上回我們討論了虐待寶可夢的寶貝球，這次就暫且先不用打電話報案，我們來討論一下把動物縮小的物理學吧。

除了寶貝球這種殘忍的道具之外，哆啦 A 夢就顯得溫柔許多，他有兩個比較溫和的道具能夠把物件縮小，分別是縮小燈和縮小隧道。任何物件只要穿過縮小隧道都會變小，而被縮小燈照到的任何東西除了會被變小也能被變大，是比縮小隧道方便得多的法寶。

許多模型並非物件縮小版本

很多模型都只能夠觀賞，缺乏實際功能。即使火車模型能夠在模型路軌上行駛，其各部件的運作方式亦與真實火車不同。再者，製造模型的物料亦不會跟實物相同。

所以，其實我們平常在模型店買得到的模型，絕大部分都不是「物件的縮小版本」，而是「以某比例表現物件外觀的製品」。當然，這認知絲毫沒有減低我購買鋼彈模型的意欲。

很明顯地，這些能夠縮小物件甚至生物的道具，並不會把物質的組合成份改變，否則生物就活不了。如果縮小後物體的構成不改變的話，有兩個可能性。第一個可能是所有粒子都縮小了。這可能嗎？

縮小粒子意味改變物理定律？

物理學家發現，宇宙間的粒子存在著規律。他們發現除了構成所有化學元素的原子之外，還存在著非常多種粒子。起初，物理學家非常興奮，可是隨著更多新粒子不斷被發現，他們就面對了一個難題：為什麼會有這麼多種有著不同性質的粒子？

不過，當理論粒子物理學家結合量子力學和群論（group theory），一種研究數學「物件」的集合間的規律的數學分支，就發現原來存在於宇宙中的一切粒子都遵守著同一個規律。他們叫這規律做物質的標準模型（standard model）。

原來，根據標準模型，所有粒子都是「點」，即是沒有大小的！那為何物質會有著非零的尺寸？答案就在粒子之間的力。

宇宙間的四種力，由強到弱分別為強核力、電磁力、弱核力、重力。四種力不單有著不同的大小，其影響範圍都不盡相同。因此，兩個粒子只有在某距離之內，才會感受到顯著的力。這個範圍就可說是該粒子的尺寸。亦因此，「尺寸」其實並非粒子的基本性質，而且以各種力所定義的尺寸都會有所不同。

因此，如果要改變構成宇宙萬物的基本粒子的大小，就必須先把這個宇宙的物理定律全部改寫。同理，亦不可能在不改變物理定律的情況下把粒子放大。縮小燈和縮小隧道只會縮小特定物件，看來並沒有改變物理定律吧？

能把人縮小的都是極危險道具？

所以，我只能假設這些道理實際上是以第二個可能性：減少物件的構成粒子數量來實現縮小吧。所以我們可以問，構成一個物件的原子數量有下限嗎？

答案是肯定的，一個原子就只能是一個原子，我們不可能只用一個原子就組合成各種東西吧。不過，現代科技的確發展到能把某些工具縮小至非常小的尺寸。早期提出這個構想的其中一位科學家，就是著名物理學家理查．費曼（Richard Feynman）。

當年，費曼曾經提供獎金給造出微型馬達的人，條件是該馬達能夠在顯微鏡下正常運轉。出乎他意料之外，很快就有人成功拿走獎金。今天，科學家和工程師們已經造出比人體細胞更小的電動馬達，能夠以壓電效應產生電力。科學家希望在不久的將來，這種馬達能夠幫助醫生把藥物準確地運送到特定細胞裡。

不過，微型馬達與一般馬達的構造完全不同。說到如何能夠以最少數量的原子製造出同一構造的物件的微縮版本，很大程度取決於該物件的複雜性。明顯地，一台汽車引擎比一本書更為複雜，所以我們可以合理地想像，同樣構造的一本書能夠比同樣構造的一台引擎縮得更小。

那麼，人體又如何？生命有著非常複雜的構造，特別是我們的眼睛和腦袋。其中腦袋的神經元更多達千億，它們之間可能的連接方式數量比宇宙中的粒子數量更多。所以，如果把人以減少粒子的方法慢慢縮小，我想不用縮得太小，腦功能早就完蛋了。

這些道具輕則能把人變傻，重則能使人完全喪失腦功能，嚴重危害健康，各位務必放在孩童不能觸及之處啊。

而即將在 2018 年上映的電影《縮小人生》的概念與哆啦 A 夢的縮小燈和縮小隧道非常相似，不過就這樣看預告片段，會發現一件有趣的事情：縮小了的人類除了身體縮小了外，其他一切生活都顯得非常正常，感受到的物理定律沒有絲毫改變！這是可能的嗎？例如，會不會只是一點點風就像刮超級颱風？縮小後還能如常喝水喝伏特卡嗎？敬請期待我明年將為泛科學寫的《縮小人生》電影物理解構！

夏日雨季來臨，下雨前及正在下雨時，總能聞到一股特殊的氣味，濕濕的又有點清新，但大多時候卻不太喜歡，聞起來反而像霉味，甚至臭臭的，而我們總說那是「雨味」。

你是否也曾好奇過，這個形容不出、抽象的「下雨的味道」，究竟是怎麼產生的呢？

最美的的英文單字 —— Petrichor 的由來

在經過漫長的乾旱季後，雨水落在乾燥土壤上時，混雜新鮮泥土與青草的氣味，這股聞起來令人愉悅舒爽的初雨清香，就叫 —— Petrichor。

撇除這樣優美浪漫的文學意涵，Petrichor 本身是個術語，專指下雨的氣味。

Petrichor 一詞首次出現在 1964 年的《自然》（Nature）期刊中，由兩位澳洲的 CSIRO（聯邦科學與工業研究組織）研究人員 Isabel Joy Bear 和 Richard G. Thomas 所創造。

該單字是由兩個希臘字「petra」以及「ichor」所組成；其中 petra 為岩石、石頭，而 ichor 則為希臘神話中神的血液。（聽起來就超厲害的！）

「岩石的血液」實際上是被大地吸收的植物油脂

而在該篇論文中，Bear 與 Thomas 揭露了令世人好奇許久「雨味」的來歷。顧名思義，Petrichor 一詞表明了此氣味來自於岩石內的液體，源自於兩人在實驗中證實，這個味道就是植物在乾旱期間分泌出的油，隨後這些油則被泥土、岩石吸收了。在乾旱時，油脂與泥土、岩石表面的其他化學物質相互發生作用，等到雨季來臨時，多種組合物的氣味被釋放出來。

只要是泥土、岩石、石頭等，這些地面上物質的縫隙都有機會吸收植物所分泌的油，在下雨時也就有可能散發出此味道。中文則將 Petrichor 譯為「潮土油」。

然而礙於當時技術尚未發展成熟，兩人尚未分解出該植物油脂的組成成分。

隔年（1965 年）Bear 與 Thomas 在《自然》上發表了另一篇關於 Petrichor 與植物生長的論文。

在長期處於乾旱或沙漠條件的地區迎來降雨時，植物種子萌發的反應會較迅速。因此兩人以此觀點帶入假設：該氣候條件普遍有利於 Petrichor 的累積，並從黏土（有黏性的泥土，內含多種礦物與金屬元素）和其他矽酸鹽礦物中釋放，兩者作為土壤的成分，似乎有可能伴隨著 Petrichor 內的一些物質，其可能對種子萌芽產生有利的影響。

然而，根據兩人實驗觀察，發現並非如此。

根據實驗結果所示，從礦物中提煉出的 Petrichor 顯著延遲了水芹、芥菜等種子的發芽和生長。此外，發現播種在濕潤後、原先為暴露在溫暖乾燥大氣條件下之材料的種子，與播種在未暴露或使用前已先經蒸氣蒸餾和烘乾之材料上的種子相比，發芽需要更長的時間、生長的速度更慢。

雨的味道其實細菌也有出一份力

在 Petrichor 一詞還未出現時，當時人們把下雨的味道形容為「泥質的氣味」（ argillaceous odour） ，以表達下雨時所散發出的味道是來自土壤。

泥土中除了植物分泌的油外，還有細菌，也為「雨味」做了貢獻。

在土壤中的放線菌（Actinomyces）和鏈黴菌（Streptomyces），他們的代謝副產物——二甲基-9-烷醇（Dimethyl-9-decalol），該化學物質存在於孢子表層，並帶有泥土氣味，稱為土霉味（geosmin）或土臭素。那麼我們又是怎麼聞到土霉味的呢？

放線菌在長時間的乾旱時，代謝活動的速度會較慢；而在乾燥的環境下，細菌則製造孢子以利生存。當下雨前空氣轉為潮濕，泥土也變得濕潤，這能讓放線菌的代謝活動加速，因此也產生更多土霉味；等到下雨的時候，孢子因雨滴彈到空氣中，潮濕的空氣攜帶孢子飄散，便使我們聞到了土霉味。

孢子落在潮濕的土中則會變成菌絲的形態，土壤乾燥後又形成孢子，下雨時又再一次發生上述的過程，如此循環。

2010 年，麻省理工學院（Massachusetts Institute of Technology , MIT）研究雨滴對土壤的影響時，也進一步分析出了 Petrichor 的產生機制 。實驗觀察後發現，當雨水落在土壤時會釋放被困在液體中的氣體——氣溶膠（aerosols）粒子，而這些粒子會與前面提及泥土中的放線菌等細菌、植物分泌的油相互作用，在雨滴衝擊下，進而迸發出我們所聞到的下雨的味道。

閃電分解氧氣形成臭氧也是其中一個味道來源

還有臭氧，也是影響下雨時空氣氣味的因素之一。

閃電的高能量會將大氣中氧氣（O2）分解成獨立的氧原子（O），其中一些重組為一氧化氮，接著又與其他大氣中的化學物質發生反應，有時會產生由三個氧原子組成的分子——臭氧（O3）。因雷暴^[1]的下沉氣流將臭氧從高處帶到接近地面的高度，使我們能聞到淡淡的、像是漂白水的臭氧氣味（也有人形容像青草味），預告著大雨來襲。

除此之外，弱酸性雨水和地面物質發生反應、雨後植物揮發的精油等，與雨滴、空氣相互作用後，都是產生氣味的來源。

雨的味道可能暗示著某些訊息嗎？

這些被天氣攪動所產生的氣味，都可能傳遞著某些訊息。

有微生物學家認為，土霉味可能可以幫助駱駝找到通往沙漠綠洲的路，而駱駝則作為放線菌孢子的載體，幫助其散播。

至於人類，昆士蘭大學的人類學家對澳洲西部沙漠中原住民的文化做了調查研究。在當地，夏季之前來的第一場雨相當重要，濕潤的空氣混合了潮濕的樹葉油脂、尤加利樹、動物糞便和灰塵的氣味，而雨水能為袋鼠、鴯鶓^[2]等動物解渴，沙漠也增添了幾分綠意。對他們而言，雨的氣味與綠意、生機有關，被認為是保護和清潔，也將世人與祖先聯繫著；學者將此稱之為「文化聯覺」（cultural synesthesia）。

在心理學上對於人類對下雨味道的喜好也做了解釋。心理學家觀察到，儘管人類似乎對這些氣味沒有天生的反應，但我們確實會將之與自身的經歷聯繫起來。大雨可能帶來了潮濕、發霉的回憶，便不太喜愛雨味；對另一部份的人而言是淨化和提神的，從炎熱的天氣中解脫，大地也因雨水洗滌而有了生機、煥然一新。

下雨時的味道不單單只由一個事件構成，它很複雜、很多元，每個單獨氣味的背後都有著一套機制，說起來，不單單只有生物學，還搭配著物理學、化學、心理學等，在多方交織下而有了豐富的解釋和體驗。

待下次下雨時，你就可以和身旁的人問起：「你知道下雨的時候為什麼會有味道嗎？」

註解

註 1：雷暴指一種產生閃電及雷聲的天氣現象，通常伴隨著滂沱大雨。
註 2：鴯鶓（Dromaius novaehollandiae），別名為澳洲鴕鳥；是現存世上第二大的鳥類。僅分布於澳洲，為國徽上的動物之一。from wikipedia

參考資料

1. 潮味、土味、青草味 有沒有聞到下雨的味道？——科學月刊
2. Nature of Argillaceous Odour
3. Petrichor and Plant Growth
4. Aerosol generation by raindrop impact on soil
5. Why you can smell rain
6. Storm Scents: It’s True, You Can Smell Oncoming Summer Rain
7. Why Does Rain Smell Good?
8. 為什麼下過雨之後，地上會有個怪味？