新世紀的我們還有原罪嗎？還需要福音與救贖嗎？從哲學談《新世紀福音戰士》

本文與  益福生醫 合作，泛科學企劃執行

昨晚，你又在床上翻來覆去、無法入眠了嗎？這或許是現代社會最普遍的深夜共鳴。儘管換了昂貴的乳膠枕、拉上百分之百遮光的窗簾，甚至在腦海中數了幾百隻羊，大腦的那個「睡眠開關」卻彷彿生鏽般卡住。這種渴望休息卻睡不著的過程，讓失眠成了一場耗損身心的極限馬拉松 。

皮質醇：你體內那位「永不熄滅」的深夜警報器

要理解失眠，我們得先認識身體的一套精密防衛系統：下視丘-垂體-腎上腺軸（HPA axis） 。這套系統原本是演化給我們的禮物，讓我們在面對劍齒虎或突如其來的危險時，能迅速進入「戰鬥或快逃」的備戰狀態。當這套系統啟動，腎上腺就會分泌皮質醇 (壓力荷爾蒙)，這種荷爾蒙能調動能量、提高警覺性，讓我們在危機中保持清醒 。

然而，現代人的「劍齒虎」不再是野獸，而是無止盡的專案進度、電子郵件與職場競爭。對於長期處於高壓或高強度工作環境的人們來說，身體的警報系統可能處於一種「切換不掉」的狀態。

在理想的狀態下，人類的生理時鐘像是一場精確的接力賽。入夜後，身體會進入「修復模式」，此時壓力荷爾蒙「皮質醇」的濃度應該降至最低點，讓「睡眠荷爾蒙」褪黑激素（Melatonin）接棒主導。褪黑激素不僅負責傳遞「天黑了」的訊號，它還能抑制腦中負責維持清醒的食慾素（Orexin）神經元，幫助大腦順利關閉覺醒開關。

然而，當壓力介入時，這場接力賽就會變成跑不完的馬拉松賽。研究指出，長期的高壓環境會導致 HPA 軸過度活化，使得夜間皮質醇異常分泌。這不僅會抑制褪黑激素的分泌，更會讓食慾素在深夜裡持續活化，強迫大腦維持在「高覺醒狀態（Hyperarousal）」。 這種令人崩潰的狀態就是，明明你已經累到不行，但大腦卻像停不下來的發電機！

長期的睡眠不足會導致體內促發炎細胞激素上升，而發炎反應又會進一步活化 HPA 軸，分泌更多皮質醇來試圖消炎，高濃度的皮質醇會進一步干擾深層睡眠與快速動眼期（REM），導致睡眠品質變得低弱又破碎，最終形成「壓力－發炎－失眠」的惡行循環。也就是說，你不是在跟睡眠上的意志力作對，而是在跟失控的生理長期鬥爭。

從腸道重啟好眠開關：PS150 菌株如何調校你的生理時鐘

面對這種煞車失靈的失眠困局，科學家們將目光投向了人體內另一個繁榮的生態系：腸道。腸道與大腦之間存在著一條雙向通訊的高速公路，這就是「菌-腸-腦軸 (Microbiome-Gut-Brain Axis, MGBA)」，而某些特殊菌株不僅能幫助消化、排便，更能透過神經與內分泌途徑與大腦對話，直接參與調節我們的壓力調節與睡眠節律。這種菌株被科學家稱為「精神益生菌」（Psychobiotics）。

在眾多研究菌株中，發酵乳桿菌 Limosilactobacillus fermentum PS150 的表現格外引人注目。PS150菌株源於亞洲益生菌權威「蔡英傑教授」團隊的專業研發，累積多年功能性菌株研發經驗的科學成果。針對臨床常見的「初夜效應」（First Night Effect, FNE），也就是現代人因出差、換床或環境改變導致的入睡困難，俗稱認床。科學家在進行實驗時發現，補充 PS150 菌株能顯著恢復非快速動眼期（NREM）的睡眠長度，且入睡更快，起床後也更容易清醒。更重要的是，不同於常見的藥物助眠手段（如抗組織胺藥物 DIPH）容易造成快速動眼期（REM）剝奪或導致睡眠破碎化，PS150 菌株展現出一種更為「溫和且自然」的調節力，它能有效縮短入睡所需的時間，並恢復睡眠中代表深層修復的「Delta 波」能量。

科學家發現，即便將 PS150 菌株經過特殊的熱處理（Heat-treated），轉化為不具活性但保有關鍵成分的「後生元」（Postbiotics），其生物活性依然能與活菌媲美 。HT-PS150 技術解決了益生菌在儲存與攝取過程中容易失去活性的痛點，讓這些腸道通訊員能更穩定地發揮作用 。

在臨床實驗中，科學家觀察到一個耐人尋味的現象：當詢問受試者的主觀感受時，往往會遇到強大的「安慰劑效應」，無論是服用 HT-PS150 還是安慰劑的人，主觀上大多表示睡眠變好了。這種「體感上的進步」有時會掩蓋真相，讓人分不清是心理作用還是真實效益。

然而，客觀的生理數據（Biomarkers）卻揭開了關鍵的差異。在排除主觀偏誤後，實驗數據顯示 HT-PS150 組有更高比例的人（84.6%）出現了夜間褪黑激素分泌增加，且壓力荷爾蒙（皮質醇）顯著下降，這證明了菌株確實啟動了體內的睡眠調控系統，而不僅僅是心理安慰。

最值得關注的是，對於那些失眠指數較高（ISI ≧ 8）的族群，這種「生理修復」與「主觀體感」終於達成了一致。這群人在補充 HT-PS150 後，不僅生理標記改善，連原本嚴重困擾的主觀睡眠效率、持續時間，以及焦慮感也出現了顯著的進步。

了解更多PS150助眠益生菌：https://lihi3.me/KQ4zi

重新定義深層睡眠：構建全方位的深夜修復計畫

睡眠從來就不只是單純的休息，而是一場生理功能的全面重整。想要重獲高品質的睡眠，關鍵在於為自己建立一個全方位的修復生態系。

這套系統的基石，始於良好的生活習慣。從減少睡前數位螢幕的干擾、優化室內環境，到作息調整。當我們透過規律作息來穩定神經系統，並輔以現代科學對於 PS150 菌株的調節力發現，身體便能更順暢地啟動睡眠開關，回歸自然的運作節律。

與其將失眠視為意志力的抗爭，不如將其看作是生理機能與腸道微生態的深度溝通。透過生活作息的調整與科學實證的支持，每個人都能擁有掌控睡眠的主動權。現在就從優化生活型態開始，為自己按下那個久違的、如嬰兒般香甜的關機鍵吧。

本文由 肺纖維化(菜瓜布肺)社團衛教 合作，泛科學撰文

在現代醫學的警示清單裡，乳癌、大腸癌這些疾病大家都不陌生；但有一個「隱蔽且致命」的威脅卻常被忽視，那就是「肺纖維化」。其中最常見的類型「特發性肺纖維化」（IPF），其預後往往不太樂觀，確診後的五年存活率甚至比許多常見的癌症還低。

首先，我們得先破解一個迷思：肺纖維化並不是單一疾病，而是許多種間質性肺病的共同表現。當我們聽到「肺纖維化」，腦中常浮現「菜瓜布肺」的形象，患者的肺部外觀充滿一個個空洞與疤痕，像極了乾燥的絲瓜。這精準描繪了肺部組織逐漸硬化、失去彈性的過程。

更重要的是，IPF 這類肺纖維化的威脅在於「不可逆」的特性，一旦形成就很難逆轉。這跟部分 COVID-19 康復者身上、仍有機會復原的肺纖維化，是兩種完全不同的概念。

肺部為何會變成「菜瓜布」？

為什麼好端端的肺會變成菜瓜布？這其實是一場身體修復機制失控的結果。

「纖維化」的組織，就是肺部間質組織（interstitium）的疤痕化。間質是圍繞在肺泡周圍，包含血管與支持肺部結構的結締組織。在正常情況下，肺部損傷後會啟動修復機制，並再生健康組織。但在肺纖維化的患者體內，這套修復機制卻「當機」了。

身體會不斷地發出訊號，導致負責修復工作的「纖維母細胞」（fibroblasts）被過度活化，進而失控地沉積膠原蛋白疤痕組織，最終在肺部形成永久性的纖維化。

科學家發現，這個過程之所以棘手，在於它是一個「惡性循環」，肺部同時存在著「發炎反應」與「纖維化」這兩條路徑 ，它們相互加乘，演變成難以阻斷的強大破壞力。

雖然特發性肺纖維化 (IPF) 的具體成因不明 ，但已知某些特定族群的風險更高。例如抽菸，特定年齡與性別(50歲以上男性)、長期暴露於粉塵環境的工作者(農業、畜牧業、採礦業…)、胃食道逆流者。此外，患有自體免疫疾病（如類風濕性關節炎、乾燥症、硬皮症、皮肌炎/多發性肌炎，）的患者，他們併發肺纖維化的機率遠高於一般人，必須特別警覺。

打斷惡性循環的挑戰，為何只對抗「纖維化」還不夠？

面對這個不可逆的疾病，醫學界長年束手無策，直到 2014 年才迎來一道曙光。美國 FDA 批准了兩種機制不同的新藥：Nintedanib 和 Pirfenidone。這兩種藥物的出現是治療史上的分水嶺，首度被證實能夠「延緩」IPF 患者肺功能的惡化速度。

然而，這場戰役尚未結束。現有的治療雖然帶來了希望，卻也凸顯了「未被滿足的醫療需求」。從機制上來看，這些藥物主要抑制的是「纖維化路徑」。

這讓科學界開始思考這個未被滿足的棘手問題：既然疾病的本質是「發炎」與「纖維化」的雙重打擊，那麼，我們是否能找到「同時抑制」這兩條路徑的全新策略，從而更有效地打斷這個惡性循環？

找到同時調控「發炎」與「纖維化」的新靶點

為了解決難題，科學家將目光鎖定在一個細胞內的酵素：磷酸二酯酶 4B（PDE4B）。

為什麼鎖定它？讓我們看看它的「雙重作用」機制：

1. 關鍵位置： PDE4B 同時存在於免疫細胞（與發炎有關）與纖維母細胞（與纖維化有關）當中。
2. 作用機制： PDE4B 的主要工作是降解細胞內一種叫 cAMP（環磷酸腺苷） 的訊號分子。cAMP 可以被視為細胞內的「穩定信號」。
3. 雙重抑制： 當我們使用藥物抑制了 PDE4B 的活性，細胞內的 cAMP 就不會被分解，濃度會隨之升高。高濃度的 cAMP 能穩定免疫細胞和纖維母細胞，同時產生抗發炎與抗纖維化的雙重效應。

簡單來說，鎖定並抑制 PDE4B，就像是同時抑制了免疫風暴與纖維化的工程，有望從雙從抑制打擊這個惡性循環。

全球臨床試驗帶來的新希望

近十年來，全球在肺纖維化領域投入了大量的臨床試驗，我們相信，在科學家逐步破解肺纖維化惡性循環的複雜難題後，期盼未來能為無數患者爭取到更安全、健康的生活與未來。

最後，我們必須再次提醒，特發性肺纖維化（IPF）與漸進性肺纖維化（PPF）是極具破壞性、且不可逆的疾病。面對這個比癌症更致命的對手，雖然現有的治療手段能延緩惡化，但無法逆轉已經形成的肺部疤痕組織，因此「早期診斷、早期治療」仍是對抗肺纖維化最重要的黃金時刻。

編按：說到星際文明的發展程度，科幻愛好者必定會提到「卡爾達肖夫指數」，以使用的能源多寡，來區分文明發達程度。然而，除了從能源來評斷文明進程，其實還有其他的評判方式。

「宇宙文明演化史」系列，將在上篇回顧「卡爾達肖夫指數」，下篇介紹較少討論的「資訊量」與「微觀尺度」的評斷觀點。

資訊量的掌握層級

卡爾達肖夫指數是以「能量」作為文明分級的依據。同時，薩根（Carl Sagan）也有提出不同的分類法。他將文明所擁有的「資訊含量」作為依據，將文明分出「A — Z 級」。這些資訊量的定義很廣泛，語言、文字、影像都屬於資訊量的一部分。

在薩根的分類法中，「A 級」文明能掌握 10⁶ 位元的資訊，但目前人類史上的任何一個文明所掌握的資訊量都比這個數目還多。要超越一個 A 級文明相當簡單，比如：你只需要用「二分法」試探，例如判斷這個文明「是存在還是消亡的」。探問過二十次這樣的問題後，相當於掌握了 2²⁰ 種可能性，這個數字剛好略大於 10⁶。

也就是說，這已然囊括了一個 A 級文明的所有資訊，一旦通過了這個二分法測試，就可以被判定為 B 級文明。以此類推，當人類所擁有的資訊量每增加十倍、便對應到不同的字母分級，因此，在這個分類中最為先進的是「Z 級」文明、相當於能掌握 10³¹ 位元的資訊量。

資訊量的爆炸最早可以追溯至文字發明開始，書面文字使得人類得以記載當下、乃至於過去發生的一切歷史。古希臘時代所有的書面文物加總起來大概對應於 10⁹ 位元的資訊量，相當於薩根筆下的 C 級文明。1970、80 年代，薩根從全世界所有藏書館數以千萬計的藏書總量、頁數進行統計，我們人類從歷史上至當代所擁有的文字、語言、圖像等資訊含量總計大約是 10¹⁵ 位元，因此被歸類為「0.7 H」類文明。

而資訊量的第二次大爆炸莫過於網際網路的誕生。當網路普及後，無論是科學、經濟、政治、醫療、娛樂、藝術等包羅萬象的事物，都裝載在網際網路之中。2016 年，全球網路所涵括的總資訊量大概是 1.3 ZB （zettabytes），大約相當於 10²² 位元，對應於 Q 級文明。根據國際資訊公司（IDC）預測，人類所擁有的數據庫資訊總量在 2025 年可以達到 175 ZB，相當於 10²⁴ 位元——也就是說，當前人類正在往「S 級文明」邁進。

有趣的是，薩根推測人類初次接觸到的外星文明應當是 1.5 J 到 1.8 K 類的文明，通常他們已然克服恆星際旅行的瓶頸。至於卡爾達肖夫的第 II 型文明，大約對應於 Q 類文明；而得以掌控可觀測宇宙大部分星系的 III 型文明，則可以達到 Z 類文明的水平。畢竟掌握時空旅行需要相當複雜的計算與模擬，需要遠超越當今的人類設備所擁有的一切運算能力。

然而，從目前的角度來看，顯而易見地——我們早已超越了他所預測的第 II 型文明等級。這是因為薩根在當時提出這個分類法時，尚未預測到數十年後的今天資訊量會隨著網路的出現而劇增。即使在薩根指數定義的資訊量必須是「單一而不重複的」（比如 A 網站的圖片是從B網站引用來的、同時 C 網站也使用了該圖片，我們只能將該影像視為一組位元、而非三組），但這些資訊在枝繁葉茂的網路時代已然是幾乎不可能被估算的。

因此，薩根的這個分級法在網際網路出現後便可能無法作為合適的指標，但卡爾達肖夫指數目前依然能適用；換言之，資訊量急速暴增似乎也側面反映了「能量」對於人類而言比「資訊量」更難駕馭的事實。

微觀尺度的操作層級

另一個有關文明的分級是由英國宇宙學家約翰．巴羅（John D. Barrow）所提出的，是基於人類對於「微觀尺度」的「操作程度」。他發現，科學史上人類似乎不斷朝著微小尺度的事物進行探索，從生活中隨處可見的宏觀機械裝置、顯微鏡下的分析、到分子原子尺度的研究，某種程度上，「探測尺度」似乎與文明發達程度成正比。他將文明發達程度區分為下列等級：

1. 負 I 型文明（機械文明）：
   該文明能操控與個體同等尺度的一切物件，比如採礦、建築樓房、使用機械裝置等等。
   
2. 負 II 型文明（生物工程文明）：
   該文明能操控基因序列，或者藉由移植組織、器官來改變生命體的特性。
   
3. 負 III 型文明（化學工程文明）：
   該文明能操控分子，比如透過改變分子鍵結創造新物質。
   
4. 負 IV 型文明（奈米文明）：
   該文明得以操控個別原子，實現奈米科技在原子尺度的應用，並可能透過科技創造出複雜的人造生命體。
   
5. 負 V 型文明（核子文明）：
   該文明得以操控原子核，並能自由改造組成原子核的質子、中子。
   
6. 負 VI 型文明（粒子文明）：
   該文明將能操控夸克、輕子等組成萬物的基本粒子，並且能隨心所欲聚集粒子、駕馭高能量。
   
7. 負 Ω 型文明（時空文明）：
   該文明將能操控普朗克尺度（10^-35 公尺）下的事物，比如量子泡沫（quantum foam）等微觀時空結構；他們將有能力透過負能量或者奇異物質控制、放大隨機漲落的蟲洞，從而具備實現時空旅行的能力。

顯而易見地，人類距離負 Ω 型文明依然來日方長。目前，人類能夠自由操控與我們相同尺度的機械物件，可以建築、採礦，也可以完成一些簡單的基因工程；在近一個世紀內，我們掌握了相對論、發明了人造衛星與 GPS，同時也因為量子力學的發跡，打造出各式各樣的電子產品。但我們尚未能夠自由改變分子鍵結、發明新物質的能力也是侷限的、更無法隨心所欲操控並改變原子結構，因此目前人類大概落在負 I 型文明與負 II 型文明之間。

從物理學的角度來看，「探測尺度」和卡爾達肖夫指數的「能量」其實也是可以呼應的。由於相對論告訴我們宇宙中萬物都有一個速限，也就是光速，這意味著無論是能量、溫度、尺度、甚至時間單位都有一個極限值，也就是「普朗克單位」。在歷史上各種對撞機實驗告訴我們一個事實：當對撞機的能量愈高，人類所能探測的尺度就愈小。

事實上，普朗克能量（約 1.96ｘ10^9 焦耳，相當於一輛車中 16 加侖汽油槽所提供的能量——貌似普通，然而這個值在微觀尺度下是相當大的，「焦耳」這單位在微觀世界大概相當於用「光年」換算人類尺度的距離）對應於一個普朗克質量黑洞的史瓦西半徑（約 10^(-35) 公尺，亦即普朗克尺度）；用通俗的語言來說就是：一旦對撞機能量值大於普朗克能量，相當於把對應的質量壓縮到了小於史瓦西半徑的尺度，從而產生「黑洞」——即使是微型黑洞，也意味著我們的探測將被黑洞視界所設限。

換句話說，普朗克能量相當於我們能探測普朗克尺度的所需能量；一旦超越了這個值，我們的探測將因為黑洞的產生而不再精確。因此，即使是一個無限發達的文明，普朗克長度將會成為探測尺度的最終極限，小於普朗克尺度的事物便不再具有物理意義——要注意的是，這些事實是基於目前「已知的物理理論」，假設未來文明已經掌握了結合量子場論與廣義相對論的萬有理論，這些極限值並不是沒有被推翻的可能性。

對於未來文明的展望

從最基本有機分子、形成碳基生命體、再演化成為人類這樣的智慧生命，這樣的機率可以說是趨近於零，也因為如此，才有「地球殊異假說」、甚至是「創造論」這些爭辯。我們必須剛好躲過演化史上的大滅絕事件，並且在安穩的自然環境下演化為智人。這段過程還要大概經過一、兩百萬年後，才開始有文明的誕生；而縱觀整個人類史，科學正式發跡至今其實也就只有幾百年。

把地球 46 億年的歷史濃縮在一份年曆上，人類進入舊石器時代大概對應於 12 月 31 號晚上 11 點，大概跨年前 25 秒才進入新石器時代，而從文藝復興、大航海時代、科學革命至今，在這年曆的尺度下其實根本還不到一秒鐘。這還僅僅只是地球史的尺度——如果考量到 137 億年的宇宙史尺度，科技文明的興起根本是連一瞬間都還不到的事，可見人類的科技目前還算是相當稚嫩的。

科幻作品中那些搭乘星艦、遨遊星際空間的劇情，大多數便是 II 型文明；至於可以利用曲速引擎穿越時空的，或許是 III 型文明才能實現的。對於 II 型文明而言，他們或許能夠透過「戴森球」（Dyson sphere）控制恆星能量的輸出。當一個文明的工業發達到一個程度，便能夠駕馭恆星能量，搭建一系列能源板或人造衛星，從而環繞著恆星本體、調控能量的輸出，這種大規模的人造結構便稱為「戴森球」。

要建造這類型的結構，目前所知的方法大概就是藉由太空梭或者人造衛星在行星軌道上搭建一圈能源板，並可能需要碳纖維或者更堅韌且輕便的材料。

最基本的構造大概是建構一圈「戴森環」，再來是更多戴森環組裝成的「戴森雲」，或者可以透過光壓與重力的平衡打造出更完整的「戴森泡」；如果科技更發達，則有機會建造出完整且均勻的球殼包覆著恆星以及周圍的行星，也就是「戴森殼」，這類型結構基本上可以完全駕馭母恆星的能量、並且可以將球殼內層表面改建為太空殖民地——但這以目前人類科技水平、或者資金限制等各層面而言，數百年內是不太可能實現的。

2015 年，恆星 KIC 8462852 的光變曲線一度成為天文學界的謎團，因為當時天文學家們觀測到該恆星的光譜有異常，且這一異常用傳統模型（比如周邊小行星帶、彗星雲氣等理論）是無法解釋的，因此，有一部份天文學家猜測該恆星的光度變化可能源於「人造巨型結構」；也就是說，能造成光譜像觀測結果那樣異常變化的原因，唯一合理的可能性就是「戴森球」的環繞與掩蔽。

這項研究吸引了當時不少外星愛好者的興趣，畢竟這顆恆星很可能正被高等外星文明所搭建的一系列巨大人工建築圍繞著！然而，根據 2019 至 2021 年的最新研究，發現了這顆恆星其實有一顆「伴星」在外圍，而系外衛星的殘骸大規模地遮蔽了恆星、致使光度出現異常。因此，目前並沒有證據指出戴森球這種人工結構真實存在。

綜上所述，人類文明目前還算是新生兒，也或許，宇宙中還沒有更先進的文明出現。但在躍升為第 I 型文明之前，我們恐怕會經歷各種挑戰，而有些已經發生過、有些則或許正在醞釀，例如——宗教戰爭、糧食危機、核武威脅、氣候災難等等。

從目前看來，氣候變遷便是當務之急：人類過度排放溫室氣體，溫室效應導致了海平面上升、全球暖化，間接引發了各地氣候的異常、熱浪、饑荒，並一再落入惡性循環。此外，在二戰期間人類發明並使用了核子武器，其毀滅性更是不容輕忽的。我們尚不需考慮火山、地震這些自然災害，若無法擺脫上述這些境況，人類很有可能會在蛻變為 I 型文明前便自取滅亡。

因此，在未來數十年內，除了科技的提升以外，人類的當務之急是避免氣候災害與核武戰爭的發生。而人類對於星系文明的好奇與嚮往從未間斷，誠如 1977 年發射至太空的航海家金唱片中、美國總統吉米．卡特所提及的：

「我們正邁步度過我們的年月，好讓我們得以共生於你們的時代。我們期望有朝一日，能夠共同解決彼此所面臨的難題，並且聯合組成一個星系文明共同體。」

＂We are attempting to survive our time so we may live into yours. We hope someday, having solved the problems we face, to join a community of galactic civilizations.＂

參考文獻 / 延伸閱讀

1. Kardashev, N.S. (1964). Transmission of information by extraterrestrial civilizations. articles.adsabs.harvard.edu.
2. 加來道雄，《穿梭超時空》，台北：商周出版，2013
3. 加來道雄，《平行宇宙》，台北：商周出版，2015
4. 卡爾．薩根，《宇宙・宇宙》，台北：遠流出版事業股份有限公司，2010
5. 史蒂芬．霍金，《胡桃裡的宇宙》，台北：大塊文化，2001

作者：豬文

舊世紀福音：「神用六天創造了世界，我們的祖先在那裡活得幸福快樂。但有天，他們受不住引誘，吃了禁果，所以我們都有原罪。我們都有原罪，所以我們的一生就是一個救贖的過程。上帝派了祂的兒子到這個世界，為我們犧牲，所以我們都得到救贖。」

隨着人類文明的發展，尤其是科學的進步，這個關於原罪、福音與救贖的故事愈來愈少人相信。對很多人來說，這只是人類歷史中，一個曾經使人痴狂著迷的故事。它已經是一個舊世界的福音故事。那麼，活在「新世紀」的我們，還有原罪嗎？我們仍需要救贖與福音嗎？

「需要。」《新世紀福音戰士》的監制庵野秀明這樣說。

活在「新世紀」的我們，仍然有一種無法擺脫的「原罪」。但又有誰能救贖我們呢？我們期盼着的新世紀福音又是什麼？人類為什麼需要補完？又如何能夠補完？或許《新世紀福音戰士》便是講這樣的一個故事。

或許是害怕孤獨吧

新世紀的人，不再相信自己都是上帝的兒女，不再相信身邊的人都是自己的弟兄姊妹，不再受亞當夏娃的羈絆所牽扯。我們成為了新世界的主人，每個人都是獨立、自由、自主。不用神之子，我們早已救贖了自己。但新世紀的我們，就此過回當初亞當夏娃的美滿生活嗎？似乎新世紀的生活並沒有變得美好，我們依舊活在絕望、痛苦與恐懼之中。那麼，我們到底在害怕什麼？

當上帝跟我們的羈絆、人類祖先跟我們的羈絆，以至我們彼此的羈絆都失去的時候，我們就是一個個孤懸的個體。活在新世紀的人，最害怕的是寂寞、是疏離、是自己孤獨的存在。

因此，我們都需要他人。無論快樂與憂愁，我們都需要和別人在一起。一個人的快樂，彷佛不是快樂。一個人的憂愁，像是兩倍憂愁。為了打開那度與人連在一起的窗，人類瘋狂地發明了無數「社交」工具：Facebook、IG、Whatsapp、Line、Skype，為的就是使我們可以無時無刻地與別人在一起。只要我們願意，我們孤獨的「原罪」必會得到救贖，就像舊世紀裡的福音一樣。

外表堅強的明日香，曾經以為自己可以獨自一人活下去。她相信，即使爸爸不在、媽媽不在，她也可以活得好好的。但她真的能做到嗎？她真的抵受到寂寞隨時隨地的來襲嗎？無論她外表多堅強，到頭來，還是會因為寂寞而哭。

努力逃避一切人際關係的葛城美里呢？她也無法真正孤獨地活著。無論她多努力收藏自己，她還是需要別人。對着加持良治、赤木律子、碇真嗣，美里總有些時候會忍不住敝開自己的心，哪怕只是扇敝開一瞬間很快又閉回去的窗。

別人於我的意義，除了是心理上的慰藉之外，還有行動上的意義。以真嗣為例，他人為真嗣提供了一種生活方式：每事隨大眾而活。大眾不是一個具體的人，只是眾多的他人所組成面目模糊的東西。但這個面目模糊的東西卻有種力量，可以對我的生活指手劃腳。我甚至可以把整個生命交託給「它」。

碇真嗣一直也在過這種毫不費力的生活。別人要他駕駛 EVA，他便駕駛 EVA，別人因此稱讚他，他便更投入在駕駛之中，甚至把駕駛 EVA 當成了自己整個生命的基礎。當別人託管了碇真嗣的生活之後，真正的碇真嗣便不用再為自己的生活費煞心神。在明日香眼裡，這種交托給大眾的生活「本身就是一種輕鬆的生活方式」。

因此，當真嗣發現自己在一個只有自己沒有他人的世界時（第廿五話），他立刻感到手足無措。只能說「告訴我到底該怎麼辦好」。或許，你會覺得真嗣這種完全依賴他人的生活方式，太過極端，並非一般人的處境，但我們仔細省視一下自己的生活，他人仍然是極其重要。

設想一下，世界上所有人都消失了，只剩下你一個，有多少人仍然會做現正手頭上在做的東西？有多少人還知道自己的人生目標？我們在思考要做甚麼不做甚麼時，他人總是像個拿不掉的背景，是我們行動時潛而不顯的前提。即使你沒有把生命假手於人，我們絕大部分所做的事也唯有他者存在才有意義。

像以前的人由上帝引領一樣，我們現在也可以把自己交由大眾引領，免去思索自己下一步要去哪裡的痛苦。沒有了他人作為我生活的背景，沒有了大眾作為我的牧羊人，是多麼可怕的一件事。因為沒有了他人，我們都不知道能到哪裡去。

他者存在甚至是我存在的先決條件。沒有他人，我便無法能把「我」這個東西的界線劃出來。我把「我」這個東西的界線劃出來的一瞬間，他者也同時被劃分出來了。這就像你在一無所有的白紙上劃出第一個圓形，圓形存在的同時，不屬於這個圓形的東西也存在了。佛家說，這個狀態「如兩束蘆，互倚不倒」（《雜阿含經》）。你我就像兩根蘆葦，你依著我，我依著你。拉走任何一邊，另一邊都不可能站得住。[1]

我們心理、行動、存在上都需要他人。對軟弱的碇真嗣如是、冷酷的綾波零如是、外表堅強的明日香如是、成熟能幹的葛城美里如是、甚至為求目的不擇手段的碇源堂也如是。只要你是一個人，而不是 AT 力場強大的使徒，你就不可能孤獨地活着。

也或許是害怕他人吧

「我們無法獨自存在」只是整個新世紀原罪故事的一半。因為如果童話中，「兩人永遠幸福快樂地活下去」的情節是真的話，「我們無法獨自存在」這個宿命根本沒甚麼大不了。可是，我們都知道「兩人永遠幸福快樂地活下去」只是騙人的幻想。這從來都不可能。你我除了是兩束蘆葦，更像兩把利刃。兩個人走在一起，總有互相撕磨的一天。

在整個《新世紀福音戰士》的故事中，同步率是個永恆的問題：同步率100%永遠只是個短暫的僥倖。

你與我之間的關係是如此脆弱，我們的存在也是如此脆弱。在渴求他人的過程中，我們總是如此害怕。我們害怕別人討厭自己，害怕別人不再需要自己，害怕別人離自己而去。在與他人相處的時候，我們總是提心吊膽，總是禁不住猜度別人眼中的自己。甚至，我們會成為了一個只為了討好他人而活的人。碇真嗣喜歡駕駛 EVA 嗎？凌波零喜歡嗎？明日香喜歡嗎？根本沒人喜歡。碇真嗣討厭碇源堂，但也怕被他討厭。怕被他討厭，因為怕被他拋棄。怕被他拋棄，因為碇真嗣是人。

明日香時常想勝過他人，因為她想被別人需要。她想被別人需要，因為她知道她的爸爸、媽媽都不再需要她。如果沒有人再需要她，她也沒有存在的理由。

的確，像明日香所說，把生命交託給別人，是一種輕鬆的生活方式。但這也意味著我的生命已經不再是自己的。一個不是自己的生命，無論是個多麼出色的 EVA 駕駛員，又有甚麼意義呢？

在一個只有自己的世界裡，就像碇真嗣所說，總等待他人可以「告訴我該怎麼辦才好」。但這個不知接下來要做甚麼的世界，也是一個做甚麼都可以的世界。我不知道要做甚麼，正正是因為我似乎甚麼都可以做。也就是說，沒有他人的世界，才是一個真正自由的世界。

在這個只有我的世界裡，我是一切的主宰，一切的中心。世上的一切都在黑暗裡靜靜地待着，我是唯一可以照亮他們的光。只有我能把它們從寂靜之中喚醒，使它們的存在變得有意義。整個世界裡，只有我有權，去評價它們，去喜歡或厭惡它們，去親近或拋棄它們。[3]

如果我想生火，我隨手拿起一根樹枝，這根樹枝便是燃料。但如果我想爬山，它便成為了一根手杖。如果我既不想生火又不想爬山，它便只會繼續躺在路邊，在黑暗中待著。世上的一切，它們的意義、價值的高低，都由我一人說了算。我「統治」著這個世界。我是自由的。

但當他人走進來了之後，一切都改變了。他人破壞了這個自由的世界。這就像這部只有我一個人做主角的電影，突然多了另一個主角。更可怕的是，我知道我在這個「另一個主角」的眼中，就只是一個配角，正如他在我眼中永遠不可能是主角。我在他的眼中，就像他在我眼中一樣，只是一個被我所評價、喜歡或厭惡、親近或拋棄的一個對象。

沙特有個有個著名的故事，可描述這個經驗。設想，某酒店房間傳來一陣聲音，好奇的我透過房門的鑰匙孔去偷看房間發生的事情。這個時候的我，是世界唯一的觀察者。即使我是在偷窺，我也不會感到羞恥。因為我根本沒有意識到自己可以被評價，成為一個被引以為恥的對象。突然，一個酒店的員工站在我背後。我回頭一看，看著他正看著我。羞恥的感覺一瞬間便充滿了我的身體。我立即開始為自己的行為解釋。

這個經驗說的是，在只有我的世界，我是賦予意義的主體，也是世界的中心。但他人闖進來之後的世界，我成為了被評價的客體，也放逐到世界的邊緣。突然，我不再自由了。我所說的一切，一舉手，一投足都被他人看在眼裡，成為他人評價的對象。當我意識到這點之後，我便會為自己感到羞恥，亦感到要向別人交待的壓力。沒有他人的話，我又怎會無端為自己偷窺的行為作個解釋？又怎會無端為偷窺的自己感到羞恥？

因為不想再被人視為懦弱，所以碇真嗣強迫自己勇敢。因為不想被人視為無用，所以明日香強迫自己成為最出色的人。當他們意識到自己不如別人所期望時，他們都為自己的存在感到羞恥，甚至寧願自己從不存在。

而且，我與他人的相處永遠在矛盾之中。因為他人作為世上除我以外的主體，挑戰了我對世界的「統治權」。我本來自由地「統治」着世界，世界的一切意義都是我所賦予的。但當我意識到世上還有其他評價者時，我便發現，我對事物的意義根本沒有控制權。我與他人的相處，其實就是在爭奪意義的話語權。

當疲倦的我走向眼前一張長椅，我看到的是一個可以好好休息的地方。但對從另一邊走過來的上班族來說，他看到的是一個可以用來吃午餐的地方。我們都是「統治者」，但我們卻生活在同一個世界。我們共同的事物經驗，卻各自賦予事物不同的意義。一張公園長椅的意義可能沒甚麼大不了。但他人與我所爭奪的，也可以是某個人的意義，甚至我自己的意義。這些意義的爭奪，便是為甚麼人與人永不可能「和平」共處的原因。

因為他人，所以我永遠活在彷徨之中、所以我失去了屬於自己的生命、所以我恥於自己的存在、所以我要向他人交待、所以我失去了對世界的「統治」而變得不自由。但我們能夠逃回去那個只有自己的世界嗎？No Exit。

新世紀的原罪便是：我永遠需要與他人活在一個沒有出口的房間，但他人永遠是個地獄。[2]（電視版《新世紀福音戰士》的第 25、26 話可能是日本動畫史上最令人錯愕的結局。從劇情的角度看，這個「結局」無疑是令人無言的，但其實這兩話透過一種意識流的手法，表達了整個故事的核心：新世紀的原罪。）

新世紀福音與救贖

這個讓人絕望的存在處境，便是新世紀的原罪。

人類有原罪，所以我們需要救贖，也就是——人類補完計劃。

人類如何才能補完？對 SEELE 來說，便是解放全人類的絕對領域，打破人與人之間的隔膜，使一切個體都融合在一起，回歸成一片 LCL 之海。這便是我們的救贖，新世紀的福音。在這片 LCL 之海中，不會再有憎恨、不會再有拋棄、不會再有不自由、不會再有羞恥、不會再活不下去。因為這裡連他人也不再有，你就是我，我就是你。

這是我們唯一的補完計劃嗎？對碇真嗣的母親碇唯來說，這個不是真正的新世紀福音，因為沒有了有如地獄的他人，也等於沒有了自己。碇唯認為，SEELE 的計劃，與其說是你中有我，我中有你，不如說是沒有你也沒有我，一切歸於虛無。

所以碇唯走的是另一個極端：若果我們不能「打成一片」，倒不如使人類可以強大得有如使徒般活著。所以她製造了一種可以寄存人類靈魂的 EVA 機。EVA 機的參照原型正是 AT 力場強大得可以孤獨地活著的使徒。如果我們可以像使徒強大，不用依賴他人的存在而活的話，我們的原罪也一樣能夠被救贖。

這便是碇唯心中另一個方向的人類補完計劃。

「真令人受不了」

一切歸於虛無，還是永遠孤獨地活著？意外成為「上帝」的碇真嗣，在最後放棄了這兩個選項。他選擇了原本的世界。沒錯，這個與他人困在一起的世界就是個地獄。碇真嗣在選擇完之後，看到明日香這個他者的一瞬間，便痛苦得想挬死她。這個有你有我的世界，就如全劇最後一句對白所說：「真令人受不了」。

但也唯有這個有你有我的世界才會有愛與感情。沒有了他人、沒有了恨，也不會有愛。他人就是地獄，但也唯有他人，這個世界才會如此精采。沒有了他人，就不會有朋友、親人和愛人。所以，碇真嗣放棄了「救贖」，回到這個充滿了人與人的世界，回到他人的地獄裡。每天緊緊地夾在他者之間的你，又同意碇真嗣最後的選擇嗎？

後記

說《新世紀福音戰士》這套動畫是神作，應該不會有太多人反對。[4] 即使你沒有看過《新世紀福音戰士》，你也會聽過凌波零、暴走、使徒這些東西。不過，與它受歡迎程度成正比，正是其晦澀程度。

它之所以是一套極難懂的作品，因為一方面，撇開這套作品所探討的主題與所包含的哲學意涵，這套作品的故事情節本身就已極其難懂。大量世界觀設定都沒有明確交待過。至少，我在第一次看這套動畫的時候，連使徒是甚麼、為甚麼要跟使徒戰鬥也是完全沒有搞懂。一口氣看完廿十多集後，只記得看了一堆超有型的 EVA 機在暴走。

另一方面，這套動畫用了一大堆宗教符號及疑似科學術語。甚麼死海文書、亞當、S²機關、迪拉克之海（迪拉克 Dirac 是二十世紀的一位英國物理學家），每每看得人頭昏腦脹。在這些宗教與科學符號的迷霧下，《新世紀福音戰士》的故事便變得更撲朔迷離，更不用說它所包含的哲學意涵。

關於宗教與科學符號的部分，個人認為只是一種文學的修辭手法，用以渲染整套作品的神祕氣氛，對我們理解整套作品來說，不太重要（當然，正如第一節所說，此作品探討的主題與整部聖經的主題是有相通之處，這才令庵野秀明可以大量借用宗教符號）。至於情節的部分，如果室友連第二次衝擊、第三次衝擊、使徒與 SEELE 等不同人物的目的是甚麼都不了解的話，我強烈建議有空可以看看 Eva Zone 這個網站。裡面有對情節極其詳盡的分析，看完絕對可以知道究竟整個故事在講甚麼。

注釋

1. 嚴格而言，這裡說的是「我」存在，必然依賴於「非我」的存在。沒有「非我」便無所謂「我」。而「他者」一般指的是他人，他人只是眾多我以外的東西之中的一種。但「他者」的特性，在於他也是與我有同等地位的主體（下文會解釋這點），與其他能完全受我掌控的「物」不一樣。所以「他者」是「非我」中最為顯著者。
2. 此處參考了沙特的《存在與虛無》與劇作《No Exit》。
3. 此比喻啟發自朋友火鳳凰。
4. 本文所談的主要是《新世紀福音戰士》的舊電視版 1-26 集，以及舊劇場版《The End of Evangelion》。漫畫版以及 2007 年開始上映的新劇場版不在討論範圍內。(編按：不過圖片有引用自劇場版的範圍。）

• 二千多年前，曾經有個叫蘇格拉底的人，因為荼毒青年而被判死，最終他把毒藥一飲而盡。好青年荼毒室中是一群對於哲學中毒已深的人，希望更多人開始領略、追問這世界的一切事物。在他們的帶領下，我們可能會發現我們習慣的一切不是這麼理所當然，從這一刻起接受好青年荼毒室的哲學荼毒吧！

本文轉載自好青年荼毒室（哲學部），〈新世紀（EVA）的原罪、救贖與福音〉。