- 作者／彼得．凱夫（Peter Cave）；譯者／丁宥榆
「好久好久以前，宇宙間空無一物……」
這故事不好發展下去。
如果我們接著說「……然後，有個東西出現了」，一定會有很多人要問：「那個東西是怎麼突然出現的？無中生有嗎？是嗎？」我們能給出的回答也只有：「就是出現了。」
可是這樣聽起來很弱。有些物理學家提到有自然法則在「支撐」，但是我們要納悶，都空無一物了，是要支撐什麼？我們還要納悶，何以見得自然法則存在，而不是不存在。
我們試著把故事重講一遍。
「好久好久以前，宇宙間有個東西……」
終於有東西可以發揮了。但是很多人不禁又要問：「這東西哪裡來的？」對於這個問題，我們可以提出幾個暫時令人滿意的答案。我們可以宣稱這個東西是由另一個東西引發的，另一個東西又是由另另一個東西引發的，另另一個東西又是……云云，把解釋的責任全推到另一件事身上。
姑且不論這種「引發它」的串連鏈能否一直下去，不斷往回推，找不到起點，仍有一個問題存在：這種串連鏈，無論有無盡頭，怎麼會存在？為什麼不是什麼都沒有？
讓我們第三次把故事重來一遍。
「好久好久以前，宇宙間存在一切萬物……」
這會兒我們可能開始擔心，問題會不會出在一直被我們忽略的「好久好久以前」。
我們可能會指出，在好久好久以前的那個時候，並沒有什麼都已經存在。有在那之前就已經存在的所有事物，還有在那之後才出現的所有事物，即，所有那些過去事物和所有那些未來事物。
我們可能開始沉思是否只有現在存在，或只有現在和過去存在而尚未有未來，抑或是，過去、現在、未來三者都存在。在這裡我們先不考慮這麼複雜的問題。
「好久好久以前」的故事蘊含變動在內，常訴說著某些事件如何作為其他事件的結果出現。因此，我們要再來改一下故事的開頭。
「好久好久以前，宇宙間存在著直到並包括那個時候所存在的一切……」
為何萬物存在呢？
為何現在會存在這些存在的一切萬物？為何過去會存在那些已經存在的一切萬物？
即便這些「萬物」已經包含引發一連串已經發生的事物在內，上述問題仍然還是會被問起。我們還可以加問一句：「為何未來會存在即將存在的一切萬物？」
上述問題可歸類成兩個問題：「現在或過去為何會有萬物存在？『及』現在或過去萬物為何會帶著它們所具有的特質存在？」
我們先來討論第一個問題，它有兩種理解。第一種理解中，這個問題經常被各種社會階層的人提出，人們想知道答案，也有人提出答案。另一種理解中，這個問題也常被各種人問起，不過大家不是真的想知道答案，也未曾有人提出過很好或很具體的答案。這兩種理解都聚焦在問題的「一切」或「萬物」。
- 第一種理解認為「萬物」涵括整個宇宙，即科學家所研究的一切：恆星、行星、電、遊戲主機、汽車、中央暖氣、男人、女人、糖漿餡餅—所有的一切，包含心智、金錢等制度、法律和道德。
這裡需要留意複雜的用詞問題：近年來有部分哲學家以及物理學家認為，可能有好幾個宇宙存在。我們這裡所說的「宇宙」就是涵蓋這一切的全部。
當我們這樣理解「萬物」，有人便要問：「『萬物』是怎麼出現的？或為什麼會出現？」就算這個「萬物」是由一連串沒有起頭的事件所組成，那麼為何會有這樣的串連呢？有些人認為這才是個真正的問題，找不到答案就將之化為奧祕。
結果導致許多人主張，如此必有個作為造物主的上帝（或神明們）存在。他們說，唯有主張造物主存在，才能解釋宇宙之存在。
- 第二種理解則是這樣子的。「萬物」的意思，說來奇怪（登楞！），就是一切萬物。它包含整個宇宙，也包含任何存在的上帝或神明。
那麼這個被認為已經涵蓋一切的「萬物」是怎麼來的？弔詭的是，有些人對這個問題反而不以為意。
他們回答，必須有個造物主（或神明們）存在，祂既是萬物的一部分，也創造其他萬物。宇宙也許只是偶然存在，可上帝不是。上帝必然存在。你我也許不曾存在；我們是有條件的存有，不是必要的存有。要不是我們的父母某天（某晚的可能性更高）從事了奇怪的身體交易，我們也不會存在。上帝不一樣。祂的存在不取決於祂自身之外，祂必然存在。
但是怎麼會有某件事物必然存在呢？有時答案也只是：「那是個奧祕。」
「到此為止吧，」我們很想這樣回答，「不要再說什麼唯有接受上帝存在，才能合理解釋這看似成謎的宇宙存在問題。」倘若我們提出宇宙本身也必然存在，不需要由上帝創造，一定會有人搖頭回答：「如果那樣就會是個奧祕了。」
會嗎？還有比必然存在一個行動奧祕的造物主還要奧祕的事情嗎？
環環相扣的充分理由定律
這些教人摸不著頭腦的思想之所以出現，也許是我們太期望得到解釋。
萊布尼茲採納「充分理由定律」：萬物之存在必有其充分理由。
當我們提出理由或解釋時，往往會訴諸於解釋對象以外的事物。我們用 B 來解釋 A，再用 C 來解釋 B，依此類推。以至於當我們成功解釋了一件事，無可避免須涉及另一件事，因此又需要另一個解釋，也就是還要再找出一個另一件事。
體認到必須在某處終結這些解釋，於是訴諸於造物主。然而一旦又體認到這一點，就沒有必要去索求是誰創造了宇宙，也許，宇宙就是偶然發生的吧。
如果「宇宙」就是個偶然……
假如宇宙就只是偶發，有沒有可能最初真的空無一物？或者必然已存在某個宇宙，唯獨不一定是我們這個宇宙。
一想到原本可能空無一物，真教人頭昏腦脹。當我們試著想像一個空無狀態，我們腦子裡可能把宇宙間所有的東西都拿掉，可縱使清空，不是還有時間和空間嗎？時間和空間要怎麼拿掉？然而不能因為我們無法想像「空無一物」（假如我們真的無法想像的話），便說宇宙最初不可能空無一物。
時間與空間有可能是空的嗎？讓我們聚焦在時間上。假如沒有任何事情產生變化，沒有時鐘滴答響，沒有電子活動，沒有心臟跳動，如何定義時間流逝？也許時間之存在仰賴活動與事件之存在；當然，活動與事件也需要占據時間才能發生。
有沒有可能有某樣東西，既不存在於空間亦不存在於時間？
有人回答，上帝獨立於空間與時間之外。倒是有種非空間性與非時間性是我們可以理解的：數字，假如數字存在的話，既不存在於空間，也不存在於某一特定時間。
但是，假設上帝沒有時間性，另一個奧祕便要出現：創造乃為一種活動、一項事件，在時間中占據位置。假設上帝不存在於時間中，祂要怎麼進行創造？至少數字不用創造東西，可上帝卻往往被認為要創造東西。
還有其他更多奧祕。其中一個關注的焦點是：時間本身到底有沒有開端？
時間當然不可能找到起點，如果時間可以無限回推，是否代表至今已完成的「時間段」是個「無窮級數」，即沒有盡頭的序列呢？這怎麼可能？
即便某樣事物的存在可以不需要解釋，仍有人堅持這一樣事物是需要理由的，它便是充滿有意識、有智慧（偶爾啦）生命的宇宙。這個宇宙極可能不是經由精心設計而來的，不是嗎？
我不大確定當我們探討宇宙時，對於何為可能、何為不可能有任何理解，對於宇宙我們知之甚少，亦只有單一宇宙作為參考。無論我們對可能性做出什麼樣的結論，何以宇宙只是偶發的可能性，會小於上帝創造宇宙的可能性？
毫無疑問，我們將繼續被灌輸上帝的行動是很奧祕的，那麼為什麼上帝的奧祕會比宇宙存在的奧祕來得不奧祕，還真是個奧祕。
好了，奧祕來奧祕去的，也夠了。不能再繼續製造奧祕，也不能再繼續解釋下去了，不過這倒是令我想到……我們的故事該如何作結呢？
「到最後，事情就這麼戛然而止」
「到最後，宇宙間將空無一物。」
「到最後，沒有最後。」
人們的關注往往圍繞在「萬物」的起源，但是也許「萬物」的結局也一樣成謎。果真又製造出更多奧祕。
——本書摘自《機器人會變成人嗎？33 則最令現代人焦慮的邏輯議題》，2019 年 10 月，EZ 叢書館出版。
