魚鷹：如滑翔機俯衝入水的魚之獵人

意外的邂逅：森林間的巨大身影

我初次見到毛腿魚鴞（Blakiston’s Fish Owl，編註：毛腿魚鴞，為世界上最大的貓頭鷹，分布於俄羅斯遠東地區、日本北海道和中國東北地區。貓頭鷹為廣泛稱呼，指的是「鴞型目」一類的鳥），是在俄羅斯的濱海邊疆區（Primorye），這個地方位於海岸邊的大地之爪，是從南邊鈎入東北亞的腹部。

此地偏遠，近俄羅斯、中國與北韓交會處，山巒與鐵絲網交織綿延。二○○○年，在一趟登山旅程中，旅伴與我意外驚動一隻大鳥，只見牠慌忙振翅，飛向空中，發出不悅的咕嗚聲，之後降落在我們上方約十幾公尺的光禿樹冠上。這個毛髮蓬亂的東西像是木屑般的棕色，黃色雙眼彷彿發射出電力，帶著戒心盯著我們。

起初，我們其實不知究竟遇見的是什麼鳥。那顯然是一種鴞，但我未曾見過這麼大的鴞，大小和老鷹不相上下，但羽毛更蓬鬆豐滿，還有大大的耳羽。

在冬日灰濛濛的天光下，這隻毛腿魚鴞似乎太大、太逗趣，不似真鳥，反而像在匆忙間，將一把羽毛黏在一兩歲的小熊幼崽上，再把這隻茫然的野獸擺上樹。這隻動物認為我們是威脅，旋即轉身逃離，張開兩公尺寬的翅膀，在濃密的枝葉間撞擊樹木。林間的樹皮剝落，片片飄蕩，慢慢落下。最後，鳥飛出了視線範圍。

鳥類研究的啟蒙

當時，我來到濱海邊疆區已五年。我年少時泰半待在城市，對世界的想像多為人類打造的地景。後來在十九歲時，跟著父親出差，從莫斯科飛過來，看到宛如大海般起伏的高地山脈，陽光就在這片山之海上映出光芒：那片海好蒼翠蓊鬱，綿延不斷。山脊會高聳入天，又忽地降為低谷，放眼望去是好幾公里的波瀾，令我看得入迷。眼前見不到村落、道路或人類蹤影。這就是濱海邊疆區。我愛上了這裡。

在初次短暫造訪之後，我回到濱海邊疆區，以大學生的身分進行六個月的課程，後來又隨著和平工作團（Peace Corps）在那待了三年。起初，我只是隨興的賞鳥人，賞鳥是我在大學時養成的興趣。然而，每一趟俄羅斯遠東地區的行程，都會點燃我對濱海邊疆區荒野的迷戀。我對鳥類越來越有興趣，越來越全神貫注。

我在和平工作團時，與當地鳥類學家交朋友，精進俄語能力，花了無數的閒暇時間跟隨著他們，學習鳥類鳴唱，協助許多研究計畫。我就是在這段時間初次目睹毛腿魚鴞，並意識到我的消遣可能變成一門職業。

我知道毛腿魚鴞的時間，差不多和認識濱海邊疆區一樣長。對我來說，魚鴞就像我無法說清楚的美麗思維。牠們喚醒我一股奇妙的渴望，宛如我不太明瞭，卻一直心神嚮往的遠方。我在魚鴞躲藏的樹冠陰影下思索著牠們，感覺這裡的陰涼，也嗅聞黏在河邊石頭的青苔味。

用照片證明魚鴞的存在

嚇跑毛腿魚鴞後，我馬上翻閱折了角的野鳥圖鑑，但書上找不到任何看起來吻合的物種。書上畫的魚鴞好似臭酸垃圾桶，而不是方才見到，與我們對抗、鬆鬆軟軟的精靈，不符合我心中對魚鴞的印象。不過，我也不必太費時猜測自己碰到什麼物種：我可以拍照。

我後來把那解析度不好的照片，寄給海參崴（Vladivostok）的鳥類學家瑟格伊．蘇爾馬奇（Sergey Surmach），他是這區域唯一研究魚鴞的人。結果發現，百年來，沒有科學家在這麼南邊的地方一睹過毛腿魚鴞，而我的照片成了證據，說明這種遺世獨立的稀有物種依然存在。

——本文摘自《遠東冰原的貓頭鷹》，2025 年 01 月，知田出版，未經同意請勿轉載

藏在鳴聲中的密碼

說起野生動物時，約翰相當喜歡一探究竟。雖然他研究老虎，但也熱衷於在有空時協助研究魚鴞。四月中的某個晚上，由於缺乏來自薩瑪爾加河的錄音，我就照著瑟格伊教我的，親自模仿起魚鴞的鳴聲給約翰聽，包括四個音的對唱，以及一隻鳥所發出的兩個音鳴叫。我粗糙的咕咕聲沒辦法愚弄魚鴞，但最重要的是，要知道鳥鳴聲的節奏與深沉音調──森林裡沒有其他動物的聲音是這樣。常見的長尾林鴞鳴叫聲是三個音，而這一帶其他可能聽得見的貓頭鷹叫聲──鵰鴞（Eurasian Eagle Owl）、領角鴞（Collared Scops Owl）、東方角鴞（Oriental Scops Owl）、褐鷹鴞（Brown Hawk Owl）、鬼鴞（Tengmalm’s Owl）與山鵂鶹（Northern Pygmy Owl）──鳴叫聲都較高、較好辨識。魚鴞的聲音不會被誤認。約翰明白了該聽什麼之後，我們就出發了。他載著托利亞和我，到捷爾涅伊西邊十公里，也就是謝列布良卡河與圖因夏河（Tunsha）交會處。道路在這裡隨著兩條河分岔，這個地方看起來是魚鴞的完美棲地，有許多淺淺的河道，還有大樹。要前來這裡並不困難，對我們來說會是研究魚鴞的好地點──只要夠幸運能找到魚鴞。

如此展開魚鴞調查並不複雜。相對於薩瑪爾加河，當時我們得先到河邊，沿著結冰的河前進，但在這只要在與河流平行的泥土路開車，暫停下來傾聽奇特的鳴叫聲即可。我們不必太接近河流本身；這樣反而是好事一樁，因為水流聲導致難聽清楚其他的聲音。約翰把托利亞與我留在橋邊，之後繼續開往圖因夏河上游地約五公里。

我們講好，在天黑後四十五分鐘要回到河流交會處集合。我穿著迷彩夾克與長褲，與其說是和環境融為一體，不如說是更能與當地人融合。我朝著一個方向的泥路前進，托利亞前往另一個方向。

我摸摸口袋，確保有手持火焰信號棒。這是用來保護自己的：現在是春天，會有熊出沒。身為外國人，我不能攜帶武器，防熊噴霧又難買，說不定根本找不到。手持火焰信號棒是設計來給遇上麻煩的俄羅斯水手使用的，在海參崴很容易買到，若要使用，只要拉開一條繩索，就能融化化學物質，釋放出震耳欲聾、長達一公尺的火與煙，並持續數分鐘。

在大部分情況下，這種方法夠震撼，足以嚇阻任何抱著好奇卻會帶來危險的熊與虎。但如果嚇阻不了，火焰也可以用來當武器。古德里奇就曾使用過：有一次，他被一隻老虎撲倒，仰躺在地，一手被老虎咬了幾個洞，但另一手就把這火焰之刃往老虎的側身按下去。於是老虎逃跑，他也活了下來。

我走了大約半公里，就聽到魚鴞對唱。那是從上游傳來，也就是我前進的方向，是四個音的嗚嗚聲，或許是從兩公里外傳來。這是我距離發出鳴聲的魚鴞最近的一次，也是我聽過最清楚的二重唱。這聲音讓我留在原地不動。森林裡的某些聲音──鹿鳴、來福槍響，甚至鳴禽的顫音──會響亮爆發，立刻引來關注。但魚鴞的二重唱不一樣。那聲音悠長低沉，充滿自然之感，從森林裡迴盪而出，躲在嘎吱響的林間，隨著滔滔河水彎曲迴轉。那聲音是那麼古老，在大地之間響應。

追蹤魚鴞：三角測量

要幫遙遠的聲音精準定位，三角測量是個可靠的方法。這過程很簡單，只需要一點資訊，以及足夠的時間來收集。以我來說，需要先以GPS裝置，記錄聽到魚鴞叫聲的位置、以羅盤記錄鴞的叫聲來源方向（稱為「方位」〔bearing〕），以及需要時間在魚鴞停止鳴叫或移動前，收集到多個方位。之後就能在地圖上，運用 GPS 點來畫出我的位置，並以尺將每一個相對方位連起來。這些線條交叉處，就是魚鴞發出叫聲的粗略位置。基本上，通常會至少需要三個方位，尋找的位置就位於方位交會形成的三角空間（所以稱為「三角測量」）。

我的動作得快：繁殖期的魚鴞通常會在鳥巢開始對唱，但很快就會飛走狩獵。只要收集到三個方位，就很可能找到巢樹。我快速尋找方位，以 GPS 記錄位置，之後在路上奔跑一下。在泥土路上跑了幾百公尺後，我稍微停下來，聽見心臟撲通撲通跳，之後再仔細聆聽。另一聲對唱傳來。我記錄下另一個羅盤方位與 GPS 位置，之後再跑一下。

來到第三個位置時，鳥就安靜了。我又等了一會兒，拉長耳朵，但森林還是靜悄悄的。我終於明白，在捷爾涅伊這麼久，離魚鴞這麼近，為什麼不記得牠們存在：我必須在正確時間、正確條件下到戶外才有機會。魚鴞對唱很容易被其他聲音蓋過，如果有風或附近有人說話，我就會錯過。

這兩個方位讓我士氣大振。如果夠精準，這兩個方位或許能帶我前往巢樹。我等了一會兒，想聽另一次鳥鳴，但沒有等到，遂順著方才走過的路回去。我在黑暗中興高采烈，腳底下的碎石沙沙響。托利亞和約翰臉上也掛著笑容，都說聽到魚鴞的叫聲。

根據托利亞的描述，他偵察到的顯然就是我在謝列布良卡聽到的那對鳥，但是約翰聽到的則為不同的魚鴞夫妻：他是在反方向聽到對唱。在一個小時之內，我的潛在研究動物名單從零變成四隻鳥。最激勵人心的，就是我們聽到的不是一隻魚鴞，而是成對的魚鴞。單一魚鴞可能是過境鳥，但成對的則代表這是牠們的領域。或許我們明年就能捕捉這幾隻魚鴞，好好研究。

那天夜裡，我在地圖上畫起方位，再把交叉線座標輸入 GPS。隔天早上，托利亞與我開車，沿著坑坑疤疤的泥土路，回到謝列布良卡河，跟著 GPS 灰色箭頭指示，看看這箭頭帶我去哪裡。然而，那條又寬又湍急的大河旋即擋住我們的去路，我們前一晚並未來到這裡。魚鴞一定是在對面鳴叫。我們穿上高筒防水靴，前進謝列布良卡河的主要河道，其寬度大約三十公尺。無論是往上游或下游，水都太深，無法穿越，但這裡不會，深度大約是介於膝蓋與腰部之間，清澈的水在平滑如拳頭大小的石頭上，以及更小的卵石上方奔流。

在濱海邊疆區，即使河水僅深及膝蓋，也可能欺騙門外漢，讓他們以為可以輕鬆度過—謝列布良卡河的水流就和薩瑪爾加河與其他海岸邊的河流一樣，可能相當湍急。我們在涉水過河時，急流推著我們。若在某一點停留太久、偵測往前的路徑時，腳下的卵石就會被沖走。我們來到對面河岸，發現自己位於一個個小島所形成的網路之間，較小的水道交織其中；島上植被茂密，古老的松樹、白楊和榆樹構成森林；而在最容易氾濫的區域邊緣有簾幕垂柳排列。

我們跟著 GPS，來到其中最大的島，周圍是懶洋洋的回水，與其說是溪流，更像是沼澤，而其高地主要是由灌木叢中拔地而起的白楊構成，那些灌木叢和被風吹倒的草木殘骸，在地上糾結著。我拿起雙筒望遠鏡，從一個樹洞掃視到另一個；潛在的巢樹數量多不可數。在這些瘦巴巴的樹木中央，屹立著一株優雅的松樹，宛如一位美女被膽怯的追求者包圍。這是個穩固又健康的美女，強健的紅樹皮樹幹往上升，最後消失在綠色的繁茂枝葉中。我看見在大樹枝上有根魚鴞的羽毛黏在上面，在難以察覺的微風中顫動。

我揮揮手，引起托利亞的注意，於是一行人朝著松樹前進，目不轉睛。雖然濃密的樹枝應該要能遮蔽樹木的基底，不受環境影響，但底下有東西與周圍的融雪混合。這裡充滿魚鴞白色的排泄物──數量繁多──混合著過去獵物的骨頭。

發現棲木：魚鴞隱密的棲身之所

原來，這是一株棲木。魚鴞喜歡在針葉林棲息，這棵松樹就是個例子，可在其白天睡覺時提供遮蔽，保護牠們不受風雪及想騷擾牠們的遊蕩烏鴉注意。我立刻看見魚鴞獨特的食繭（pellet）：這些食繭和其他鴞所產生的不同，並不是灰色、如香腸狀的逆流物．多數的貓頭鷹會吃哺乳類，因此食繭會是毛皮緊緊包裹著骨頭。然而，當魚鴞將無法消化的獵物殘骸反流回來時，沒有東西能把骨頭包起來，因此食繭並不呈現繭狀。

托利亞與我因為這項發現而大受激勵，給彼此俄羅斯式的擊掌歡呼──握手。魚鴞並不像其他貓頭鷹一樣，有習慣棲息的棲木，這麼常使用的棲木是很罕見的。然而，棲木也強烈暗示著巢樹就在附近；雌鳥窩在巢中時，雄鳥通常會在附近守護。早上其餘的時間裡我們伸長脖子，觀察高處的樹洞，果然到處都有樹洞，高度從十公尺到十五公尺都有。我們尋找線索，看看哪棵樹可能有魚鴞巢，可惜徒勞無功。不過，我們確實撞見了魚鴞出沒的祕密之地，這邊無法從河上島嶼與沼澤窺視。

接下來幾天，我們繼續在謝布列良卡和圖因夏河谷，尋找魚鴞的影子。我們聽到了約翰找到的那對鳥，卻找不到實體的跡象。這些留鳥整個冬天都在這裡，但現在雪融了，樹木冒出嫩葉，因此越來越難看到其足跡和羽毛。再過幾天，托利亞前往南方兩百公里的阿瓦庫莫夫卡河（Avvakumovka River），蘇爾馬奇在那邊發現魚鴞住的鳥巢，還有剛孵出的蛋。蘇爾馬奇想要托利亞去監視這巢，記錄成鳥帶回多少食物給幼雛、帶回什麼獵物，及幼雛何時長出羽毛。

我這個星期和約翰一起聆聽鴞的聲音，尋找更多魚鴞可能居住的領域，包括謝普敦河（Sheptun River），幾年前蘇爾馬奇和瑟格伊曾在此找到鳥巢。約翰與我發現了這棵樹，是株粗壯的白楊，可惜已在暴風雪中傾倒，而周圍的灌木繁盛生長，幾乎藏住這棵樹的存在。我們在那邊沒有聽見魚鴞的動靜。

——本文摘自《遠東冰原的貓頭鷹》，2025 年 01 月，知田出版，未經同意請勿轉載。

狐狸的育幼行為

對於生物來說，離開親代的意義是什麼？

放手讓子代獨當一面的意義又是什麼？

肉食性動物的親子分離是很絕情的，下面要介紹的例子是狐狸。

狐狸是很重感情的動物。

童話故事中的狐狸總是給人狡猾的印象，不過實際上狐狸家族之間的情誼相當牢固。

狐狸採一夫一妻制，雄性也會參與育幼，由夫妻一起照顧小孩。

母狐狸會躲在挖得很深的巢穴中待產，雄狐狸則會勤奮地替在巢穴中的雌狐狸覓食。即便小孩出生了，雄狐也不能進洞裡。據說曾有人觀察到在巢穴附近坐立難安的雄狐，好像很想見見自己的小孩，讓人不覺莞爾。

狐狸媽媽生產完之後，雄狐狸要持續替牠送食物。

狐狸以老鼠或兔子為食，覓食對牠們而言並不容易。就算生活在食物豐富的里山環境（編按：里山指環繞村落的山林和草原，經人類適當耕耘，可提供動植物多樣性的棲地），也需要一平方公里的領地。若是在食物匱乏的地方，領地可能要五十平方公里。為了家人，狐狸爸爸必須在遼闊的領地間徘徊覓食。

況且老鼠與野兔相當敏捷，獵捕起來並不容易。狐狸需要高超的狩獵技巧。

牠們的基本狩獵方式是跳躍，畢竟以追捕的方式捉老鼠與野兔有一定難度，因此狐狸選擇靜悄悄靠近，再一口氣跳高，由上往下攻擊獵物。

牠們還有一種特殊的狩獵方式，稱作「誘捕」（charming）。鎖定獵物的狐狸會維持著一個不會讓獵物溜走的距離，然後狀似痛苦地不斷打滾，老鼠和兔子看到狐狸的模樣心生好奇，就會忘記要逃命。此時狐狸一邊劇烈扭動、一邊慢慢靠近，趁獵物不注意的時候偷襲。據說牠們還懂得裝死讓獵物放下戒心，這也是需要高超的演技。

在獵捕水鳥時，狐狸也懂得把水草或雜草纏在身上，透過偽裝的方式靠近獵物。這種狩獵方式需要高度的智能。進行高階的狩獵行為需要深度的學習。所以小狐狸出生三個月左右，親代就會把牠們帶到遠方，傳授生存需要知道的重要事項，包括如何狩獵。

讓小狐狸離巢的狐狸爸媽

等到教會孩子怎麼狩獵之後，狐狸爸爸就不再替小孩覓食了，透過這種方式督促小狐狸自立。乍聽之下很無情，但牠們並非放任小孩自生自滅。有時候狐狸親代似乎會事先把食物藏好，再讓小狐狸自己去找，表面看起來嚴厲，實則處處有愛。這種愛在心裡口難開的表現，實在很有父親的育幼風格。

然而進入夏天的尾聲，就是別離的時刻了。

小孩不能永遠待在父母身邊。進入離巢期，親代會開始驅趕子代。狐狸是很寵小孩的動物，養育小孩時也關愛有加。在小狐狸眼裡，媽媽和爸爸都無比慈祥和藹。小狐狸也很依賴父母。可是在離巢期的狐狸爸媽會突然翻臉就不認小孩了。

小狐狸會困惑地無法理解，像平常一樣回到父母身邊。但是親代不允許子代回來，選擇強力恐嚇並驅趕小孩，狐狸媽媽甚至還會開咬。

儘管如此，小狐狸還是想回來，不過每次都會遭到恐嚇與攻擊。最終小狐狸會死心離開父母家園。

這就是孩子的自立，也是親代放手讓小孩獨當一面的時機。狐狸親代就是為了這一刻才不斷教導子代各種生存策略，最終子代也會擁有自己的領地並為人父母。

這一切都是為了讓小孩學會獨立自強。這就是狐狸的育幼方式。

——本文摘自《生物轉大人的種種不可思議：每一種生命的成長都有理由，都值得我們學習》，2023 年 8 月，商周出版，未經同意請勿轉載。