0

0
0

文字

分享

0
0
0

將受傷鳥兒送回天空的「猛禽救傷站」,平日裡面臨哪些挑戰?──「猛禽超日常」講座記錄

PanSci_96
・2019/07/11 ・3440字 ・閱讀時間約 7 分鐘 ・SR值 483 ・五年級

活動紀錄/文詠萱

當代的動物保育議題,無論是棲地保育或是野生動物復育,都與人類的行為選擇息息相關。本次《我們與野生動物的距離》專題,希望初窺這個龐大題目的一角:生而為人,遇上野生動物,我們可以做什麼?我們該怎麼做?

 

「猛禽獸醫超日常 有愛有淚還有什麼呢?」講座活動現場。攝影/文詠萱

由誠品書店敦南店、麥田出版主辦的「猛禽獸醫超日常 有愛有淚還有什麼呢?」講座活動於 6 月 14 日在誠品敦南店舉行,主講人為台灣猛禽研究會猛禽救傷站主任王齡敏,分享猛禽救傷經驗及過程中的小故事,以及從這些經驗中我們可以如何改變環境與做法。

王齡敏畢業於中興大學獸醫系,畢業後曾於金門縣野生動物救援暨保育協會、特有生物研究保育中心野生動物急救站等地任職,並於 2013 年至美國明尼蘇達大學猛禽中心任獸醫師 2 年,累積許多野外動物救傷經驗。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

專研「兇猛的禽類」,台灣猛禽研究會

台灣猛禽研究會成立於 1994 年,當時主要僅針對猛禽做研究調查,非營利組織要成立新的業務要考慮很多事項,所以當時並沒有救傷中心。直到 2017 年,才成立救傷站。

猛禽可以解釋為「兇猛的禽類」,可分為日行性與夜行性,日行性猛禽也就是泛指的「老鷹」,夜行性猛禽就是我們泛稱的「貓頭鷹」。牠們共同的特質是有尖銳的嘴與銳利的腳爪,而猛禽大部分是用腳爪獵捕食物。全世界大概有五百多種猛禽,台灣有五十種左右。

由於《哈利波特》帶來的流行,貓頭鷹一度成為熱門寵物選項。圖/imdb

而因為《哈利波特》電影及小說風潮,曾在國外當時引起養貓頭鷹的風潮。但其實,根據台灣野生動物保育法規定,禁止持有、飼養及販賣老鷹及貓頭鷹等猛禽,因此並不是想養就可以養的。救傷站從事猛禽救傷工作,則需要固定向地方政府申請救傷許可。王齡敏表示:「猛禽救傷站主要以北部地區,從桃園到宜蘭送來的傷鳥,除了猛禽外的鳥類比較沒有處理,大部分是由野鳥學會處理。雖然成立的時間沒有很長,救傷站已經收到超過一百多隻猛禽已經。」

抽絲剝繭推理「牠怎麼受傷的?」

在救傷的過程中,鳥兒沒法告訴你發生了什麼事,許多時候需要層層推測才能猜出一些狀況。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

在捷運明德站附近撿到的大冠鷲「逼逼」就是個好例子。在剛開始收到的前兩週,「逼逼」並沒有什麼嚴重的外傷。這隻鳥看起來有點胖,照理說代表在野外吃得很好、求生的能力還不錯。除了發現尾巴有點折傷之外,真的看不出有什麼問題,但牠就是非常虛弱。

這隻大冠鷲在兩個月後肚子開始消去,皮膚出現傷口:「我們推測是慢性燙傷,又考慮了這隻大冠鷲的地緣位置(位於北投附近),進一步推測可能是因為泡了溫泉燙傷的,鳥的皮膚很薄,剛好受傷的位置是在肚子和腳。」

他們照顧了「逼逼」四個月,在這段時間,都必須用鑷子餵食他,因為傷口會痛沒有辦法彎腰。在野放前,除了要讓「逼逼」重新練習飛行外,還有羽毛折斷需要處理。

 

飛羽是鳥類飛行很重要的工具,如果因意外而折斷等有可能會影響在野外的適應,雖受損一時不傷及性命卻需要積極處理。處置方式之一,是等待鳥兒自己換毛時長出新羽,但大型猛禽換一輪毛大概需要四年的時間,損害較大時等待期會太長。另外一種處置是拔毛刺激羽毛重新生長,但因為羽毛是猛禽的飛行重要工具,羽毛根部都很緊密,硬拔容易流血或甚至造成羽管阻塞畸形。王齡敏在美國時學到了「接羽」的處置方式,就像人類接髮一樣,為牠們接上羽毛,以此得以重回天空飛翔。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

鳥類受傷的主要原因:車禍、窗殺、黏鼠板

由於鳥兒不會說話,救傷人員往往只能根據眼前的狀況、地區等因素來猜測猛禽受傷的原因。在都會區,常見的受傷原因包括車禍撞擊、窗殺(鳥兒飛行時撞上玻璃),還有很大一部分是因為黏鼠板。

黏鼠板上通常會黏著猛禽的食物,像是老鼠、壁虎、小鳥或昆蟲等,機會主義者的猛禽飛下去嘗試進食,就會跟著被黏住。黏鼠板對鳥類羽毛影響非常大,狀況輕微的可以利用接羽技術治療;但如果遇到全身上下連身體的小羽毛都被黏到,對救傷單位來說都會非常難處理。

如果若遇上了被黏鼠板黏著的鳥類,對一般人千萬不要自己嘗試處理,因為拆黏鼠板的過程中很有可能會造成鳥類骨折。王齡敏表示,也遇過有人直接將羽毛剪掉,造成後續很大的麻煩。她建議若在臺北地區,可以將黏鼠板可以用紙蓋住黏的地方避免板上的膠到處亂黏,然後將整組黏鼠板(連同動物)送至救傷站。

反光或不反光,都影響鳥類飛行的玻璃窗戶

另外,窗殺是人類建築對鳥類的一大威脅,窗戶無論是透視或反射,都可能造成鳥類飛行視野誤判而撞上。根據數字統計,在美國一年約有1~10億隻鳥因為窗殺而死亡,佔野鳥死亡原因第一位。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

一般透明玻璃在某些角度會有鏡子的效果,貼有隔熱紙反光則會更加嚴重。除了會反射的玻璃之外,透明狀玻璃也是野鳥的殺手。「在韓國國道通常設有高度相當高的透明玻璃隔音牆,常常會有野鳥撞上去。韓國環境署現在相當重視此一問題,對此做了大規模宣導教育。」王齡敏說道。

有些人會在透明玻璃貼防撞紙,讓野鳥知道那邊有玻璃。但後來發現,貼紙以外的透明部分野鳥還是會撞上。實驗發現到貼紙間隔需要密至 5×10 公分,才能防止 90% 的窗殺事件。因此,降低鳥類窗殺需要使用較為密集的貼紙,像是國外有針對窗殺推出窗殺點點陣圖貼紙,或是可以用菱形網貼在窗戶四個角,視覺效果也不錯;另外也可以在窗外掛些垂墜物,像是藤蔓,窗簾等。

編按:如遇野鳥窗殺可將相關資訊通報 FB社團 野鳥撞玻璃回報 (Reports on Bird-Glass Collisions)路殺社(選擇窗殺),協助蒐集相關資訊。

 

學飛的小鳥別亂撿

另外,救傷站還常常收到沒有受傷的鳥,這常見於學飛中的幼鳥。雖然是出於一片好心,但有些時候這樣的干擾是沒有必要的。

王齡敏分享:「想像一下,人學會走路、跑步就是一個漸進的過程;小鳥雖然有飛行本能,也是需要學習才能讓自己越飛越好。小鳥在學飛時於如果再山林野地落地,不會被人看到,過一會就會再飛起來;但在都會區學飛的小鳥,落地如果被行人看見,往往會被誤送救傷。」

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

學飛的幼鳥並不會時時待在鳥巢中,鳥巢只有在鳥很小的時候才有休息或窩著的用途。在學飛時,鳥巢對幼鳥而言比較像是廚房,會在附近學飛一陣子,再回去吃飯。又再長大一陣子,親鳥會將食物放在幼鳥附近,連巢都不回了。因此如果確認鳥兒很有活力沒有受傷,就讓牠在安全的地方學飛、接受爸媽的照顧吧。

而如果撿到幼鳥,最後後送相關單位,也要注意記錄拾獲的時間與地點,並拍照記錄附近的環境。救傷站對於幼鳥的處置,主要也會先檢查健康狀況,如果健康的話會傾向盡可能放回原位,讓牠們親子相聚。對救傷站來說,比較大的困擾是鳥兒常是經過好幾次轉手如常見先送到消防隊或警察局,才抵達救傷站,這種情況下時常缺乏地點、時間等資料,要送回鳥兒的老家就變得不可能。

這些沒辦法放回原始拾獲點,但身體健康的幼鳥,有個可能處置方法是替牠找「養母」,將幼鳥放入同類正在繁殖的巢之中。「要這樣做是有條件的,首先要是同種,再來放的數量不能超過母鳥先天可以哺育的數量,像鳳頭蒼鷹只能哺育兩隻、稜角鴞則可以到五隻,這些母鳥不太會算自己的小鳥,但如果放超過就會失敗,這樣的做法也不是所有物種都可行。」

除了救傷外,猛禽救傷站也會藉機進行保育教育的工作。救傷固有生老病死,而到達救傷站的鳥兒,最好的結局就是野放重回天空的懷抱。因此台灣猛禽研究會尋找野放地點附近適合的國中、小等學校合作,讓學生參與其中的過程,藉機傳播鳥類保育觀念。也希望未來有越來越多的人關心參與,營造出更友善的環境。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度
PanSci_96
1281 篇文章 ・ 2677 位粉絲
PanSci的編輯部帳號,會發自產內容跟各種消息喔。

0

0
0

文字

分享

0
0
0
為什麼越累越難睡?當大腦想下班,「腸道」卻還在加班!
鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
・2026/04/30 ・2519字 ・閱讀時間約 5 分鐘

本文與  益福生醫 合作,泛科學企劃執行

昨晚,你又在床上翻來覆去、無法入眠了嗎?這或許是現代社會最普遍的深夜共鳴。儘管換了昂貴的乳膠枕、拉上百分之百遮光的窗簾,甚至在腦海中數了幾百隻羊,大腦的那個「睡眠開關」卻彷彿生鏽般卡住。這種渴望休息卻睡不著的過程,讓失眠成了一場耗損身心的極限馬拉松 。

皮質醇:你體內那位「永不熄滅」的深夜警報器

要理解失眠,我們得先認識身體的一套精密防衛系統:下視丘-垂體-腎上腺軸(HPA axis) 。這套系統原本是演化給我們的禮物,讓我們在面對劍齒虎或突如其來的危險時,能迅速進入「戰鬥或快逃」的備戰狀態。當這套系統啟動,腎上腺就會分泌皮質醇 (壓力荷爾蒙),這種荷爾蒙能調動能量、提高警覺性,讓我們在危機中保持清醒 。

然而,現代人的「劍齒虎」不再是野獸,而是無止盡的專案進度、電子郵件與職場競爭。對於長期處於高壓或高強度工作環境的人們來說,身體的警報系統可能處於一種「切換不掉」的狀態。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

在理想的狀態下,人類的生理時鐘像是一場精確的接力賽。入夜後,身體會進入「修復模式」,此時壓力荷爾蒙「皮質醇」的濃度應該降至最低點,讓「睡眠荷爾蒙」褪黑激素(Melatonin)接棒主導。褪黑激素不僅負責傳遞「天黑了」的訊號,它還能抑制腦中負責維持清醒的食慾素(Orexin)神經元,幫助大腦順利關閉覺醒開關。

對於長期處於高壓或高強度工作環境的人們來說,身體的警報系統可能處於一種「切換不掉」的狀態 / 圖片來源:envato

然而,當壓力介入時,這場接力賽就會變成跑不完的馬拉松賽。研究指出,長期的高壓環境會導致 HPA 軸過度活化,使得夜間皮質醇異常分泌。這不僅會抑制褪黑激素的分泌,更會讓食慾素在深夜裡持續活化,強迫大腦維持在「高覺醒狀態(Hyperarousal)」。 這種令人崩潰的狀態就是,明明你已經累到不行,但大腦卻像停不下來的發電機!

長期的睡眠不足會導致體內促發炎細胞激素上升,而發炎反應又會進一步活化 HPA 軸,分泌更多皮質醇來試圖消炎,高濃度的皮質醇會進一步干擾深層睡眠與快速動眼期(REM),導致睡眠品質變得低弱又破碎,最終形成「壓力-發炎-失眠」的惡行循環。也就是說,你不是在跟睡眠上的意志力作對,而是在跟失控的生理長期鬥爭。

從腸道重啟好眠開關:PS150 菌株如何調校你的生理時鐘

面對這種煞車失靈的失眠困局,科學家們將目光投向了人體內另一個繁榮的生態系:腸道。腸道與大腦之間存在著一條雙向通訊的高速公路,這就是「菌-腸-腦軸 (Microbiome-Gut-Brain Axis, MGBA)」,而某些特殊菌株不僅能幫助消化、排便,更能透過神經與內分泌途徑與大腦對話,直接參與調節我們的壓力調節與睡眠節律。這種菌株被科學家稱為「精神益生菌」(Psychobiotics)。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
腸道與大腦之間存在著一條雙向通訊的高速公路,這就是「菌-腸-腦軸 (Microbiome-Gut-Brain Axis, MGBA)」/圖片來源:益福生醫

在眾多研究菌株中,發酵乳桿菌 Limosilactobacillus fermentum PS150 的表現格外引人注目。PS150菌株源於亞洲益生菌權威「蔡英傑教授」團隊的專業研發,累積多年功能性菌株研發經驗的科學成果。針對臨床常見的「初夜效應」(First Night Effect, FNE),也就是現代人因出差、換床或環境改變導致的入睡困難,俗稱認床。科學家在進行實驗時發現,補充 PS150 菌株能顯著恢復非快速動眼期(NREM)的睡眠長度,且入睡更快,起床後也更容易清醒。更重要的是,不同於常見的藥物助眠手段(如抗組織胺藥物 DIPH)容易造成快速動眼期(REM)剝奪或導致睡眠破碎化,PS150 菌株展現出一種更為「溫和且自然」的調節力,它能有效縮短入睡所需的時間,並恢復睡眠中代表深層修復的「Delta 波」能量。

科學家發現,即便將 PS150 菌株經過特殊的熱處理(Heat-treated),轉化為不具活性但保有關鍵成分的「後生元」(Postbiotics),其生物活性依然能與活菌媲美 。HT-PS150 技術解決了益生菌在儲存與攝取過程中容易失去活性的痛點,讓這些腸道通訊員能更穩定地發揮作用 。

在臨床實驗中,科學家觀察到一個耐人尋味的現象:當詢問受試者的主觀感受時,往往會遇到強大的「安慰劑效應」,無論是服用 HT-PS150 還是安慰劑的人,主觀上大多表示睡眠變好了。這種「體感上的進步」有時會掩蓋真相,讓人分不清是心理作用還是真實效益。

然而,客觀的生理數據(Biomarkers)卻揭開了關鍵的差異。在排除主觀偏誤後,實驗數據顯示 HT-PS150 組有更高比例的人(84.6%)出現了夜間褪黑激素分泌增加,且壓力荷爾蒙(皮質醇)顯著下降,這證明了菌株確實啟動了體內的睡眠調控系統,而不僅僅是心理安慰。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

最值得關注的是,對於那些失眠指數較高(ISI ≧ 8)的族群,這種「生理修復」與「主觀體感」終於達成了一致。這群人在補充 HT-PS150 後,不僅生理標記改善,連原本嚴重困擾的主觀睡眠效率、持續時間,以及焦慮感也出現了顯著的進步。

了解更多PS150助眠益生菌:https://lihi3.me/KQ4zi

重新定義深層睡眠:構建全方位的深夜修復計畫

睡眠從來就不只是單純的休息,而是一場生理功能的全面重整。想要重獲高品質的睡眠,關鍵在於為自己建立一個全方位的修復生態系。

這套系統的基石,始於良好的生活習慣。從減少睡前數位螢幕的干擾、優化室內環境,到作息調整。當我們透過規律作息來穩定神經系統,並輔以現代科學對於 PS150 菌株的調節力發現,身體便能更順暢地啟動睡眠開關,回歸自然的運作節律。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

與其將失眠視為意志力的抗爭,不如將其看作是生理機能與腸道微生態的深度溝通。透過生活作息的調整與科學實證的支持,每個人都能擁有掌控睡眠的主動權。現在就從優化生活型態開始,為自己按下那個久違的、如嬰兒般香甜的關機鍵吧。

與其將失眠視為意志力的抗爭,不如將其看作是生理機能與腸道微生態的深度溝通 / 圖片來源 : envato

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度

討論功能關閉中。

鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
247 篇文章 ・ 319 位粉絲
充滿能量的泛科學品牌合作帳號!相關行銷合作請洽:contact@pansci.asia

0

104
0

文字

分享

0
104
0
肺部為何會「結疤」?揭開比癌症更致命的「菜瓜布肺」,科學家如何找到破解惡性循環的新契機
鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
・2026/05/08 ・2041字 ・閱讀時間約 4 分鐘

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

本文由 肺纖維化(菜瓜布肺)社團衛教 合作,泛科學撰文

在現代醫學的警示清單裡,乳癌、大腸癌這些疾病大家都不陌生;但有一個「隱蔽且致命」的威脅卻常被忽視,那就是「肺纖維化」。其中最常見的類型「特發性肺纖維化」(IPF),其預後往往不太樂觀,確診後的五年存活率甚至比許多常見的癌症還低。

首先,我們得先破解一個迷思:肺纖維化並不是單一疾病,而是許多種間質性肺病的共同表現。當我們聽到「肺纖維化」,腦中常浮現「菜瓜布肺」的形象,患者的肺部外觀充滿一個個空洞與疤痕,像極了乾燥的絲瓜。這精準描繪了肺部組織逐漸硬化、失去彈性的過程。

更重要的是,IPF 這類肺纖維化的威脅在於「不可逆」的特性,一旦形成就很難逆轉。這跟部分 COVID-19 康復者身上、仍有機會復原的肺纖維化,是兩種完全不同的概念。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
IPF 這類肺纖維化的威脅在於「不可逆」的特性,一旦形成就很難逆轉 / 圖示來源:shutterstock

肺部為何會變成「菜瓜布」?

為什麼好端端的肺會變成菜瓜布?這其實是一場身體修復機制失控的結果。

「纖維化」的組織,就是肺部間質組織(interstitium)的疤痕化。間質是圍繞在肺泡周圍,包含血管與支持肺部結構的結締組織。在正常情況下,肺部損傷後會啟動修復機制,並再生健康組織。但在肺纖維化的患者體內,這套修復機制卻「當機」了。

身體會不斷地發出訊號,導致負責修復工作的「纖維母細胞」(fibroblasts)被過度活化,進而失控地沉積膠原蛋白疤痕組織,最終在肺部形成永久性的纖維化。

科學家發現,這個過程之所以棘手,在於它是一個「惡性循環」,肺部同時存在著「發炎反應」與「纖維化」這兩條路徑 ,它們相互加乘,演變成難以阻斷的強大破壞力。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

雖然特發性肺纖維化 (IPF) 的具體成因不明 ,但已知某些特定族群的風險更高。例如抽菸,特定年齡與性別(50歲以上男性)、長期暴露於粉塵環境的工作者(農業、畜牧業、採礦業…)、胃食道逆流者。此外,患有自體免疫疾病(如類風濕性關節炎、乾燥症、硬皮症、皮肌炎/多發性肌炎,)的患者,他們併發肺纖維化的機率遠高於一般人,必須特別警覺。

雖然特發性肺纖維化 (IPF) 的具體成因不明 ,但已知某些特定族群的風險更高。/ 圖示來源:shutterstock

打斷惡性循環的挑戰,為何只對抗「纖維化」還不夠?

面對這個不可逆的疾病,醫學界長年束手無策,直到 2014 年才迎來一道曙光。美國 FDA 批准了兩種機制不同的新藥:Nintedanib 和 Pirfenidone。這兩種藥物的出現是治療史上的分水嶺,首度被證實能夠「延緩」IPF 患者肺功能的惡化速度。

然而,這場戰役尚未結束。現有的治療雖然帶來了希望,卻也凸顯了「未被滿足的醫療需求」。從機制上來看,這些藥物主要抑制的是「纖維化路徑」。

這讓科學界開始思考這個未被滿足的棘手問題:既然疾病的本質是「發炎」與「纖維化」的雙重打擊,那麼,我們是否能找到「同時抑制」這兩條路徑的全新策略,從而更有效地打斷這個惡性循環?

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

找到同時調控「發炎」與「纖維化」的新靶點

為了解決難題,科學家將目光鎖定在一個細胞內的酵素:磷酸二酯酶 4B(PDE4B)

為什麼鎖定它?讓我們看看它的「雙重作用」機制:

  1. 關鍵位置: PDE4B 同時存在於免疫細胞(與發炎有關)與纖維母細胞(與纖維化有關)當中。
  2. 作用機制: PDE4B 的主要工作是降解細胞內一種叫 cAMP(環磷酸腺苷) 的訊號分子。cAMP 可以被視為細胞內的「穩定信號」。
  3. 雙重抑制: 當我們使用藥物抑制了 PDE4B 的活性,細胞內的 cAMP 就不會被分解,濃度會隨之升高。高濃度的 cAMP 能穩定免疫細胞和纖維母細胞,同時產生抗發炎抗纖維化的雙重效應。

簡單來說,鎖定並抑制 PDE4B,就像是同時抑制了免疫風暴與纖維化的工程,有望從雙從抑制打擊這個惡性循環。

全球臨床試驗帶來的新希望

近十年來,全球在肺纖維化領域投入了大量的臨床試驗,我們相信,在科學家逐步破解肺纖維化惡性循環的複雜難題後,期盼未來能為無數患者爭取到更安全、健康的生活與未來。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

最後,我們必須再次提醒,特發性肺纖維化(IPF)與漸進性肺纖維化(PPF)是極具破壞性、且不可逆的疾病。面對這個比癌症更致命的對手,雖然現有的治療手段能延緩惡化,但無法逆轉已經形成的肺部疤痕組織,因此「早期診斷、早期治療」仍是對抗肺纖維化最重要的黃金時刻。

必須再次提醒,特發性肺纖維化(IPF)與漸進性肺纖維化(PPF)是極具破壞性、且不可逆的疾病。/ 圖示來源:


-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度

討論功能關閉中。

鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
247 篇文章 ・ 319 位粉絲
充滿能量的泛科學品牌合作帳號!相關行銷合作請洽:contact@pansci.asia

0

1
0

文字

分享

0
1
0
世界最大的貓頭鷹?探尋俄羅斯濱海,目睹百年來無人見過的毛腿魚鴞——《遠東冰原的貓頭鷹》
知田出版_96
・2025/02/09 ・1689字 ・閱讀時間約 3 分鐘

意外的邂逅:森林間的巨大身影

我初次見到毛腿魚鴞(Blakiston’s Fish Owl,編註:毛腿魚鴞,為世界上最大的貓頭鷹,分布於俄羅斯遠東地區、日本北海道和中國東北地區。貓頭鷹為廣泛稱呼,指的是「鴞型目」一類的鳥),是在俄羅斯的濱海邊疆區(Primorye),這個地方位於海岸邊的大地之爪,是從南邊鈎入東北亞的腹部。

此地偏遠,近俄羅斯、中國與北韓交會處,山巒與鐵絲網交織綿延。二○○○年,在一趟登山旅程中,旅伴與我意外驚動一隻大鳥,只見牠慌忙振翅,飛向空中,發出不悅的咕嗚聲,之後降落在我們上方約十幾公尺的光禿樹冠上。這個毛髮蓬亂的東西像是木屑般的棕色,黃色雙眼彷彿發射出電力,帶著戒心盯著我們。

起初,我們其實不知究竟遇見的是什麼鳥。那顯然是一種鴞,但我未曾見過這麼大的鴞,大小和老鷹不相上下,但羽毛更蓬鬆豐滿,還有大大的耳羽。

在冬日灰濛濛的天光下,這隻毛腿魚鴞似乎太大、太逗趣,不似真鳥,反而像在匆忙間,將一把羽毛黏在一兩歲的小熊幼崽上,再把這隻茫然的野獸擺上樹。這隻動物認為我們是威脅,旋即轉身逃離,張開兩公尺寬的翅膀,在濃密的枝葉間撞擊樹木。林間的樹皮剝落,片片飄蕩,慢慢落下。最後,鳥飛出了視線範圍。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
我們發現一隻巨大毛腿魚鴞,似熊似鳥,驚飛撞樹離去。圖 / unsplash

鳥類研究的啟蒙

當時,我來到濱海邊疆區已五年。我年少時泰半待在城市,對世界的想像多為人類打造的地景。後來在十九歲時,跟著父親出差,從莫斯科飛過來,看到宛如大海般起伏的高地山脈,陽光就在這片山之海上映出光芒:那片海好蒼翠蓊鬱,綿延不斷。山脊會高聳入天,又忽地降為低谷,放眼望去是好幾公里的波瀾,令我看得入迷。眼前見不到村落、道路或人類蹤影。這就是濱海邊疆區。我愛上了這裡。

在初次短暫造訪之後,我回到濱海邊疆區,以大學生的身分進行六個月的課程,後來又隨著和平工作團(Peace Corps)在那待了三年。起初,我只是隨興的賞鳥人,賞鳥是我在大學時養成的興趣。然而,每一趟俄羅斯遠東地區的行程,都會點燃我對濱海邊疆區荒野的迷戀。我對鳥類越來越有興趣,越來越全神貫注。

我在和平工作團時,與當地鳥類學家交朋友,精進俄語能力,花了無數的閒暇時間跟隨著他們,學習鳥類鳴唱,協助許多研究計畫。我就是在這段時間初次目睹毛腿魚鴞,並意識到我的消遣可能變成一門職業。

毛腿魚鴞主要生活在俄羅斯遠東地區、日本北海道和中國東北地區。圖 / Wikimedia

我知道毛腿魚鴞的時間,差不多和認識濱海邊疆區一樣長。對我來說,魚鴞就像我無法說清楚的美麗思維。牠們喚醒我一股奇妙的渴望,宛如我不太明瞭,卻一直心神嚮往的遠方。我在魚鴞躲藏的樹冠陰影下思索著牠們,感覺這裡的陰涼,也嗅聞黏在河邊石頭的青苔味。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

用照片證明魚鴞的存在

嚇跑毛腿魚鴞後,我馬上翻閱折了角的野鳥圖鑑,但書上找不到任何看起來吻合的物種。書上畫的魚鴞好似臭酸垃圾桶,而不是方才見到,與我們對抗、鬆鬆軟軟的精靈,不符合我心中對魚鴞的印象。不過,我也不必太費時猜測自己碰到什麼物種:我可以拍照。

我後來把那解析度不好的照片,寄給海參崴(Vladivostok)的鳥類學家瑟格伊.蘇爾馬奇(Sergey Surmach),他是這區域唯一研究魚鴞的人。結果發現,百年來,沒有科學家在這麼南邊的地方一睹過毛腿魚鴞,而我的照片成了證據,說明這種遺世獨立的稀有物種依然存在。

——本文摘自《遠東冰原的貓頭鷹》,2025 年 01 月,知田出版,未經同意請勿轉載

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

討論功能關閉中。

知田出版_96
5 篇文章 ・ 0 位粉絲
成為世界幸福、希望的緣起──知田出版「環境永續」、「心靈提升」、「自我成長」等類型圖書,探討由個體的轉變進而影響整個群體命運等議題,希望藉由閱讀,以更多元化的角度,讓每一位讀者的心跟著轉動,認識到我們生活在同一顆星球。 已出版:《回到地球》、《人類是五分之四的灰熊》、《利他衝動:驅策我們幫助他人的力量》等書。