文／鳥窩裡的貓妖｜猛禽保育員
我是一個麻瓜野生動物保育員。
我的工作是救助野生動物並最終將牠們野放自然。這一點上，我和《怪獸與牠們的產地》的主角紐特．斯卡曼德（Newt Scamander）是同行。所以你大概能猜到，整部電影我最羡慕的，就是他的那個手提箱了。
怪獸怎麼住？
紐特可以用一個箱子攜帶幾十種不同的魔法生物，在箱子裡的異空間，每種魔法生物都能得到最好的照顧，這真的太棒了——但也肯定非常辛苦。他要瞭解每一種魔法生物的需求，並盡量還原適合牠們的生境，還要瞭解牠們的習性，讓牠們自由表達天性，給牠們適合的食物。
魔法世界裡手提箱能做到的，在麻瓜世界就得有一整個合格動物園或者動物救助中心。但是雙方的目標是相同的，這些目標也就是我們平常所說的「動物福利」。這些都是動物真正需要的最基本需求，滿足不了這些的，統統可以視為虐待動物。
滿足這一點比你想象的難很多，因為我們很難帶入動物的感受。比如，有一些貓頭鷹咖啡館，每天把很多不同種的貓頭鷹拴在杠上讓人摸，一群群的無知民眾過去大喊著「卡哇伊～」。然而，看的人覺得萌，牠們自己可不這麼覺得。貓頭鷹都是聽力非常敏銳也很膽小的物種，牠們在幾乎毫無光線的條件下都可以光憑聽力捕獵，站在離地幾公尺高的樹枝上都能憑聽覺抓住 40 cm 左右厚雪層下跑過的老鼠。且不說拍照和叫喊聲，就連呼吸的聲音在這麼近的距離上都已經是打擾了！
更何況，不同物種的貓頭鷹在野外都是敵人，是會互相吃的啊，把牠們拴在一個小空間裡是什麼意思？大的乾瞪眼，小的每天都到睡不著。
店主甚至還讓人摸牠們，且不說雙方會不會互相傳染疾病，牠們不是貓狗啊，並沒有經過適應被摸的馴化過程。看牠們縮緊身體閉住眼睛的樣子，那是處於壓力狀態。人是太久沒遇見天敵了，都忘了壓力狀態是什麼感覺——大概需要跳進獅虎山幾次才能回想起被巨獸支配的恐懼。
哎呀扯遠了，讓我們回到魔法世界。（還是好羡慕紐特的手提箱能完整複製每一種動物的生活環境啊。）
怪獸哪裡來？
但是他箱子裡的至少幾十種動物，都是哪裡來的呢？想必是他從野外救來的吧。看著牠們幸福生活的樣子，一般人多半不會想到這些生物的過去——但現實中，這些生物，往往都是歷盡了苦難。
紐特千里迢迢前往美國的目的，是為了野放一隻雷鳥。（不要吐槽他為啥坐輪船啦，哈利波特世界的設定裡有提到過只有最強的魔法師才能只靠咒語環球旅行。）雷鳥是北美神話中最強大的猛禽，都要落到需要救助的境地，現實中的那些猛禽，命運往往更加悲慘。
鳥不會說話，身為麻瓜的我也沒有公冶長或者怪醫杜立德的特異功能。一隻被救下的猛禽也許受過傷，也許生著病，也許中毒了，也許有各種各樣的行為問題……而我們只能從牠們的體重、龍骨突指標[註]、脫水情況、瞳孔反射、羽毛完整度、X 光片、血檢結果等等，來間接地判斷傷病情況。
- 註：龍骨突指數可用來判斷鳥類的消瘦程度，健康的鳥因胸肌發達，多看不到龍骨突；而受傷、挨餓、被關都有可能造成鳥肌肉慢慢萎縮，使得龍骨明顯突出，依鳥種的新陳代謝速度可以來判斷牠沒有正常取食和運動多久了。
如果一隻猛禽羽毛襤褸、向人乞食或有異常的攻擊行為，那都說明牠曾被人非法飼養過，有的還可能有口腔毛滴蟲或線蟲。如果跗蹠上留有腳帶或腳掌出現禽掌炎[註]，那牠就 100% 是鷹獵的犧牲品。
- 註：人工飼養的猛禽因為無法飛翔，長時間站立在不適合的棲架等因素，造成腳掌發炎，也就是所謂的禽掌炎。
最麻煩的情況下，牠可能同時還有骨折，因為不能再飛而被不法鷹獵者拋棄。有些骨折顯而易見——跛腳、癱瘓、翅膀下垂無法收攏等等。但遇到龍骨突、鳥喙骨骨折時，往往不會有明顯的姿態異常。除此之外，因為鳥的體表被羽毛覆蓋，一些外傷，甚至一些子彈帶著部分羽毛和異物打進體內的槍傷，僅憑肉眼觀察都不容易發現。這就需要保育員在給病患做初檢時盡量仔細，遇到可疑的硬痂、瘀血或骨折都要拍 X 光確認。
受傷情況確認後，我們並不會立刻動手術，因為牠們可能有嚴重的脫水和虛弱，只要傷口沒有嚴重的感染，我們通常會先為牠們補液和補充體力，這樣牠們更容易挺過全麻手術。
如果一隻猛禽順利挺過了手術和危險期，牠將進入術後護理和康復期。牠的傷口愈合情況如何？有沒有自己亂咬綳帶的壞習慣？有沒有自己製造出新的傷口？食欲如何？有沒有正常吐食繭[註]？排便如何？牠的羽毛是不是在正常生長？牠是否能自如飛行？耐力如何？見到人有沒有過於親近或主動攻擊？……這些問題統統都是保育員要關注的。一隻猛禽的康復期可能有幾周，也可能有一兩年。在這段時間裡保育員會為每一隻猛禽制定單獨的檢查和評估計劃，而當一隻猛禽的生理和行為完全正常時，戴上環（有時還會安裝無線電或 GPS 信號發射器），就是保育員準備放飛牠們的時候了。
- 註：猛禽類將食物吞入後，會將無法消化的部分（例如毛皮、骨骼、牙齒及羽毛等），集結成類似蠶繭形狀的東西再吐出，吐出的東西又稱「食繭」。
怪獸去哪裡？
為了讓千瘡百孔的紐約不著痕跡地恢復如常，紐特不得不提前放飛魔法雷鳥。紐約州在東北，亞利桑那州在西南，以現在麻瓜的科技水平，坐飛機大概 4 個小時就能到，相信這個路程對於魔法生物來說不算什麼，唯一需要擔心的是牠在埃及被禁錮那麼久了，還能不能適應亞利桑那州的氣候？知不知道吃什麼、怎麼捕食？那裡還有沒有別的雷鳥？牠能不能跟人家和睦相處？萬一人家生氣趕牠牠打不過怎麼辦？萬一人家喜歡牠，牠看不出來怎麼辦？萬一牠喜歡人家不會表達怎麼辦？牠知道怎麼生小雷鳥嗎？生出來知道怎麼養孩子嗎？那裡會不會有別的魔法生物會吃雷鳥？牠知道怎麼躲避敵人嗎？牠被紐特救過，會不會覺得所有人都是無害的？萬一再遇到魔法生物獵人怎麼辦？
……說好的唯一呢？哎呀對不起，又開始碎碎念了，但是麻瓜世界的野生動物需要操心的事情太多，都成習慣了。麻瓜保育員們必須知道，哪些是林鳥、哪些喜歡曠野，哪些需要有大魚的水域，哪些要白天放，哪些要在夜間放，哪些是本地夏候鳥，哪些是冬候鳥，哪些是留鳥，預放飛地該物種得密度如何，人為威脅情況如何……
假如把一隻鵟放到密林裡，很快你就能看到牠撞得頭破血流，因為牠是曠野鳥類，沒有足夠的飛行技巧來應對面前橫生的枝節。假如你在大清早放飛一隻貓頭鷹，1 分鐘之內你會看到方圓幾平方公裡內的喜鵲烏鴉都會過來圍毆牠。而那隻飛行速度不快技巧又不好的貓頭鷹，正倉皇逃竄，最後可能縮在某棵大樹上等天黑，期間被一百隻鴉科動物吵得求生不得求死不能。嗯，這是鴉科動物的本能，人家領地意識強嘛。假如你在北方的隆冬放飛一隻東方角鴞，牠用不了多久就會凍餓而死。所以在麻瓜的世界，必須在亞利桑那州放的動物，我們是不會輕易在紐約撒手的。
而野放動作就差不多一樣了。麻瓜們的野生動物專用運輸箱雖然沒有異空間，但也能最大限度地保證不會給動物造成二次傷害。它有柔軟有彈性的內壁，扎著幾個通氣孔，保證動物看不到外面又不會憋死。到了野放地點後，我們會打開箱子，讓牠們觀察好環境，自己選擇離開的時間。而我們和紐特一樣，目送牠們離去，祈禱牠們平安。
我也想救助怪獸！
我在微博上經常會需要回覆撿到小鳥的人，也有許多麻瓜跟我抱怨過「為什麼別人都能撿到小鳥，就我撿不到？」其實每個麻瓜都可能遇到需要救助的野生動物（當然也許還曾經救助過魔法生物但是被施了遺忘咒……）。但是救助不能憑感覺，還是要懂得一些動物的感受的。
那麼遇到需要救助的普通野生動物時該怎麼辦呢？首先要記住，牠們正在痛苦中，滿心驚恐，而牠們無法理解我們的善意——想想看，你動彈不得的時候突然有一個巨大的陌生生物靠近你，你們無法交流，不知道在牠眼裡你是不是一頓美味。這個時候換了誰都會奮力掙扎的，牠們可能會傷人，也可能自傷。為了保護雙方，我們建議用大一點的衣物迅速罩住牠們，主要是遮牠們的眼睛。麻瓜或許會有黑暗恐懼症，但是對野生動物來說，看不見東西的時候多半會停止掙扎。
接下來，我們要想辦法控制住牠們的「武器」，以猛禽為例，牠們的進攻都來自喙和爪，那麼我們在把持和轉移牠們的時候就要控制住頭部和跗跖，順帶收攏住翅膀。這個過程中最好能戴上厚一點的手套保護好自己。
然後我們可以給牠們做一個簡單的體檢，如果牠們有明顯的骨折，可以把患肢固定在軀幹上。切勿給鳥類的創口塗抹雙氧水、紫藥水和雲南白藥——這些東西會造成結締組織壞死。之後我們可以把牠們放在一個打了通氣孔、墊了厚毛巾的紙箱裡，蓋上蓋子，營造一個安靜、黑暗、溫暖的環境。（千萬不要把野生動物放在籠子裡，如果你不想看到牠們撞得頭破血流的話。）
最後也是最重要的，就是盡快聯繫當地的救助中心，請專業人員救助牠們。就好比我們麻瓜手上生病的時候，還是盡快去醫院比較好。
然而還是好想吐槽一下紐特
雖然紐特來美國的目的是將他從埃及救助的魔法雷鳥野放到它的自然棲息地，這個出發點很美好，但是他沒有報關啊……糊弄一下麻瓜邊境檢查就算了，美國魔法國會都不知道也沒有允許他帶這些生物入境呀！
在麻瓜世界裡，如果你攜帶一大堆活物從一個國家到另一個國家而沒有提前報關並取得許可，那就屬於走私。你的這些活物會被沒收，而你會面臨處罰——嚴重點可能會坐牢。為什麼會這樣規定呢？
1. 從衛生防疫角度看，如果入境的是活體生物，牠們可能會攜帶一些本土沒有的病原微生物，而本土物種可能對這些病原微生物沒有抗性，一旦爆發大規模感染，可能對某一物種、某一生境或農牧業生產造成嚴重傷害。
2. 從生態保護角度看，有些動物有很強的適應力或危險性，一旦牠們逸散到本土生境中，可能對該生境內的其他物種造成毀滅性打擊，這樣的物種我們麻瓜稱之為「外來入侵物種」。巴西龜、雀鱔、紫莖澤蘭都是惡名昭彰的外來入侵物種。
3. 從物種保護角度來看，《瀕危野生動植物種國際貿易公約》（又稱《華盛頓公約》， 簡稱 CITES）締約國的海關會拒絕或限制瀕危物種及其製品出入境，其目的是保護那些瀕危的野生動植物種群不因國際貿易被大肆破壞。
好了，現在看看紐特，他帶去的魔法生物逃逸後的確在紐約製造了一些小麻煩。萬幸，沒有形成特別嚴重的後果。但是這些可憐的傢伙差點因為被當局發現而慘遭滅頂，再想想萬一逃逸的是毒豹（Nundu）和閻魔惡靈（Obscurus）……不管是魔法師還是麻瓜，人總有百密一疏的時候，有時候我們承擔不起那個後果，對吧？
本文來源於果殼網（微信公眾號：Guokr42），編輯：Ent。本文禁止二次轉載，如需轉載請聯繫sns@guokr.com。
——本文摘自泛科學2019年7月選書《
