0

0
3

文字

分享

0
0
3

逃避雖可恥但有用?——心理學解析《月薪嬌妻》

海苔熊
・2016/12/16 ・7422字 ・閱讀時間約 15 分鐘 ・SR值 553 ・八年級

maxresdefault-1
最近很紅的日劇《月薪嬌妻》,席捲了臉書很多的版面,你有沒有想過,為什麼這片會有這麼多人追?它打中了我們心裡面的什麼?圖/截自 Youtube

最近很紅的日劇《逃避雖可恥但是有用》(月薪嬌妻),席捲了臉書很多的版面,不過你有沒有想過,為什麼這部日劇會有這麼多人追?它打中了我們心裡面的什麼?只因為新垣結衣可愛爆表嗎(謎之音:我只是為了結衣而追的)?還是因為自己跟津崎平匡一樣是魯蛇宅男,一邊看一邊滿足自己的幻想?這個看起來荒謬至極的契約婚姻劇情,真正想要表達的究竟是什麼?

當你已經魯了大半輩子,終於有機會可以脫魯的時候,你真的能夠放棄你原先「專業魯蛇」的身分嗎?又為什麼條件這麼好的森山美栗(森山みくり )會願意進入「契約婚姻」呢?

——————————爆雷警告:以下涉及劇情——————————

 

 

 

 

為什麼要逃避?

平匡:「因為不了解而害怕,我到目前為止,我在無意之間,到底給多少人造成了不同程度的傷害呢?說不定連美栗小姐,也因為我不經思考的言行受到了傷害……這實在是一種想說,卻說不出口的複雜心情。」

其中有一集平匡在美栗睡過的床上幻想了一陣子之後,又起來用空氣清淨劑噴了整張床鋪,然後跟自己說了這段話。我們可能都能理解他之所以要這樣做,或許是要逃避自己「愛上一個人」的那種心情。可是,為什麼要逃避這種心情呢?

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

一直以來如果你都是用「專業的單身男」來定義自己(這就是你的「自我概念」self-concept),那麼有人進入你的感情生活的時候,你就面臨一個兩難的抉擇:我究竟是要開始這段關係,然後冒險去做那些我不熟悉的事情,或者是閉上眼睛當作沒有看到,維持我「專業單身男」的自我認同呢?這其實也是一種「自我維持」的行為,就像憂鬱的人會去找一些負面的證據來證明自己有多悲慘(Evraire、Dozois,2011)。

圖/預告截圖
圖/預告截圖

平匡:「比起刺激我更愛安穩,那就是專業單身男的終極之道。」

等等,為什麼要如此虐待自己阿?

這你就不懂了,對某些缺乏自信的人來說,「穩定」這件事情,比起什麼都重要——即使它看起來很不可理喻。逃避雖然可恥,但有用——這也是為什麼,你難過的時候會聽難過的歌,因為在心情差的時候「穩定的難過」比起「不確定的快樂」更好,這也是傳說中的「追求情緒一致」(Mood-Concurrency)(Lee、Andrade與Palmer,2013)。

三種逃避的類型

6379637151_aec786f15f_z
為什麼要逃避?圖/By nico (las henry) @ flickr, CC BY-NC-ND 2.0

在人際關係與心理狀態上,逃避至少有三種不同的類型:

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

1. 人際逃避:社會焦慮或社交恐懼,指的是和別人相處的時候會有莫名的焦慮感,與人說話的時候會感到不自在,稍微相處久一點就會覺得很緊張、不知道該說什麼、害羞、或者是想趕快逃離現場之類的。有可能是來自於童年我青少年時期的一些自卑感、被霸凌的經驗等等。輕微的社交/社會焦慮(social anxiety)(Vassilopoulos、Brouzos,2012)也可能顯現在不知道如何跟人打招呼、說再見等等 [1]。

2. 逃避依戀(avoidant attachment):不喜歡太靠近黏膩的關係。當伴侶問到一些比較內心的事情的時候,會覺得不舒服(Monin、Feeney與Schulz,2012),習慣維持和伴侶比較疏遠的距離,也不太擅長說一些自己的感受。有一些研究發現,這種類型的人在情感上很容易蜻蜓點水,不斷的轉換伴侶,每一個都沒有深入,或同時和不同的人交往。不過,相較於主角平匡,討厭被結婚綁住的風間可能更符合這個描述,你看甚至連在第三集摘葡萄的廟宇山坡上面,大家提議要一起要大喊,他都說自己「不喜歡大喊」,可見得他對於描述自己內心的事情,其實是有非常多不習慣的(Slotter、Luchies,2014)。

3. 逃離情緒:並不是典型的心理學用語,不過你會在很多實務心理工作經驗上面看到這樣的狀況──當事人不願意接觸自己的情緒,或者是過度的超級理性、只用大腦來思考和推理事情,而忽略了人與人之間也有情感交流的部分。這種類型的人可能在處理人際問題的時候,會過於使用邏輯推理「就事論事」的方式,看起來好有腦好聰明,但實際上不但是忽略了自己的感受,也忽略了對方的情緒。對這個議題有興趣的人可以看溝通姿態(Communication Stances)裡面的「超理智型」(張冬寶,2016;盧宜蔓,2009;謝馥璟,2014;顏欣怡、卓紋君,2013)。

當然,上面這三種分類並不是互斥的,而且世界上還有更多種不同可能的逃避出現在我們日常生活當中,例如說逃避結婚、逃避工作(例如拖延症)、逃避去面對一直以來困擾你,但又不敢碰觸的人生議題。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

就像平匡說的:「逃避雖然可恥但是有用」,我一直相信,一個症狀或生活策略看起來雖然非常奇怪,但是它之所以可以繼續被保留下來,某種程度上也是因為,當事人透過這種方式跳過或是解決了生命中的某些困難,獲得了好處。

真的這麼好棒棒嗎?

焦逃配:無法離開又難以結束的關係

圖/電視劇宣傳圖
圖/電視劇宣傳圖

這部片之所以能夠被瘋傳,其實是它不知不覺地打中了在戀愛裡面最常見的一種戲劇性組合 [2]:追逃型關係。

你有沒有一些女生朋友 [3],常常跟你抱怨她的男友總是不懂她的需求、總是像一個木頭,每次要討論重要事情的時候,男朋友不是消失不見、已讀不回、不然就是一副不在乎的樣子。她總是愛得很辛苦,覺得很累,卻又無法離開這樣的關係(然後你只好當一直安慰她但知道自己永遠沒機會補位的工具人)

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
9017961502_8256bb817d_z
焦逃配:無法離開又難以結束的關係。圖/By Maxi Walton @ flickr, CC BY-NC 2.0

「這麼說來好像從頭到尾都是我一個人在很積極,從契約婚姻、週二的擁抱時間……說不定根本就只有我一個人一廂情願地喜歡他?」片中的美栗說。

「天啊!平匡你不要送給我好嗎?」螢幕前的魯男A說。

「美栗為什麼你要這麼傻、痴痴地等呢?」螢幕前的迷妹B說。

「要是我,面對這樣的『木頭』,我早就『辭職』不幹了!」螢幕前的淡定姊C說。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

這樣看起來弔詭的關係似乎很難維持,但為什麼沒有分開呢?其實恰恰相反,研究發現這種「一個追一個逃」的關係往往才不容易分開(Fraley,2010),而兩人之所以能夠繼續維持下去,其中一個很大的因素是:那個逃跑的平匡,偶爾也會停下來

一直逃避的平匡每一次的自我反省,就是一種「停下來」。它對美栗有一個很大的意義,美栗可能會想:原來我只要一直努力追,對方是有可能會停下來的,那我就更不能放棄了!!(眼前出現比賽的小劇場和幻想)

圖/電視劇片頭截圖
圖/電視劇片頭截圖

需求滿足與關係不確定性

看到這裡你終於知道為什麼這樣的組合會扣人心弦而且無法分離了吧?

但老實說,如果從頭到尾只有一個人在很拚命的付出,如果你一直希望能夠了解他更多,但他卻總是像拿鏟子去敲平底鍋的鍋底一樣(是什麼比喻啦!)「ㄎㄧㄤ!ㄎㄧㄤ!ㄎㄧㄤ!」防禦很高、不說出自己的感受,那麼你終究也是會累的。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

所以,如果是一般人,這樣的契約婚姻根本不可能維持吧?為什麼美栗條件這麼好的人,會願意守在那麼冷淡的平匡旁邊呢?雖然很多的角度都可以解釋這樣的狀況(例如美栗的個性、過往不斷被拒絕、不被需要的經驗等等),不過這裡我想談一個核心的東西叫做「需求理論」。

「一個人在無法滿足某一需求A的困境中,常有另一個對他而言更重要的需求B被滿足……因為『已得到的需求B』往往對那個人更為重要,才會讓人處在困境中難以改變!」[4]

換言之,這個看起來很荒謬的婚姻關係,勢必滿足了兩個人某種更重要的需求,在這個需求上面得到平衡。例如,兩個人可能都對婚姻有一些擔心,或者是對自己沒有自信,他們共同找到一個「逃離社會眼光」的方法,並肩作戰,所以這段婚姻就滿足了他們「原來有人是和我一樣,是常常不被接受的」那種被懂的感覺。

圖/TBS宣傳圖
圖/TBS宣傳圖

當然,這並不是長久之計,隨著兩人產生情愫,當一段關係沒有辦法呈現出「彼此想要的那種親密」時,這種「不確定差距」(uncertainty discrepancy)就很容易讓關係面臨危機。

研究發現,當你對於這段關係有更多的不確定性(relational uncertainty)(Knobloch、Solomon,1999),你想了解他很多,但是他願意告訴你的去很少的時候,這會損傷你對這段關係的自我效能(self-efficacy),你會擔心:我們真的能夠繼續下去嗎(Tannebaum,2015)?

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

也因為這樣,你看到片中好多次美栗都對自己產生懷疑,懷疑自己會不會被 fire、懷疑對方是不是真的喜歡自己、懷疑對方傳的訊息,可能只是老闆和員工之間的事務訊息而已……。

如果這樣繼續下去,大概只會有兩種結局:

  1. 兩個人愛得很辛苦,卻分不開
  2. 最後一方受不了,決定離開這樣的關係

但有趣的是,這兩個主角一開始擁有的那個好像很可恥的技能「逃避」,卻也轉動是改變的命運之輪的鑰匙!

陰影裡,也包含改變的力量

一個人究竟什麼時候會改變呢?當你發現你對世界舊有的認識無法處理你現在面臨的囧境、讓你感到痛苦不堪,就是你改變的時候(盧怡任、劉淑慧,2013,2014)。

「阿,果然還是沒有辦法這樣硬撐阿!」平匡在熬夜趕案子很多天之後,終於病倒了。而這個病倒也讓劇情往前推進一大步。

呈現脆弱(vulnerability)有助關係改變、增加親密(intimacy)(Epstein,2010;Giles,1994),如果沒有硬撐加班後的這場病,美栗也不會有機會可以到家照顧他、靠近他的內心──不過,呈現脆弱是一把雙面刃,也可能讓自己受傷,這也是後來平匡不斷逃避的原因──不期不待,不受傷害。

%e9%80%83%e9%81%bf
呈現脆弱有助關係改變、增加親密。圖

如果這樣一直逃避下去,兩人會越來越疏遠。畢竟,對伴侶隱藏悲傷,只會把你的悲傷擴大、也把關係帶往更黑暗的地方(Uysal、Lin、Knee 與 Bush,2012)。幸好,在這樣看似「一廂情願」的關係中,還有一個令人動容的改變!

後期美栗在持續了一段時間「單方付出的關係」,平匡之所以開始產生改變,其實是來自於美栗的離家出走。有時候,離開是為了回來,這個脈絡裡面,更可能是為了讓愛,回來

「關係是兩個人的互動,當你做了一點和以往不一樣的事情,你就會發現這段關係也會有一些改變。重點在於,你願不願意當那個想改變的人?如果你不能讓對方停下來、不要逃跑,那麼你有沒有可能做一件不一樣事情是——換成你停下來,不要追?」周慕姿心理師說。

當這段關係裡面,一直在追的那個人停下來,或者是往不同的方向前進,你會發現這樣的改變也會帶動伴侶的改變。當自己熟悉的世界不一樣,當他開始覺得痛苦,開始擔心不是自己做錯了什麼,這樣的反省,也會讓原本已經走到僵局的關係有了契機(盧怡任、劉淑慧,2013,2014)[5]。

所有的角色都是逃避的

這部片還有一個你所不知道的秘密:所有的角色都是逃避的。

整體來說,美栗看起來是主動的那一個,但實際上她也是透過不斷地逃避到跳痛的幻想裡面,來逃避現實當中那些讓他困窘的情景。根據家庭系統理論(Gilbert,2013;王鑾襄、賈紅鶯,2013),我們都會複製爸媽的行為模式(黃之盈,2016),美栗的行為其實從他爸媽身上也可以看到一些端倪,你看他們不論是搬家、討論重大的事情、往往都會偏離主題、打岔,這樣的能力,也締造了一個喜歡幻想的女兒。不過,如果全家都是這樣就糟糕了,所以幸好女兒某種程度上面,也發展了務實的能力。

圖/森山みくり@Twitter
圖/森山みくり@Twitter

而且,其他的角色也有逃避的影子:

  • 風見涼太(上圖左一):逃避依戀、逃避婚姻。
  • 土屋百合(上圖右一):逃避討論年齡、逃避卻又渴望感情
  • 沼田賴綱(上圖左二):逃避面對他對平匡的感情,選擇用揭發、跟蹤、迂迴的方式阻撓
  • 日野秀司(上圖沒出現,但下圖有,啾咪):常常想約平匡等人聚會,卻總是因為孩子或家裡變卦沒到,你覺得他是否有在逃避什麼?
圖/特別版片尾曲截圖
圖/特別版片尾曲截圖

整部影集看起來有不同性格的角色,但實際上,它可能只是反應編劇或者觀眾,人格中的不同面向。也就是說,所有的角色,都是你內在一部分的的投射(projection)。一個好的劇本,就是能夠讓你好好投射的劇本。這裡面幾乎所有的角色,都是一個很好的投射客體。

你呢?你和誰比較像?誰說話的時候,會讓你有一種「對,我也會這樣想!」的感覺?當你看到裡面的主角用他們的方式去度過難關的時候,你的感覺是什麼?

最後,我相信這部影集會吸引大家,某種程度也在於它用比較幽默的方式,來討論嚴肅的主題,這點倒是蠻類似童話治療(Marchen als Therapie)(Franz,2016;Kast,2004;河合隼雄,2015;苑媛,2014),利用故事和幻想,來讓聽故事的人產生改變。透過幻想、腦袋裡面的自言自語、內心的小劇場,呈現每一個角色的內在既是脆弱,但同時也是可愛的(就像片末跳的舞一樣 >///<)。

你也是。雖然時候會脆弱,有時候會機車讓人難受,但你也有,別人無法取代的可愛。

圖/片尾截圖
圖/宣傳劇照

註解:

[1] 對於這個概念有興趣的人可以參考岡田尊司醫師的新書人際過敏症:曾經良好的關係,為什麼突然改變?

[2]其實嚴格來說並不是最常見,但絕對是最有戲的一種。如果以依戀風格來說,在不安全依戀種種組合當中,焦慮和逃避的組合佔17.8%(王慶福,2000)。而如果以情緒焦點伴侶治療(emotional focused couples therapy)接洽的個案來說,大約有八成來談的夫妻符合這種一個人追、一個人跑的組合(Susan Johnson,2000;Sue Johnson,2009;Susan M Johnson,2012)。另外,在Gottman (2010)的相關研究回顧當中,這樣的組合也是最常被討論到的典型之一。

[3]雖然在台灣的研究中,焦慮依戀整體來說是女性比較多,但這並不表示所有的組合都是女焦慮,男逃避。事實上,每一段感情都不一樣,當然也存在相反的情況。

[4]引自賀孝銘的《高手過招-分享「需求導向諮商模式」》教學講義

[5]本文引用盧怡任、劉淑慧 (2013,2014)的研究,主要是裡面提到一個「受苦經驗轉化」概念:人在痛苦的時候,勢必會經過一些與過往的經驗斷裂的經驗,這個斷裂會讓他想辦法去調整他對這個世界的看法,或者調整他的行動。其實,某種程度上這也是認知失調(cognitive dissonance)在講的事情,當處境和你的認知行為有所衝突的時候,要嘛改變行為,要嘛改變認知。此外,有些人會透過諮商來面對自己遭遇的困境,如果你對「在受苦中的人(例如分手後),如何透過與諮商師的經驗連結,拓展對自已對世界的理解」有興趣,也可以參考林其薇(2014)的論文。

延伸閱讀:

  • Epstein, R.(2010)。Fall in Love and Stay That Way。Science American Mind,January。
  • Evraire, L. E.、Dozois, D. J. A. (2011)。 An integrative model of excessive reassurance seeking and negative feedback seeking in the development and maintenance of depression。Clinical Psychology Review, 31(8),頁 1291-1303。 doi: 10.1016/j.cpr.2011.07.014
  • Fraley, R. C. (2010)。 A brief overview of adult attachment theory and research。University of Illinois。
  • Franz, M.-L. v.(2016)。解讀童話:從榮格觀點探索童話世界(徐碧貞譯)。台灣:心靈工坊 。
  • Gilbert, R.(2013)。Bowen家庭系統理論之八大概念:一種思考個人與團體的新方式(江文賢譯)。台灣:秀威資訊科技。
  • Giles, J. (1994)。 A theory of love and sexual desire。Journal for the Theory of Social Behaviour, 24(4),頁 339-357。
  • Gottman, J. M.、DeClaire, J.(2010)。關係療癒: 建立良好家庭, 友誼, 情感五步驟(徐憑譯)。台北:張老師文化事業股份有限公司。
  • Johnson, S. (2000)。 Emotionally focused couples therapy。Comparative treatments for relationship dysfunction,頁 163-185。
  • Johnson, S.(2009)。Hold Me Tight:Seven Conversations for Lifetime of Love(抱緊我:扭轉夫妻關係的七種對話)(劉淑瓊譯)。台北:張老師文化。
  • Johnson, S. M.(2012)。The practice of emotionally focused couple therapy: Creating connection。:Routledge。
  • Kast, V.(2004)。童話治療(林敏雅譯)。台灣:麥田。
  • Knobloch, L. K.、Solomon, D. H. (1999)。 Measuring the sources and content of relational uncertainty。Communication Studies, 50(4),頁 261-278。
  • Lee, C. J.、Andrade, E. B.、Palmer, S. E. (2013)。 Interpersonal relationships and preferences for mood-congruency in aesthetic experiences。Journal of Consumer Research, 40,頁 382-391。
  • Monin, J. K.、Feeney, B. C.、Schulz, R. (2012)。 Attachment orientation and reactions to anxiety expression in close relationships。Personal Relationships, 19(3),頁 535-550。 doi: 10.1111/j.1475-6811.2011.01376.x
  • Slotter, E. B.、Luchies, L. B. (2014)。 Relationship quality promotes the desire for closeness among distressed avoidantly attached individuals。Personal Relationships, 21(1),頁 22-34。 doi: 10.1111/pere.12015
  • Tannebaum, M. (2015)。 Seeking Sexual Health Information from Romantic Partners: Testing an Application and Extension of the Theory of Motivated Information Management。
  • Uysal, A.、Lin, H. L.、Knee, C. R.、Bush, A. L. (2012)。 The Association Between Self-Concealment From One’s Partner and Relationship Well-Being。Personality and Social Psychology Bulletin, 38(1),頁 39-51。 doi: 10.1177/0146167211429331
  • Vassilopoulos, S. P.、Brouzos, A. (2012)。 A pilot person-centred group counselling for university students: Effects on social anxiety and self-esteem。The Hellenic Journal of Psychology, 9,頁 222-239。
  • 王慶福 (2000)。 當男孩愛上女孩–人際依附風格類型搭配、愛情關係與關係適應之研究。中華輔導學報, 8,頁 177-201。
  • 王鑾襄、賈紅鶯 (2013)。 Bowen自我分化理論與研究:近十年文獻分析初探。輔導季刊, 49(4),頁 27-39。
  • 河合隼雄(2015)。童話心理學。中國,海南:南海出版公司。
  • 苑媛(2014)。解讀童話心理學。台灣:國家。
  • 張冬寶 (2016)。 薩提爾模式運用在婚前伴侶-以一個團體諮商方案為例。諮商與輔導(371),頁 23-26。
  • 黃之盈(2016)。從此,不再複製父母婚姻:35種練習,揮別婚姻地雷,找回幸福。台灣:寶瓶文化。
  • 盧宜蔓(2009)。大學生的溝通姿態、自尊與人際關係之研究。高雄師範大學輔導與諮商研究所,台灣。
  • 盧怡任、劉淑慧 (2013)。 受苦經驗之存在現象學研究:兼論諮商與心理治療的理論視野[An Existential-Phenomenological Inquiry on Suffering: A Discussion on the Theoretical Perspectives of Counseling and Psychotherapy]。中華輔導與諮商學報(37),頁 177-207。
  • 盧怡任、劉淑慧 (2014)。 受苦轉變經驗之存在現象學探究:存在現象學和諮商與心理治療理論的對話[An Existential-Phenomenological Study on the Transitional Experience of Suffering: Dialogues between Existential Phenomenology and Theories of Counseling and Psychotherapy]。教育心理學報, 45(3),頁 413-433。 doi: 10.6251/bep.20130711.2
  • 林其薇(2014)。當事人在諮商中的經驗:諮商關係的連結與世界之開展。國立彰化師範大學輔導與諮商學系所,台灣。
  • 謝馥璟(2014)。大學生親密關係中,溝通模式、性別角色取向與關係適應之關係。國立東華大學諮商與臨床心理學系,台灣。
  • 顏欣怡、卓紋君 (2013)。 大學生情侶之愛情風格、溝通姿態、關係滿意度及關係承諾度之探討-對偶分析研究[A Dyadic Analysis of Love Styles, Communication Stances, Satisfaction, and Commitment among College Dating Couples]。中華心理衛生學刊, 26(3),頁 443-485。
-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度
海苔熊
70 篇文章 ・ 474 位粉絲
在多次受傷之後,我們數度懷疑自己是否失去了愛人的能力,殊不知我們真正失去的,是重新認識與接納自己的勇氣。 經歷了幾段感情,念了一些書籍,發現了解與頓悟總在分手後,希望藉由這個平台分享一些自己的想法與閱讀心得整理,幫助(?)一些跟我一樣曾經或正在感情世界迷網的夥伴,用更健康的觀點看待愛情,學著從喜歡自己開始,到敏感於周遭的重要他人,最後能用自己的雙手溫暖世界。 研究領域主要在親密關係,包括愛情風格相似性,遠距離戀愛的可能性,與不安全依戀者在網誌或書寫中所透露出的訊息。 P.s.照片中是我的設計師好友Joy et Joséphine

0

2
1

文字

分享

0
2
1
「融合蛋白」如何全方位圍剿狡猾癌細胞
鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
・2025/11/07 ・5944字 ・閱讀時間約 12 分鐘

本文與 TRPMA 台灣研發型生技新藥發展協會合作,泛科學企劃執行

我們知道癌症是台灣人健康的頭號公敵。 為此,我們花了很多時間介紹最新、最有效的抗癌方法之一:免疫療法

免疫療法中最重要的技術就是抗體藥物。科學家會人工製造一批抗體去標記癌細胞。它們就像戰場上的偵察無人機,能精準鎖定你體內的敵人——癌細胞,為它們打上標記,然後引導你的免疫系統展開攻擊。

這跟化療、放射線治療那種閉著眼睛拿機槍亂掃不同。免疫療法是重新叫醒你的免疫系統,為身體「上buff (增益) 」來抗癌,副作用較低,因此備受好評。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

但尷尬的是,經過幾年的臨床考驗,科學家發現:光靠抗體對抗癌症,竟然已經不夠用了。

事情是這樣的,臨床上醫生與科學家逐漸發現:這個抗體標記,不是容易損壞,就是癌細胞同時設有多個陷阱關卡,只靠叫醒免疫細胞,還是難以發揮戰力。

但好消息是,我們的生技工程也大幅進步了。科學家開始思考:如果這台偵察無人機只有「標記」這一招不夠用,為什麼不幫它升級,讓它多學幾招呢?

這個能讓免疫藥物(偵察無人機)大進化的訓練器,就是今天的主角—融合蛋白(fusion protein)

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
融合蛋白(fusion protein)/ 圖片來源:wikipedia

融合蛋白是什麼?

免疫療法遇到的問題,我們可以這樣理解:想像你的身體是一座國家,病毒、細菌、腫瘤就是入侵者;而抗體,就是我們派出的「偵察無人機」。

當我們透過注射放出這支無人機群進到體內,它能迅速辨識敵人、緊抓不放,並呼叫其他免疫單位(友軍)一同解決威脅。過去 20 年,最強的偵查機型叫做「單株抗體」。1998年,生技公司基因泰克(Genentech)推出的藥物赫賽汀(Herceptin),就是一款針對 HER2 蛋白的單株抗體,目標是治療乳癌。

這支無人機群為什麼能對抗癌症?這要歸功於它「Y」字形的小小抗體分子,構造看似簡單,卻蘊藏巧思:

  • 「Y」 字形上面的兩隻「叉叉」是敵人偵測器,能找到敵人身上的抗原特徵,並黏上去,稱為抗體結合區「Fab 區域」。
  • 「Y」 字形的「尾巴」就是我們說的「標籤」,它能通知免疫系統啟動攻擊,稱為結晶區域片段「Fc 區域」。具體來說,當免疫細胞在體內巡邏,免疫細胞上的 Fc 受體 (FcR) 會和 Fc區域結合,進而認出病原體或感染細胞,接著展開清除。

更厲害的是,這個 Fc 區域標籤還能加裝不同功能。一般來說,人體內多餘的分子,會被定期清除。例如,細胞內會有溶酶體不斷分解多餘的物質,或是血液經過肝臟時會被代謝、分解。那麼,人造抗體對身體來說,屬於外來的東西,自然也會被清除。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

而 Fc區域會與細胞內體上的Fc受體結合,告訴細胞「別分解我」的訊號,阻止溶酶體的作用。又或是單純把標籤做的超大,例如接上一段長長的蛋白質,或是聚乙二醇鏈,讓整個抗體分子的大小,大於腎臟過濾孔的大小,難以被腎臟過濾,進而延長抗體在體內的存活時間。

偵測器(Fab)加上標籤(Fc)的結構,使抗體成為最早、也最成功的「天然設計藥物」。然而,當抗體在臨床上逐漸普及,一個又一個的問題開始浮現。抗體的強項在於「精準鎖定」,但這同時也是它的限制。

「Y」 字形上面的兩隻「叉叉」是敵人偵測器,能找到敵人身上的抗原特徵,並黏上去,稱為抗體結合區「Fab 區域」/ 圖片來源:shutterstock

第一個問題:抗體只能打「魔王」,無法毀掉「魔窟」。 

抗體一定要有一個明確的「標的物」才能發揮作用。這讓它在針對「腫瘤」或「癌細胞本身」時非常有效,因為敵人身上有明顯標記。但癌細胞的形成與惡化,是細胞在「生長、分裂、死亡、免疫逃脫」這些訊號通路上被長期誤導的結果。抗體雖然勇猛,卻只能針對已經帶有特定分子的癌細胞魔王,無法摧毀那個孕育魔王的系統魔窟。這時,我們真正欠缺的是能「調整」、「模擬」或「干擾」這些錯誤訊號的藥物。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

第二個問題:開發產線的限制。

抗體的開發,得經過複雜的細胞培養與純化程序。每次改變結構或目標,幾乎都要重新開發整個系統。這就像你無法要求一台偵測紅外線的無人機,明天立刻改去偵測核輻射。高昂的成本與漫長的開發時間,讓新產線難以靈活創新。

為了讓免疫藥物能走向多功能與容易快速製造、測試的道路,科學家急需一個更工業化的藥物設計方式。雖然我們追求的是工業化的設計,巧合的是,真正的突破靈感,仍然來自大自然。

在自然界中,基因有時會彼此「融合」成全新的組合,讓生物獲得額外功能。例如細菌,它們常仰賴一連串的酶來完成代謝,中間產物要在細胞裡來回傳遞。但後來,其中幾個酶的基因彼此融合,而且不只是基因層級的合併,產出的酶本身也變成同一條長長的蛋白質。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

結果,反應效率大幅提升。因為中間產物不必再「跑出去找下一個酶」,而是直接在同一條生產線上完成。對細菌來說,能更快處理養分、用更少能量維持生存,自然形成適應上的優勢,這樣的融合基因也就被演化保留下來。

科學家從中得到關鍵啟發:如果我們也能把兩種有用的蛋白質,「人工融合」在一起,是否就能創造出更強大的新分子?於是,融合蛋白(fusion protein)就出現了。

以假亂真:融合蛋白的HIV反制戰

融合蛋白的概念其實很直覺:把兩種以上、功能不同的蛋白質,用基因工程的方式「接起來」,讓它們成為同一個分子。 

1990 年,融合蛋白 CD4 免疫黏附素(CD4 immunoadhesin)誕生。這項設計,是為了對付令人類聞風喪膽的 HIV 病毒。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

我們知道 T 細胞是人體中一種非常重要的白血球。在這些 T 細胞中,大約有六到七成表面帶有一個叫做「CD4」的輔助受體。CD4 會和另一個受體 TCR 一起合作,幫助 T 細胞辨識其他細胞表面的抗原片段,等於是 T 細胞用來辨認壞人的「探測器」。表面擁有 CD4 受體的淋巴球,就稱為 CD4 淋巴球。

麻煩的來了。 HIV 病毒反將一軍,竟然把 T 細胞的 CD4 探測器,當成了自己辨識獵物的「標記」。沒錯,對 HIV 病毒來說,免疫細胞就是它的獵物。HIV 的表面有一種叫做 gp120 的蛋白,會主動去抓住 T 細胞上的 CD4 受體。

一旦成功結合,就會啟動一連串反應,讓病毒外殼與細胞膜融合。HIV 進入細胞內後會不斷複製並破壞免疫細胞,導致免疫系統逐漸崩潰。

為了逆轉這場悲劇,融合蛋白 CD4 免疫黏附素登場了。它的結構跟抗體類似,由由兩個不同段落所組成:一端是 CD4 假受體,另一端則是剛才提到、抗體上常見的 Fc 區域。當 CD4 免疫黏附素進入體內,它表面的 CD4 假受體會主動和 HIV 的 gp120 結合。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

厲害了吧。 病毒以為自己抓到了目標細胞,其實只是被騙去抓了一個假的 CD4。這樣 gp120 抓不到 CD4 淋巴球上的真 CD4,自然就無法傷害身體。

而另一端的 Fc 區域則有兩個重要作用:一是延長融合蛋白在體內的存活時間;二是理論上能掛上「這裡有敵人!」的標籤,這種機制稱為抗體依賴性細胞毒殺(ADCC)或免疫吞噬作用(ADCP)。當免疫細胞的 Fc 受體與 Fc 區域結合,就能促使免疫細胞清除被黏住的病毒顆粒。

不過,這裡有個關鍵細節。

在實際設計中,CD4免疫黏附素的 Fc 片段通常會關閉「吸引免疫細胞」的這個技能。原因是:HIV 專門攻擊的就是免疫細胞本身,許多病毒甚至已經藏在 CD4 細胞裡。若 Fc 區域過於活躍,反而可能引發強烈的發炎反應,甚至讓免疫系統錯把帶有病毒碎片的健康細胞也一併攻擊,這樣副作用太大。因此,CD4 免疫黏附素的 Fc 區域會加入特定突變,讓它只保留延長藥物壽命的功能,而不會與淋巴球的 Fc 受體結合,以避免誘發免疫反應。

從 DNA 藍圖到生物積木:融合蛋白的設計巧思

融合蛋白雖然潛力強大,但要製造出來可一點都不簡單。它並不是用膠水把兩段蛋白質黏在一起就好。「融合」這件事,得從最根本的設計圖,也就是 DNA 序列就開始規劃。

我們體內的大部分蛋白質,都是細胞照著 DNA 上的指令一步步合成的。所以,如果科學家想把蛋白 A 和蛋白 B 接在一起,就得先把這兩段基因找出來,然後再「拼」成一段新的 DNA。

不過,如果你只是單純把兩段基因硬接起來,那失敗就是必然的。因為兩個蛋白會互相「打架」,導致摺疊錯亂、功能全毀。

這時就需要一個小幫手:連接子(linker)。它的作用就像中間的彈性膠帶,讓兩邊的蛋白質能自由轉動、互不干擾。最常見的設計,是用多個甘胺酸(G)和絲胺酸(S)組成的柔性小蛋白鏈。

設計好這段 DNA 之後,就能把它放進細胞裡,讓細胞幫忙「代工」製造出這個融合蛋白。接著,科學家會用層析、電泳等方法把它純化出來,再一一檢查它有沒有摺疊正確、功能是否完整。

如果一切順利,這個人工設計的融合分子,就能像自然界的蛋白一樣穩定運作,一個全新的「人造分子兵器」就此誕生。

CD4免疫黏附素問世之後,融合蛋白逐漸成為生物製藥的重要平台之一。而且現在的融合蛋白,早就不只是「假受體+Fc 區域」這麼單純。它已經跳脫模仿抗體,成為真正能自由組裝、自由設計的生物積木。

CD4免疫黏附素問世之後,融合蛋白逐漸成為生物製藥的重要平台之一 / 圖片來源:wikipedia

融合蛋白的強項,就在於它能「自由組裝」。

以抗體為骨架,科學家可以接上任何想要的功能模組,創造出全新的藥物型態。一般的抗體只能「抓」(標記特定靶點);但融合蛋白不只會抓,還能「阻斷」、「傳遞」、甚至「調控」訊號。在功能模組的加持下,它在藥物設計上,幾乎像是一個分子級的鋼鐵蜘蛛人裝甲。

一般來說,當我們選擇使用融合蛋白時,通常會期待它能發揮幾種關鍵效果:

  1. 療效協同: 一款藥上面就能同時針對多個靶點作用,有機會提升治療反應率與持續時間,達到「一藥多效」的臨床價值。
  2. 減少用藥: 原本需要兩到三種單株抗體聯合使用的療法,也許只要一種融合蛋白就能搞定。這不僅能減少給藥次數,對病人來說,也有機會因為用藥減少而降低治療成本。
  3. 降低毒性風險: 經過良好設計的融合蛋白,可以做到更精準的「局部活化」,讓藥物只在目標區域發揮作用,減少副作用。

到目前為止,我們了解了融合蛋白是如何製造的,也知道它的潛力有多大。

那麼,目前實際成效到底如何呢?

一箭雙鵰:拆解癌細胞的「偽裝」與「內奸」

2016 年,德國默克(Merck KGaA)展開了一項全新的臨床試驗。 主角是一款突破性的雙功能融合蛋白──Bintrafusp Alfa。這款藥物的厲害之處在於,它能同時封鎖 PD-L1 和 TGF-β 兩條免疫抑制路徑。等於一邊拆掉癌細胞的偽裝,一邊解除它的防護罩。

PD-L1,我們或許不陌生,它就像是癌細胞身上的「偽裝良民證」。當 PD-L1 和免疫細胞上的 PD-1 受體結合時,就會讓免疫系統誤以為「這細胞是自己人」,於是放過它。我們的策略,就是用一個抗體或抗體樣蛋白黏上去,把這張「偽裝良民證」封住,讓免疫系統能重新啟動。

但光拆掉偽裝還不夠,因為癌細胞還有另一位強大的盟友—一個起初是我軍,後來卻被癌細胞收買、滲透的「內奸」。它就是,轉化生長因子-β,縮寫 TGF-β。

先說清楚,TGF-β 原本是體內的秩序管理者,掌管著細胞的生長、分化、凋亡,還負責調節免疫反應。在正常細胞或癌症早期,它會和細胞表面的 TGFBR2 受體結合,啟動一連串訊號,抑制細胞分裂、減緩腫瘤生長。

但當癌症發展到後期,TGF-β 跟 TGFBR2 受體之間的合作開始出問題。癌細胞表面的 TGFBR2 受體可能突變或消失,導致 TGF-β 不但失去了原本的抑制作用,反而轉向幫癌細胞做事

它會讓細胞骨架(actin cytoskeleton)重新排列,讓細胞變長、變軟、更有彈性,還能長出像觸手的「偽足」(lamellipodia、filopodia),一步步往外移動、鑽進組織,甚至進入血管、展開全身轉移。

更糟的是,這時「黑化」的 TGF-β 還會壓抑免疫系統,讓 T 細胞和自然殺手細胞變得不再有攻擊力,同時刺激新血管生成,幫腫瘤打通營養補給線。

為了對抗這個內奸,默克在 Bintrafusp Alfa 的結構裡,加上了一個「TGF-β 陷阱(trap)」。就像 1989 年的 CD4 免疫黏附素用「假受體」去騙 HIV 一樣,這個融合蛋白在體內循環時,會用它身上的「陷阱」去捕捉並中和游離的 TGF-β。這讓 TGF-β 無法再跟腫瘤細胞或免疫細胞表面的天然受體結合,從而鬆開了那副壓抑免疫系統的腳鐐。

為了對抗這個內奸,默克在 Bintrafusp Alfa 的結構裡,加上了一個「TGF-β 陷阱(trap)」/ 情境圖來源:shutterstock

告別單一解方:融合蛋白的「全方位圍剿」戰

但,故事還沒完。我們之前提過,癌細胞之所以難纏,在於它會發展出各種「免疫逃脫」策略。

而近年我們發現,癌細胞的「偽良民證」至少就有兩張:一張是 PD-L1;另一張是 CD-47。CD47 是癌細胞向巨噬細胞展示的「別吃我」訊號,當它與免疫細胞上的 SIRPα 結合時,就會抑制吞噬反應。

為此,總部位於台北的漢康生技,決定打造能同時對付 PD-L1、CD-47,乃至 TGF-β 的三功能生物藥 HCB301。

雖然三功能融合蛋白聽起來只是「再接一段蛋白」而已,但實際上極不簡單。截至目前,全球都還沒有任何三功能抗體或融合蛋白批准上市,在臨床階段的生物候選藥,也只佔了整個生物藥市場的 1.6%。

漢康生技透過自己開發的 FBDB 平台技術,製作出了三功能的生物藥 HCB301,目前第一期臨床試驗已經在美國、中國批准執行。

免疫療法絕對是幫我們突破癌症的關鍵。但我們也知道癌症非常頑強,還有好幾道關卡我們無法攻克。既然單株抗體在戰場上顯得單薄,我們就透過融合蛋白,創造出擁有多種功能模組的「升級版無人機」。

融合蛋白強的不是個別的偵查或阻敵能力,而是一組可以「客製化組裝」的平台,用以應付癌細胞所有的逃脫策略。

Catch Me If You Can?融合蛋白的回答是:「We Can.」

未來癌症的治療戰場,也將從尋找「唯一解」,轉變成如何「全方位圍剿」癌細胞,避免任何的逃脫。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度

討論功能關閉中。

0

1
0

文字

分享

0
1
0
解密機器人如何學會思考、觸摸與變形
鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
・2025/09/09 ・6820字 ・閱讀時間約 14 分鐘

本文與 Perplexity 合作,泛科學企劃執行

「Hello. I am… a robot.」

在我們的記憶裡,機器人的聲音就該是冰冷、單調,不帶一絲情感 。它們的動作僵硬,肢體不協調,像一個沒有靈魂的傀儡,甚至啟發我們創造了機械舞來模仿那獨特的笨拙可愛。但是,現今的機器人發展不再只會跳舞或模仿人聲,而是已經能獨立完成一場膽囊切除手術。

就在2025年,美國一間實驗室發表了一項成果:一台名為「SRT-H」的機器人(階層式手術機器人Transformer),在沒有人類醫師介入的情況下,成功自主完成了一場完整的豬膽囊切除手術。SRT-H 正是靠著從錯誤中學習的能力,最終在八個不同的離體膽囊上,達成了 100% 的自主手術成功率。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

這項成就的意義重大,因為過去機器人手術的自動化,大多集中在像是縫合這樣的單一「任務」上。然而,這一場完整的手術,是一個包含數十個步驟、需要連貫策略與動態調整的複雜「程序」。這是機器人首次在包含 17 個步驟的完整膽囊切除術中,實現了「步驟層次的自主性」。

這就引出了一個讓我們既興奮又不安的核心問題:我們究竟錯過了什麼?機器人是如何在我們看不見的角落,悄悄完成了從「機械傀儡」到「外科醫生」的驚人演化?

這趟思想探險,將為你解密 SRT-H 以及其他五款同樣具備革命性突破的機器人。你將看到,它們正以前所未有的方式,發展出生物般的觸覺、理解複雜指令、學會團隊合作,甚至開始自我修復與演化,成為一種真正的「準生命體」 。

所以,你準備好迎接這個機器人的新紀元了嗎?

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

只靠模仿還不夠?手術機器人還需要學會「犯錯」與「糾正」

那麼,SRT-H 這位機器人的外科大腦,究竟藏著什麼秘密?答案就在它創新的「階層式框架」設計裡 。

你可以想像,SRT-H 的腦中,住著一個分工明確的兩人團隊,就像是漫畫界的傳奇師徒—黑傑克與皮諾可 。

  • 第一位,是動口不動手的總指揮「黑傑克」: 它不下達具體的動作指令,而是在更高維度的「語言空間」中進行策略規劃 。它發出的命令,是像「抓住膽管」或「放置止血夾」這樣的高層次任務指令 。
  • 第二位,是靈巧的助手「皮諾可」: 它負責接收黑傑克的語言指令,並將這些抽象的命令,轉化為機器手臂毫釐不差的精準運動軌跡 。

但最厲害的還不是這個分工,而是它們的學習方式。SRT-H 研究團隊收集了 17 個小時、共 16,000 條由人類專家操作示範的軌跡數據來訓練它 。但這還只是開始,研究人員在訓練過程中,會刻意讓它犯錯,並向它示範如何從抓取失敗、角度不佳等糟糕的狀態中恢復過來 。這種獨特的訓練方法,被稱為「糾正性示範」 。

SRT-H 研究團隊收集了 17 個小時、共 16,000 條由人類專家操作示範的軌跡數據來訓練它 。 / 圖片來源:shutterstock

這項訓練,讓 SRT-H 學會了一項外科手術中最關鍵的技能:當它發現執行搞砸了,它能即時識別偏差,並發出如「重試抓取」或「向左調整」等「糾正性指令」 。這套內建的錯誤恢復機制至關重要。當研究人員拿掉這個糾正能力後,機器人在遇到困難時,要不是完全失敗,就是陷入無效的重複行為中 。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

正是靠著這種從錯誤中學習、自我修正的能力,SRT-H 最終在八次不同的手術中,達成了 100% 的自主手術成功率 。

SRT-H 證明了機器人開始學會「思考」與「糾錯」。但一個聰明的大腦,足以應付更混亂、更無法預測的真實世界嗎?例如在亞馬遜的倉庫裡,機器人不只需要思考,更需要實際「會做事」。

要能精準地與環境互動,光靠視覺或聽覺是不夠的。為了讓機器人能直接接觸並處理日常生活中各式各樣的物體,它就必須擁有生物般的「觸覺」能力。

解密 Vulcan 如何學會「觸摸」

讓我們把場景切換到亞馬遜的物流中心。過去,這裡的倉儲機器人(如 Kiva 系統)就像放大版的掃地機器人,核心行動邏輯是極力「避免」與周遭環境發生任何物理接觸,只負責搬運整個貨架,再由人類員工挑出包裹。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

但 2025 年5月,亞馬遜展示了他們最新的觸覺機器人 Vulcan。在亞馬遜的物流中心裡,商品被存放在由彈性帶固定的織物儲物格中,而 Vulcan 的任務是必須主動接觸、甚至「撥開」彈性織網,再從堆放雜亂的儲物格中,精準取出單一包裹,且不能造成任何損壞。

2025 年5月,亞馬遜展示了他們最新的觸覺機器人 Vulcan / 圖片引用:https://www.aboutamazon.com/news

Vulcan 的核心突破,就在於它在「拿取」這個動作上,學會了生物般的「觸覺」。它靈活的機械手臂末端工具(EOAT, End-Of-Arm Tool),不僅配備了攝影機,還搭載了能測量六個自由度的力與力矩感測器。六個自由度包含上下、左右、前後的推力,和三個維度的旋轉力矩。這就像你的手指,裡頭分布著非常多的受器,不只能感測壓力、還能感受物體橫向拉扯、運動等感觸。

EOAT 也擁有相同精確的「觸覺」,能夠在用力過大之前即時調整力道。這讓 Vulcan 能感知推動一個枕頭和一個硬紙盒所需的力量不同,從而動態調整行為,避免損壞貨物。

其實,這更接近我們人類與世界互動的真實方式。當你想拿起桌上的一枚硬幣時,你的大腦並不會先計算出精準的空間座標。實際上,你會先把手伸到大概的位置,讓指尖輕觸桌面,再沿著桌面滑動,直到「感覺」到硬幣的邊緣,最後才根據觸覺決定何時彎曲手指、要用多大的力量抓起這枚硬幣。Vulcan 正是在學習這種「視覺+觸覺」的混合策略,先用攝影機判斷大致的空間,再用觸覺回饋完成最後精細的操作。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

靠著這項能力,Vulcan 已經能處理亞馬遜倉庫中約 75% 的品項,並被優先部署來處理最高和最低層的貨架——這些位置是最容易導致人類員工職業傷害的位置。這也讓自動化的意義,從單純的「替代人力」,轉向了更具建設性的「增強人力」。

SRT-H 在手術室中展現了「專家級的腦」,Vulcan 在倉庫中演化出「專家級的手」。但你發現了嗎?它們都還是「專家」,一個只會開刀,一個只會揀貨。雖然這種「專家型」設計能有效規模化、解決痛點並降低成本,但機器人的終極目標,是像人類一樣成為「通才」,讓單一機器人,能在人類環境中執行多種不同任務。

如何教一台機器人「舉一反三」?

你問,機器人能成為像我們一樣的「通才」嗎?過去不行,但現在,這個目標可能很快就會實現了。這正是 NVIDIA 的 GR00T 和 Google DeepMind 的 RT-X 等專案的核心目標。

過去,我們教機器人只會一個指令、一個動作。但現在,科學家們換了一種全新的教學思路:停止教機器人完整的「任務」,而是開始教它們基礎的「技能基元」(skill primitives),這就像是動作的模組。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

例如,有負責走路的「移動」(Locomotion) 基元,和負責抓取的「操作」(Manipulation) 基元。AI 模型會透過強化學習 (Reinforcement Learning) 等方法,學習如何組合這些「技能基元」來達成新目標。

舉個例子,當 AI 接收到「從冰箱拿一罐汽水給我」這個新任務時,它會自動將其拆解為一系列已知技能的組合:首先「移動」到冰箱前、接著「操作」抓住把手、拉開門、掃描罐子、抓住罐子、取出罐子。AI T 正在學會如何將這些單一的技能「融合」在一起。有了這樣的基礎後,就可以開始來大量訓練。

當多重宇宙的機器人合體練功:通用 AI 的誕生

好,既然要學,那就要練習。但這些機器人要去哪裡獲得足夠的練習機會?總不能直接去你家廚房實習吧。答案是:它們在數位世界裡練習

NVIDIA 的 Isaac Sim 等平台,能創造出照片級真實感、物理上精確的模擬環境,讓 AI 可以在一天之內,進行相當於數千小時的練習,獨自刷副本升級。這種從「模擬到現實」(sim-to-real)的訓練管線,正是讓訓練這些複雜的通用模型變得可行的關鍵。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

DeepMind 的 RT-X 計畫還發現了一個驚人的現象:用來自多種「不同類型」機器人的數據,去訓練一個單一的 AI 模型,會讓這個模型在「所有」機器人上表現得更好。這被稱為「正向轉移」(positive transfer)。當 RT-1-X 模型用混合數據訓練後,它在任何單一機器人上的成功率,比只用該機器人自身數據訓練的模型平均提高了 50%。

這就像是多重宇宙的自己各自練功後,經驗值合併,讓本體瞬間變強了。這意味著 AI 正在學習關於物理、物體特性和任務結構的抽象概念,這些概念獨立於它所控制的特定身體。

AI 正在學習關於物理、物體特性和任務結構的抽象概念,這些概念獨立於它所控制的特定身體。/ 圖片來源:shutterstock

不再是工程師,而是「父母」: AI 的新學習模式

這也導向了一個科幻的未來:或許未來可能存在一個中央「機器人大腦」,它可以下載到各種不同的身體裡,並即時適應新硬體。

這種學習方式,也從根本上改變了我們與機器人的互動模式。我們不再是逐行編寫程式碼的工程師,而是更像透過「示範」與「糾正」來教導孩子的父母。

NVIDIA 的 GR00T 模型,正是透過一個「數據金字塔」來進行訓練的:

  • 金字塔底層: 是大量的人類影片。
  • 金字塔中層: 是海量的模擬數據(即我們提過的「數位世界」練習)。
  • 金字塔頂層: 才是最珍貴、真實的機器人操作數據。

這種模式,大大降低了「教導」機器人新技能的門檻,讓機器人技術變得更容易規模化與客製化。

當機器人不再是「一個」物體,而是「任何」物體?

我們一路看到了機器人如何學會思考、觸摸,甚至舉一反三。但這一切,都建立在一個前提上:它們的物理形態是固定的。

但,如果連這個前提都可以被打破呢?這代表機器人的定義不再是固定的形態,而是可變的功能:它能改變身體來適應任何挑戰,不再是一台單一的機器,而是一個能根據任務隨選變化的物理有機體。

有不少團隊在爭奪這個機器人領域的聖杯,其中瑞士洛桑聯邦理工學院特別具有代表性,該學院的仿生機器人實驗室(Bioinspired Robotics Group, BIRG)2007 年就打造模組化自重構機器人 Roombots。

有不少團隊在爭奪這個機器人領域的聖杯,其中瑞士洛桑聯邦理工學院(EPFL)特別具有代表性。該學院的仿生機器人實驗室(BIRG)在 2007 年就已打造出模組化自重構機器人 Roombots。而 2023 年,來自 EPFL 的另一個實驗室——可重組機器人工程實驗室(RRL),更進一步推出了 Mori3,這是一套把摺紙藝術和電腦圖學巧妙融合的模組化機器人系統。

2023 年來自 EPFL 的另一個實驗室—可重組機器人工程實驗室(RRL)推出了 Mori3 © 2023 Christoph Belke, EPFL RRL

Mori3 的核心,是一個個小小的三角形模組。別看它簡單,每個模組都是一個獨立的機器人,有自己的電源、馬達、感測器和處理器,能獨立行動,也能和其他模組合作。最厲害的是,它的三條邊可以自由伸縮,讓這個小模組本身就具備「變形」能力。

當許多 Mori3 模組連接在一起時,就能像一群活的拼圖一樣,從平面展開,組合成各種三維結構。研究團隊將這種設計稱為「物理多邊形網格化」。在電腦圖學裡,我們熟悉的 3D 模型,其實就是由許多多邊形(通常是三角形)拼湊成的網格。Mori3 的創新之處,就是把這種純粹的數位抽象,真正搬到了現實世界,讓模組們化身成能活動的「實體網格」。

這代表什麼?團隊已經展示了三種能力:

  • 移動:他們用十個模組能組合成一個四足結構,它能從平坦的二維狀態站立起來,並開始行走。這不只是結構變形,而是真正的協調運動。
  • 操縱: 五個模組組合成一條機械臂,撿起物體,甚至透過末端模組的伸縮來擴大工作範圍。
  • 互動: 模組們能形成一個可隨時變形的三維曲面,即時追蹤使用者的手勢,把手的動作轉換成實體表面的起伏,等於做出了一個會「活」的觸控介面。

這些展示,不只是實驗室裡的炫技,而是真實證明了「物理多邊形網格化」的潛力:它不僅能構建靜態的結構,還能創造具備複雜動作的動態系統。而且,同一批模組就能在不同情境下切換角色。

想像一個地震後的救援場景:救援隊帶來的不是一台笨重的挖土機,而是一群這樣的模組。它們首先組合成一條長長的「蛇」形機器人,鑽入瓦礫縫隙;一旦進入開闊地後,再重組成一隻多足的「蜘蛛」,以便在不平的地面上穩定行走;發現受困者時,一部分模組分離出來形成「支架」撐住搖搖欲墜的橫樑,另一部分則組合成「夾爪」遞送飲水。這就是以任務為導向的自我演化。

這項技術的終極願景,正是科幻中的概念:可程式化物質(Programmable Matter),或稱「黏土電子學」(Claytronics)。想像一桶「東西」,你可以命令它變成任何你需要的工具:一支扳手、一張椅子,或是一座臨時的橋樑。

未來,我們只需設計一個通用的、可重構的「系統」,它就能即時創造出任務所需的特定機器人。這將複雜性從實體硬體轉移到了規劃重構的軟體上,是一個從硬體定義的世界,走向軟體定義的物理世界的轉變。

更重要的是,因為模組可以隨意分開與聚集,損壞時也只要替換掉部分零件就好。足以展現出未來機器人的適應性、自我修復與集體行為。當一群模組協作時,它就像一個超個體,如同蟻群築橋。至此,「機器」與「有機體」的定義,也將開始動搖。

從「實體探索」到「數位代理」

我們一路見證了機器人如何從單一的傀儡,演化為學會思考的外科醫生 (SRT-H)、學會觸摸的倉儲專家 (Vulcan)、學會舉一反三的通才 (GR00T),甚至是能自我重構成任何形態的「可程式化物質」(Mori3)。

但隨著機器人技術的飛速發展,一個全新的挑戰也隨之而來:在一個 AI 也能生成影像的時代,我們如何分辨「真實的突破」與「虛假的奇觀」?

舉一個近期的案例:2025 年 2 月,一則影片在網路上流傳,顯示一台人形機器人與兩名人類選手進行羽毛球比賽,並且輕鬆擊敗了人類。我的第一反應是懷疑:這太誇張了,一定是 AI 合成的影片吧?但,該怎麼驗證呢?答案是:用魔法打敗魔法。

在眾多 AI 工具中,Perplexity 特別擅長資料驗證。例如這則羽球影片的內容貼給 Perplexity,它馬上就告訴我:該影片已被查證為數位合成或剪輯。但它並未就此打住,而是進一步提供了「真正」在羽球場上有所突破的機器人—來自瑞士 ETH Zurich 團隊的 ANYmal-D

接著,選擇「研究模式」,就能深入了解 ANYmal-D 的詳細原理。原來,真正的羽球機器人根本不是「人形」,而是一台具備三自由度關節的「四足」機器人。

如果你想更深入了解,Perplexity 的「實驗室」功能,還能直接生成一份包含圖表、照片與引用來源的完整圖文報告。它不只介紹了 ANYmal-D 在羽球上的應用,更詳細介紹了瑞士聯邦理工學院發展四足機器人的完整歷史:為何選擇四足?如何精進硬體與感測器結構?以及除了運動領域外,四足機器人如何在關鍵的工業領域中真正創造價值。

AI 代理人:數位世界的新物種

從開刀、揀貨、打球,到虛擬練功,這些都是機器人正在學習「幫我們做」的事。但接下來,機器人將獲得更強的「探索」能力,幫我們做那些我們自己做不到的事。

這就像是,傳統網路瀏覽器與 Perplexity 的 Comet 瀏覽器之間的差別。Comet 瀏覽器擁有自主探索跟決策能力,它就像是數位世界裡的機器人,能成為我們的「代理人」(Agent)

它的核心功能,就是拆解過去需要我們手動完成的多步驟工作流,提供「專業代工」,並直接交付成果。

例如,你可以直接對它說:「閱讀這封會議郵件,檢查我的行事曆跟代辦事項,然後草擬一封回信。」或是直接下達一個複雜的指令:「幫我訂 Blue Origin 的太空旅遊座位,記得要來回票。」

接著,你只要兩手一攤,Perplexity 就會接管你的瀏覽器,分析需求、執行步驟、最後給你結果。你再也不用自己一步步手動搜尋,或是在不同網站上重複操作。

AI 代理人正在幫我們探索險惡的數位網路,而實體機器人,則在幫我們前往真實的物理絕境。

立即點擊專屬連結 https://perplexity.sng.link/A6awk/k74… 試用 Perplexity吧! 現在申辦台灣大哥大月付 599(以上) 方案,還可以獲得 1 年免費 Perplexity Pro plan 喔!(價值 新台幣6,750)

◆Perplexity 使用實驗室功能對 ANYmal-D 與團隊的全面分析 https://drive.google.com/file/d/1NM97…

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度

討論功能關閉中。

0

3
0

文字

分享

0
3
0
《月薪嬌妻》和平匡一起擺脫「新好爸爸」人設:不用撐起一片天,也不是做後盾,而是伴侶攜手學習
雞湯來了
・2021/02/01 ・2543字 ・閱讀時間約 5 分鐘 ・SR值 502 ・六年級

  • 文/雞湯來了 蕭子喬
  • 校稿/雞湯來了 韓文起、張芷晴

你心目中的「好爸爸」長什麼樣子?什麼是「理想爸爸」的樣子?

《月薪嬌妻》特別篇中,新手爸爸平匡說著「我要做我心目中的『理想父親』」。但究竟什麼樣才是「理想」,才夠好?

日本2010開始,為了鼓勵生育並維持勞動力,希望女性願意生育且不會因為生育而大量離開職場,開始推動ikumen育兒帥爸計畫,在各種媒體形象及影劇中打造男性自主願意育兒、且與妻小歡樂相處的景象,此一現象還上了BBC專題報導。然而,2015有研究進行家庭訪談,發現許多爸爸認為要成為媒體影像上那樣的爸爸,有許多困難與挑戰,大家想得太容易了。

類似的情形也在台灣上演,在google上搜尋爸爸,映入眼簾的是一連串「神隊友養成班」、「你是豬隊友嗎?」的標題,甚至還有模範父親與新好爸爸的表揚大會……,媒體報導更是充滿著一個個「既視感」很強的「很會賺錢、會做家事、疼愛妻子、和孩子玩耍嘻笑」好爸爸形象。但,好爸爸真的只能是這樣嗎?

跳脫媒體單一「新好爸爸」形象

學者分析眾多報章雜誌後發現,1990年代後至今,「好爸爸」的情感性角色被放大與強調,而過往的工具性角色依然存在,也就是說在現今的大眾媒體,好爸爸應該具備相當的賺錢養家能力,同時也要和另一半及孩子創造甜蜜的互動。受訪的爸爸說:

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

男性應該意識到雙生涯(工作和家庭)是男人的新角色,否則追不上時代的腳步」

在現今的大眾媒體,好爸爸應賺錢養家同時也要兼顧家庭。圖/轉自鷄湯來了

然而,不斷被強調的好爸爸形象:要與家人感情好,又要扛起賺錢養家職責,其實在執行上有一定程度的矛盾!當男性開始願意多投入家庭,但又苦於須在經濟方面有所成就,忙於工作的父親開始產生愧疚感。(媽媽其實也是,當女性開始重視工作,卻有苦於須完成許多育兒家務,常常壓得媽媽們喘不過氣 )

當男性開始願意多投入家庭,但又苦於須在經濟方面有所成就,忙於工作的父親開始產生愧疚感。圖/轉自鷄湯來了
女性開始重視工作,卻有苦於須完成許多育兒家務,常常壓得媽媽們喘不過氣。圖/轉自鷄湯來了

看見爸爸心中最軟的一塊

從男主外女主內的分工,到男女皆想兼顧工作與家庭,做得「好」的定義變得越來越高,彷彿超人才能完美KO這雙重的高標準壓力。我們試著問問自己與身邊的隊友,我們是不是期待自己完成「不可能的任務」?

其實,生活中的「父職」是豐富多樣的。讓我們試著把「好爸爸」的樣貌再擴大一些,也試著放下「他人」不合理的「神」期待,轉而好好看看自己與另一半,從日常小事開始,做彼此的好隊友。

這樣做!你我都可以成為「好隊友」

或許,就如《月薪嬌妻》好老公、好爸爸不需要平匡爸爸說的「男人撐起一片天」,也如同美栗說的「不是要你做我的後盾,而是我們一起學習」!一起把家事按照專長與時間作息分工合作完成家事,一起坦誠面對彼此、把心事情緒吐露出來,一起擁抱彼此的辛勞和不確定性、不安全感!誰也不用一肩挑起重擔,而是我們一起面對與學習,練習「共親職」,就能成為彼此的「神隊友」!

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

想像你是平匡,遇到以下情境,可以怎麼扭轉乾坤?

圖/轉自雞湯來了

試著用以下這四個方式來解決吧!好隊友沒有標準解答,但可以從國內外倡議的「共親職」做法中,找到可行且適合自己的做法:

圖/轉自雞湯來了
圖/《月薪嬌妻》劇照。

我們都是很有心、愛家人,才會努力地想要做的「新好爸爸」,但人生有點難、工作有點難,家家也有本難念的經,不妨伸展一下筋骨,從他人為你寫好的「新好爸爸」人設劇本中出來,專注於身旁隊友的心情與需要,在日常中牽手「共親職」,用我們的方式做彼此的好隊友!

延伸閲讀

參考資料

  1. 趙蕙鈴(2011)。平面媒體之「新好爸爸」論述及其父職政治的分析。通識教育學報,16, 73-106。
  2. 王大維(2000)。「父職參與」或「參與親職的父親」? 應用心理研究,7,12-18。

本文轉載 雞湯來了 了,原文連結:《月薪嬌妻》和平匡一起擺脫「新好爸爸」人設:不用撐起一片天,也不是做後盾,而是伴侶攜手學習歡迎去 雞湯來了 繞繞玩玩喔!

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
雞湯來了
51 篇文章 ・ 463 位粉絲
幸福,如何選擇?雞湯來了相信我們值得擁有更優質的家人關係。致力提供科學研究證實的家庭知識,讓您在家庭生活的日常、人生選擇的關卡,找到適合的方向。雞湯來了官網、雞湯來了FB