現在,他比我早一步離開這個古怪的世界,這不代表什麼。我們是有信念的物理學家,過去、現在和未來的差別只是揮之不去的幻覺。
這是一本以跨學科領域的角度全方位探討「時間」本質的科普書。比起出名的霍金所著《時間簡史》是一本全然以物理學的眼光檢視時間的作品;而如果是要純粹從人文社會的觀點來看待時間這項議題,勒范恩的《時間地圖》相信會是一本不錯的選擇。那麼這本《探索時間之謎》呢?它很不一樣,十分貪婪,隨著書中章節的推展,陸陸續續採用了來自考古學、人類學、社會學、歷史學、生物學、心理學、神經科學、哲學、乃至於--無可避免地!--物理學的觀點,是一本內容十分充足而主軸焦點又始終明確的好書。
主軸明確,但探討的主體本身--時間--卻模糊地叫人不知所措。
你能說說看時間到底是什麼嗎?
我就不能。
本書的目錄簡列如下:
- 序
- 引言
- 第一章 天上的時計
- 第二章 日日,月月,年年
- 第三章 時時,分分,秒秒
- 第四章 在時間的控制中
- 第五章 記憶的持久度
- 第六章 牛頓的時間
- 第七章 愛因斯坦的時間
- 第八章 回到未來
- 第九章 發端
- 第十章 大霹靂發生前
- 十一章 萬物必將消逝
- 十二章 虛幻和現實
全書前四章主要是人類、考古與歷史學和社會學的範疇,並不是我最有興趣的,所以我只是略讀。第五章開始首先從現代心理學的角度切入,就開始引人入勝了!時間對於我們而言到底是什麼?我們總是說時間會「流動」,我們對於「流動」這個概念似乎深信不疑,或者起碼總是覺得理所當然。
「時間會流動。」
就連牛頓也是這麼想的,在他的名著《自然哲學的數學原理》中他寫:「絕對、真實且精確的時間,就其本身且從本質來看,會穩定地流動,與任何外物無干。」在牛頓所發展出來現今被稱作古典力學的物理學模型中,時間只是作為一個極為客觀--同時也無法再被解釋--的參數(Parameter)而存在著。
時間之河,時間之河。
時間如長河般流動,從過去流往現在、再流去未來。
但為什麼我們知道河水會流動?河水是相對於河岸而移動,於是我們看見了流動。
好,時間又是相對於什麼而流動?
沒有人知道。
它真的會流動嗎?
我們都已經知道,就這一點關於時間的描述,愛因斯坦證明牛頓是想錯了。時間並不客觀,而且與空間、與物質的運動狀態關係密不可分。時間再也不是機械世界中的冰冷參數,從相對論之後我們漸漸習慣於將時間看作為我們肉眼所見的這個三維空間中的另一份子:第四維度。時間與空間不再能分開來描述,正如E=mc^2告訴我們質量與能量的密切關聯,時間與空間也是處於這樣的密切二元對等關係中,我們開始接受「時空」作為一個個體描述的對象。
然而,我們還是不清楚時間是什麼啊。
天才愛因斯坦都不能篤定。
回到《探索時間之謎》第五章〈記憶的持久度:跨越時間的橋樑〉,從心理學試圖窺見更多藏諸於世界的真相。我們問:人類大腦如何詮釋時間?這個疑惑在本書第四章便種下種子,等待讀者結束了物理學檢驗時間(六至十一章)的閱讀旅程後,它在作為總結地位的第十二章萌發。
第十二章〈虛幻和現實:物理學、哲學及時間的風景〉是我認為本書最值得一讀的部分,即使是在書店裡拿起這本書只看這一段也好,因為實在是太有啟發性。在此,我們思考時間這件事情對於我們的大腦認知中究竟代表什麼。
時間,是否其實就和自我意識一樣?
一樣虛幻。
它是否必非物理世界的本質元件,而只是我們人類大腦所創生的一個機制,目的可能是為了追求生存價值,就如同我們會辨別時間,藉此藉古鑑今,我們會學習,所以才能夠成為(起碼是懂得自稱的)萬物之靈?
是否「時間」只是我們用來詮釋世界變化的一種本能,而非宇宙的基礎?於是我們便不可能去回答大霹靂之前宇宙究竟是什麼樣子,不可能去想像這萬物第一個奇異點究竟是否來自上帝之手--或任何其他我們能想像得出來的最上位存在的操作--而上帝在創造宇宙之前的時間又在做些什麼。因為這顯然是只有我們人類才會去追尋的問題,而且是一個不會有答案的盲問!在這裡,上帝不是重點,其物理地位可以任意代換,於是這不是宗教信仰的差異,而是我們之所以為人而產生的差異。
是嗎?
是否不活在現在的人,其實只能說是不活在這裡?你不可能在地圖上標示「這裡」,但我們卻總是在時間之線上刻劃歷史大事的標記點。是否那些標記並非在過去、並非已經不存在了,而只不過是一個更簡單的答案:他們只是都不在這裡--不在禁錮我們思考可能極限的「現在」。
相對論告訴我們,現在根本就不存在。
你的現在並非我的現在。
我在這裡,你呢?
如果這樣的想法為真,「時間」只是我們人類活在世界上求生存價值所必須的主觀認知工具--是的,也幾乎可以說時間就只是幻覺,與世界的物理本質幾無瓜葛--那麼我們看待一切歷史的眼光、心態、以及感想是否會因此丕變?還是說這已經是我們的極限,我們永遠不可能跳脫大腦對時間的思維與鐵一般的詮釋--我們永遠無法消除生存本能?除非我們不再願意生存,而這卻是多麼地荒誕不實……
《探索時間之謎》雖然也和大多數科普書一樣,泰半側重於物理學的內容,但是它將剩下的空間留給更多學識領域進入其中,激發出來的思考性絕對是具有相當的衝擊性,在閱讀上自然是過癮萬分,強烈推薦給各位!