野性可以測量嗎？一部與科學、文學、神學糾纏的自然史

國民法官生存指南：用足夠的智識面對法庭裡的一切。

• 作者／李奕萱

你有聽過大猩猩拍胸脯的聲音嗎？沒聽過沒關係！先想像一下，你腦中浮現的聲音是不是像電影裡金剛「BOOM! BOOM! BOOM!」那樣？其實真正的大猩猩拍胸脯聲是這樣的…… 

大猩猩（Gorilla），靈長目人科大猩猩屬類人猿的總稱，主要生活於非洲赤道附近的叢林中，是力量最強大的靈長目物種。大猩猩也是離人類第二近的物種（最近的是黑猩猩 Chimpanzee），其中有 92% 至 98% 的 DNA 排列跟人類一樣。大猩猩主要是以手掌指關節背側面著地行走，直立行走時大多是防禦的狀態，成年身高可以到 1.7 公尺左右，壽命則大多落在 35 ～ 40 歲。

大猩猩是一夫多妻制群居動物，大多由一隻成年雄性大猩猩和多名成年雌性及其後代組成，如果這名雄性大猩猩死亡，他的眾多妻子就會帶著小孩投靠別的群體，成年的孩子則會離開原本的群體建立自己的家族。

大猩猩也懂得肢體語言？

目前已經有研究分析出大猩猩會利用嘴巴發出 25 種不同的聲音溝通，主要是在家族內部分派工作或是一般社交場合。面對衝突或威脅時，銀背大猩猩（家族裡的成年雄性大猩猩）則會發出咆哮聲、尖叫聲恐嚇對方。除了聲音的交流以外，科學家也觀察到大猩猩在發現威脅時會站立拍胸脯，不僅如此，還會向對手投擲植物並重重拍打地面予以警告，這讓大猩猩專家不禁好奇：「大猩猩說不定也可以使用非語言的形式溝通！」

最近德國的研究團隊發表了一篇研究，他們測量了25隻雄性大猩猩的體型（背部肩寬），暗中觀察他們拍胸脯的動作並記錄下各項數據，分析後發現大猩猩拍打胸脯持續的時長、敲打的次數都與大猩猩的體型無關。但是敲打產生的聲音頻率跟大猩猩的體型有顯著負相關：體型越大，產生的聲音頻率越低（也就是聲音越低沉）。

科學家猜測，大猩猩感受到威脅時會先拍打胸脯是在傳遞自己的「體格資訊」。體型的大小在大猩猩界象徵社會地位的高低，體型較大的銀背大猩猩在求偶和發生衝突時具有非常大的優勢，他們有較高的機率可以吸引異性，建立龐大的家族，成功繁殖大量子代，且嚇退其他想來跟他搶老婆的大猩猩。對大猩猩來說，衝突所要付出的代價太大，取而代之的是以拍打胸脯的方式互相試探，避免實質性的衝突。

不僅如此，拍胸脯聲在雌性大猩猩中是非常有吸引力的，聲音越低越能吸引異性。目前的研究結果還不清楚大猩猩拍胸脯聲音高低是跟胸腔體積、肺活量還是手掌大小有關，但有科學家發現靈長類喉囊的大小跟體型呈現正相關，猜測拍胸脯時可能也會帶動喉囊產生共震，可惜目前還沒有足夠證據證明這個推論。可以確定的是，拍胸脯是大猩猩在求偶、競爭的主要溝通方式。

大猩猩專家瑪莎羅賓斯（Martha M. Robbins）的一期紀錄片中便成功拍到一段「大猩猩版八點檔」：叢林深處隱約傳來陌生的拍胸脯聲，大猩猩家族中的兩隻雌性大猩猩被聲音吸引，頻頻看向聲音方向試圖投向別隻銀背大猩猩的懷抱。家族中的男主大猩猩意識到威脅性，生氣的瘋狂拍胸脯、捶地向遠方示威，眼睛看住自己的老婆們。幸運的是，最後陌生大猩猩被嚇退離開了，避免了一場老婆在眼前跟人跑的悲劇。

大猩猩拍打胸脯屬於多模式信號（multimodal signal），包含聲音和動作，因為生活在植被茂密的熱帶森林中無法清楚看到對方的身形，銀背大猩猩會一方面利用敲打胸部的聲音嚇唬對手（聲音甚至可以傳到一公里外的地方），一方面用動作顯現出自己的壯碩來加深雌性大猩猩的青睞。

還記得《泰山》裡的獵人一直想要找到大猩猩的棲息地嗎？

在《IUCN國際自然保護聯盟瀕危物種紅色名錄》中，大猩猩之下的所有物種都被列為瀕危或極危物種，科學家預估目前西部低地大猩猩有 10 萬隻左右、東部低地大猩猩不到 5,000 隻，山地大猩猩受到的威脅最為嚴重，估計大約只剩 880 隻，而棲息地破壞、盜獵和疾病（伊波拉病毒）是大猩猩主要面臨生存威脅的原因。

儘管世界各國正力挽狂瀾，聯合國環境署（UNEP）和聯合國教科文組織（UNESCO）合作提出了類人猿生存計畫致力於保護大猩猩的棲息地，以及制定大猩猩協定明令禁止盜獵大猩猩，但因為當地政府執法不力加上背後龐大的經濟利益，此時此刻，《泰山》的劇情還在上演。

參考資料 

1. Gorilla
2. Chest beats as an honest signal of body size in male mountain gorillas (Gorilla beringei beringei)
3. Youtube – Silverback Chest Beating | Mountain Gorilla | BBC Earth

前華盛頓郵報記者蒙特．瑞爾（Monte Reel）這本《測量野性的人》，是維多利亞時代動物獵人保羅．梮謝呂（Paul Du Chaillu）深入西部非洲追獵大猩猩的故事，也是一部科學與文學、神學互動的歷史。中譯書名少見地比原文更有深意。書名若依原文直譯為「人獸之間」（Between Man and Beast）雖也不差，但總覺得少了些想像空間。

作者在本書開頭寫道，他「深受『野性』（wildness）這個字眼所吸引，特別是它塑造我們恐懼和夢想的方式，以及這些恐懼和夢想又如何反過來重新塑造我們對荒野的概念。」保羅．波嘉德（Paul Bogard）在《夜的盡頭》（The End of Night）這本書提到，梭羅的名言「野性隱藏著世界的救贖」（In Wildness is the Preservation of the World），其中的「野性」一詞經常被誤解為「荒野」（wilderness），但梭羅所指的野性是一種不受地理限制的特質，不只存在於荒野，也存在於城市及人的思想中。野性不只存在於大猩猩身上，也存在於保羅．梮謝呂身上。蒙特．瑞爾同時也藉由描繪梮謝呂的生平，帶出兩個主要歷史場景──維多利亞時期的英國及南北戰爭前夕的美國，那是一個極力否認人性中具有野性與獸性的時代。

在當時的英國，人的神聖性即將被野性動搖。在達爾文的《物種原始》於 1859 年出版前，地質學和古生物學上的發現已經讓《聖經》的權威搖搖欲墜，學界也已出現物種嬗變的想法，但是這些理論與達爾文版本的演化論最大的不同，就是仍試圖保持人類的特殊地位，例如理查．歐文（Richard Owen）雖然承認物種會演化，但他還是相信人類是獨立於其他動物發展出來的；就連幾乎與達爾文同時構思出演化論的華萊士，也認為像人腦如此精密複雜的存在，必定是一個「統治一切的智慧主」所設計的。不過達爾文主張演化並沒有目的性，傳記作家大衛．逵曼（David Quammen）認為，這就是達爾文的演化論令人難以接受的原因，因為它挑戰了人們自以為有的神性。

人，只不過是一種猿類？

這些爭論跟梮謝呂和他的大猩猩有什麼關係？正因為當時的人深信自己是上帝獨特的造物，因此大猩猩這與人極度相似、會模糊人獸之間界線的物種，讓維多利亞時代的人產生了極大的不安，他們開始懷疑自己是否也不過是一種猿類。現代生物分類學的鼻祖林奈曾在 1714 年寫信給朋友說，「必須把人類歸屬在靈長類中讓我感到不是很舒坦」，「我急著想從你那裡還有全世界尋求自然史中區分人猴之間的通則。」一百多年後，學者們更急切地想要知道測量野性的標準，而他們的依據就是梮謝呂千辛萬苦從西非帶回來的人類及猿類標本。

其中，兩位同樣借助梮謝呂蒐集的材料進行研究的學者理查．歐文與湯瑪斯．赫胥黎（Thomas Huxley），得出的結論卻是南轅北轍。有意思的是，作為達爾文的反對者，歐文雖然是科學史上的輸家，但他說對了一件事：「人類並不是從大猩猩演化出來的。」而且他也證實黑白人種的大腦與智力並無差異，無意間為種族平等提供了依據。相對地反對蓄奴的赫胥黎卻認為，非洲和澳洲的原住民屬於人類當中發展較低的階層，並錯誤地將人類各種族放在一條直直的演化路線上，從低等的黑人一直排到高等的白人。歐文與赫胥黎的例子，顯示出科學家的既定觀念、社會思潮與研究結果之間的微妙關係，即使看似中立的科學研究結果，也必定會鑲嵌進社會脈絡之中，產生研究者無法預料的影響。

對「野性」的偏執 成為蓄奴的藉口

在人們因大猩猩與人的相似性而緊張時，牠也同時成為異己的代表、蓄奴的藉口。支持蓄奴者認為跟白人相比，黑人與大猩猩更相似，應該被歸為動物而非人類，因此奴役他們完全沒有道德上的疑慮。在蓄奴者心目中，黑人／大猩猩就是獸性／野性的代表。美國國會在辯論廢奴議題時，一名印第安納州的代表宣稱，終結奴隸制無異於授權這些「人類大猩猩」謀殺他們的主人、強姦他們的妻女。梮謝呂在紐約時，一齣名為《八分之一的黑人》的戲劇正在百老匯上演，女主角絕望地表示，一滴非洲的血讓她成為「不潔之物」。雖然惡名昭彰的「一滴血法則」（one drop rule）是在二十世紀才成為成文法，但從這齣戲可以看出，美國當時對測量野性的偏執達到何種程度。

至於梮謝呂本人，他對於野性的標準顯然頗為迷惑。他從大猩猩的姿態、反應和叫聲中，感覺到「一些帶有人性的東西」，「當大猩猩站起身，以兩條腿奔跑時，就讓他想起人類短跑的畫面。每一次聽牠們咆哮，他彷彿在那哭聲中聽到了一個人類的發音。有時他覺得自己不是獵人，比較像個殺人犯。」蒙特．瑞爾如此解讀：梮謝呂既懷疑大猩猩具有人性，又在著作和演講中誇大這些怪物的可怕，這種矛盾可能是試圖壓抑他內心的不安：「這頭他所追捕的野獸似乎跟他本人有很多相似性。」

瑞爾的解讀非常精準，而這也是全書最具張力的部分：梮謝呂因為成功獵殺大猩猩而成為「偉大的白人獵人」，但他同時也是自己努力要躋身的上流社會中，那些菁英名流測量的對象。嫉妒他名氣的人試圖揭發他的非白人血緣，對梮謝呂來說是比探險經歷被質疑更大的危機。那些支持他的科學家「全都具有不能容忍非白人的名聲」，「皇家地理學會的會員中完全沒有少數族裔，他們被排除在外，並沒有引來任何爭議，因為這在大家心目中根本是理所當然之事。」

或許正因為梮謝呂本身有非白人血緣，因此他對其他種族乃至於動物多了一絲同理心。他在著作中曾紀錄一段軼事，試圖顛覆黑人與人猿相似的印象。他曾和非洲當地人一起獵殺一隻黑猩猩，當地人覺得黑猩猩的外觀神似高加索人種，於是對梮謝呂說：「你看！他的頭髮是直的，都和你一樣。你快來看看這個從灌木叢中出來的白臉親戚！他之於你，比大猩猩之於我們還要近！」

我不是人類的兄弟嗎？

保羅．梮謝呂生活的十九世紀，是一個思想、觀念處於劇烈變動中的時代。1858 年，德國探險家亞歷山大．洪堡（Alexander von Humboldt）的《宇宙》（Cosmos）完整英文版問世，這本書的核心思想正是現今生態學物物相關的概念，預示著下個世紀生態運動的萌發。梮謝呂在第二次前往西非探險前，曾向出版商訂購《宇宙》，他宣示此行將不再「無謂屠殺這些動物」，而是以更詳細的觀察取代蒐集標本。雖然批評者可能會視為預先為任務失敗的可能解套，但可以確定的是梮謝呂確實注意到世界對獵殺動物的看法已逐漸改變，而他確實也對獵殺大猩猩的行為感到厭倦了。

野性是否能測量，又該如何測量呢？從十九世紀至今，過往學界認為「唯人獨有」的標誌如語言、自我意識、使用工具、創造藝術，甚至豢養寵物都紛紛遭遇挑戰。人何以為人？我們對這個問題的迷惑程度，可能和一百多年前的梮謝呂和博物學家們不相上下。值得慶幸的是，如今這種迷惑使我們更加謹慎看待自己在自然界中扮演的角色。十九世紀英國禁止奴隸貿易協會的標誌，是一個跪地懇求的奴隸畫像，上面寫著「我不是人類的兄弟嗎？」（Am I Not a Man And a Brother?）1861年倫敦的《刺青》雜誌刊登了一幅戲謔的漫畫，把這句標語改成「我是人類的兄弟嗎？」配上一張直立大猩猩的插圖。今天不僅把類人猿視為兄弟的人越來越多，這個倫理標準也正持續擴及這個星球的所有生物。

也許所謂的人性，就是一種獨特的生物性（獸性），而人類這種生物特有的好奇心，最終將使我們發現世間萬物都是獨特的。

倫敦

一八五八年二月的一個夜晚，共濟會會堂〈Freemasons’ Hall〉裡擠滿了賓客，理查．歐文從主桌站起身來，當著三百五十位客人的面，舉杯對著坐在他右邊的男子敬酒，歐文說：「敬傑出的旅行家，今日我們齊聚一堂就是為了向他致敬。」

在那一刻，大衛．李文斯通可能是全英國最有名的人。這位蘇格蘭傳教士多年來深入非洲探險，他將這份經歷，包含他遇見獅子因而失去左手臂的可怕遭遇，寫成一本實錄，成為當時英國最熱賣的書。從非洲回來後，他一整年都在各地領取榮譽學位，在門票全罄的講座上受到崇拜者的包圍，同時他還定期為貴賓舉辦展覽。他的公眾形象完好無缺，歐文告訴在場的賓客：李文斯通是一個勇敢而謙卑的冒險家，致力於傳播「超凡脫俗的高超智慧」。就在那天早上，李文斯通才私下覲見了維多利亞女王，她還祝他下一場探險順利；他計畫從贊比西河進入非洲探險。這場即將到來的遠征，他最具野心的一場探險活動，是由英國皇家地理學會資助的，這場晚宴也是學會舉辦的，是為他送行的正式餞別宴。

歐文告訴觀眾他在十八年前遇見李文斯通的始末，當時這位年輕的傳教士，在第一次去非洲探險前，特別前來向歐文請教蒐集自然史標本的意見。從那時起，李文斯通不時會提供歐文標本，從恐龍化石到象牙都有。歐文則幫助他校對他的書，確保當中的生物描述無誤，以此作為回報。在女士的這一廳，李文斯通的妻子坐在歐文的妻子卡洛琳旁邊；他自己也成了他口中這位「教授」的好朋友。多年後，李文斯通打趣地說，他那隻截肢下來的左臂，也就是他勇敢事蹟的象徵標誌，應該要在他往生後遺贈給歐文。他說：「這是大衛．李文斯通的遺囑。」

李文斯通可能覺得請歐文校閱一位傳教士的著作是否合乎科學，多少有點委屈他，而且還因而讓這位傳教士贏得世界各地學術圈的尊重，因此對他深感虧欠。但今晚歐文的支持，也許並不全是為了李文斯通，而是為了他的好朋友，同時是皇家地理學會的會長羅德里克．默奇森。

默奇森親自打理晚宴的每一項細節，從祝酒詞到由樂隊演奏的蘇格蘭樂曲的順序，將李文斯通塑造成名人是默奇森當晚的首要任務。早在李文斯通得知默奇森可能想要寫一本關於他的冒險經歷前，默奇森就已安排好出版社，確保了這項出書計畫的交易。李文斯通之所以會在倫敦的街道上被人群所包圍，也是默奇森動用人脈事先打點好的。

就跟歐文一樣，默奇森也是真心喜歡李文斯通，並對他十分敬重。但在他對他的推崇中，多少還是帶著一些別有用心的成分。

從一八四三年起，默奇森曾三度當選英國皇家地理學會會長。當這個學會升格為皇家機構時，默奇森是唯一被提名的人。在很多人眼中，他就是英國皇家地理學會創始人。

年輕時，默奇森過著休閒的鄉紳生活。但在妻子的鼓舞下，他選擇攻讀她很喜歡的地質學，並且開始投入大量的閒暇時間來進行研究。他繼承的財富讓他有足夠的資金前往蘇格蘭、俄羅斯和阿爾卑斯山，沒多久他就爬到這個學門的頂峰。他的山脈形成研究和地質分層分類皆是這個新興領域的重要發展。

不過到了一八五○年代後期，大家逐漸忘卻他的地質學家身分，而將他視為皇家地質學會探險家的金主。在經過三個世紀的遠洋探險後，十九世紀中葉已發展成內陸探索的黃金時期，在這一點上，沒有人可以媲美默奇森的貢獻。在某些人眼中，他活像是帝國的國際象棋大師，運籌帷幄，在世界各地部署他的棋子，隨著一次又一次的探索，擴展大英帝國的疆域。他的影響力甚至滲透到世界地圖集中，在全球六大洲中，分別有二十三處的地形以他的姓名來命名，比方說南極洲的默奇森山、烏干達的默奇森瀑布、加拿大的默奇森島、澳洲西部的默奇森河，再加上另外兩條支流羅德里克和安佩。世界各地的探險家都很尊敬他，至少在分享榮耀時絕不會忘了他，畢竟他是他們的生命線：他可是一隻手放在維多利亞女王錢包上的男人。

在他眼中，非洲獨具魅力。李文斯通引發了英國公眾前所未有的非洲熱，他們渴望更多的探險故事，而默奇森要滿足這項需求。他號召他的黑暗大陸核心探險小組：李文斯通、理查．伯頓和約翰．漢寧．史皮克等，這群人可是他費心照料的「獅子」。

皇家地理學會搭著公眾對探險的狂熱，完全發揮其價值。會員人數爆炸性的成長，每月的例會成 了這城市上層階級交流的地方。

當李文斯通在一八五八年離開倫敦展開這趟預計將持續數年的最新探險時，默奇森已掌握到讓他的探險帝國在大英帝國內持續成長和獲得資金的關鍵：有驚心動魄故事可講的英雄。

本文摘自《 測量野性的人：從叢林出發，用一生見證文明與野蠻》，臉譜出版。

國民法官生存指南：用足夠的智識面對法庭裡的一切。

1722 年，15 歲的林奈（Carl Linnaeus, 1707－1778）不抱任何期待地等著熬完初中最後一年。生長於瑞典南部鄉下的他從小就喜歡植物，放學逕往森林裏跑，很少讀書，因此除了生物，其它科目都不及格，上學總要面對不停的處罰，但最痛苦的莫過於整天得坐在教室裡。他已預見未來一年仍是如此。

結果完全出乎他意料之外。前來授課的校長發現他對植物的熱愛，除了讓他照顧自己的花圃，還將他引介給一位植物學家。在他的指導之下，林奈有系統地大量閱讀相關書籍，也確定了未來的人生道路。

林奈所處的十八世紀已是大航海時代的尾聲，經由兩個世紀的地理大發現，新發現的動植物種類比過去千年累積的已知物種還多。然而每個探險家與生物學家都憑自己喜好為之命名，以致一物多名或異物同名的情況屢見不鮮，加上各國的語言文字大相逕庭，根本無法掌握物種的全貌，實在迫切需要一個統一的命名系統來解決亂象。

1735 年，林奈花了三年時間在歐洲到處探險考察後，出版了他的第一本著作《自然系統》（Systema Naturae），將自然界劃分為動物界、植物界與礦物界三種，其下再依綱、目、屬、種的等級依序細分種類，書中列出了約六千種植物與四千種動物。林奈針對植物用雄蕊與雌蕊的類型、外觀、數量及排列方式等特徵分類命名，為他日後發明的「二名法」奠下基礎。

1753 年的今天，林奈出版了《植物種誌》（Species Plantarum）的第一冊。他用拉丁文為植物命名，每種植物的名稱都由屬名與種小名兩個詞組成，前者是名詞，後者為形容詞，形容其特性；最後也可以加上命名者的姓氏，以資紀念。書寫上，屬名與種小名用斜體字，命名者的姓氏則用正體。這個二名法將原本雜亂無章的植物名稱整理成井然有序的植物王國，讓植物學得以成為一門真正的科學。

林奈的分類體系與命名原則很快受到各國生物學家的採用；除了植物，二名法也應用在動物的命名，從此人類能透過系統化的知識體系認識自然界的萬物。因此哲學家盧梭讚譽林奈是他所知道最偉大的人；文學家歌德自成林奈是除了莎士比亞與斯賓諾沙以外，對他影響最大的人。而科學們更是公認林奈在生物學上的地位就有如物理學上的牛頓。

本文同時收錄於《科學史上的今天：歷史的瞬間，改變世界的起點》，由究竟出版社出版。