分享本文至 E-mail 信箱

學術引用格式

MLA (點一下全選)

APA (點一下全選)

EndNote(.enw)

世界上最奇怪的植物-《香蕉密碼》

YX1705  香蕉密碼如果你看過香蕉樹,我是指結滿果實的香蕉樹,你心裡可能會想:「這真是我看過最奇怪的植物。」

不只奇怪,簡直有點猥褻。如果說香蕉一直都是陽具的象徵,那麼它的花序就好比歐基芙的巨幅花卉畫。(註1)

「花序」其實就是植物的花朵還有花朵排列的順序。不過,香蕉的花序不只是普通的一束花,它也包含了果實的部分(花朵漸漸成熟就會結出可食用的香蕉)。

我第一次看到完整的香蕉花序是在厄瓜多爾的香蕉園,厄國生產的貿易香蕉居世界之冠。在這之前,我只看過採收過的香蕉。當時天氣又溼又熱,汗水滲透我的襯衫。我原本以為香蕉花應該跟蘋果花差不多,整整齊齊,排列對稱,一排排果實就長在往外擴展的樹葉和樹枝中間。沒想到映入眼簾的竟是個下垂的龐然大物,幾乎跟足球一般大,從看似樹幹頂端冒出的粗厚莖部延伸出來(嚴格說來香蕉並不是樹,所以並沒有「樹幹」,正確的名稱應該是「假莖」)。

花序的基部是雌花,這部分會結出一串串香蕉,再由農夫採收送到市場(沒錯,香蕉雖然是陽具象徵,我們吃的卻是它的陰性部分)。一芎芎(註2)香蕉是「果手」組成的,我們在超市買的香蕉以「果手」為單位,吃的時候再分成一個個「果指」。中性花也從基部往外呈螺旋狀排列。然後是模樣最怪異的部分:一個粗厚的、淚滴形狀的花蕾,把上半部的花序往下拉,垂向地面,樣子很像一尾鱒魚勾在釣魚竿上,這就是香蕉的雄花。雄花跟上面的雌花一樣,都無法繁殖後代,其花蕾不像一般雄花會製造花粉。香蕉門外漢覺得最不可思議的是花蕾的顏色。香蕉多半整珠都呈綠色,但巨大的花蕾卻呈深紫色。

香蕉從開花到結果約要六個月。果實剛長出來的時候小小的,呈青綠色,跟用了一半的鉛筆一般長,而且往上彎曲。果實呈螺旋狀排列,這種完美的排列方式能讓果實照到最多太陽。彎曲的香蕉串看起來也很怪異,一是違背地心引力法則。二是當我們在田裡看見香蕉時,通常會覺得它們好像上下顛倒了。應該反過來才對。我們吃的香蕉的頂端,也就是方便剝皮的突出部分,其實是香蕉的尾端,而另一端的小黑塊,則是花朵剩下的部分。

那麼,如果香蕉沒有籽又不授粉,那麼你可能會很好奇香蕉寶寶是怎麼來的?

香蕉跟聖誕紅、薰衣草和草莓一樣,都是多年生植物,也就是可以生長很多年、重複開花結果的植物。香蕉的生命週期主要可以分成兩個階段。首先是「發育階段」,即成長時期,這是開花之前的準備階段。開花之後就邁入第二階段,即「繁殖階段」。香蕉的核心,也就是香蕉真正的莖部——相對於長得像樹幹的假莖而言(耐住性子,聽我道來)——名為球莖,形狀像電燈泡,埋在土壤底下。簡單地說,球莖會長出假莖,假莖再長出葉子和花。香蕉跟大多數植物一樣也有根部,地底下的維管束最深可達二十呎,不是很深,不過仍可輸送水分和養分,但也會帶來病害,例如巴拿馬病。

整個過程大致就是:一個球莖生出另一個球莖,幾個球莖即可成為一片蕉園。其繁殖過程是經由形似枝幹的附屬體完成的,這個附屬體就是球莖萌發出的吸芽。種植香蕉絕對少不了吸芽,一般球莖可以長出十二株吸芽,水平冒出周圍土壤。最後,新的球莖鑽土而出,有時離原球莖多達五呎,有時甚至直接從原球莖冒出來。成熟的香蕉樹底下會漸漸出現幼株,兩株的外型和基因都一模一樣,常被視為母株和子株。最後子株會長得比母株還高還大,整個過程又再重新開始。

香蕉一生可以收成三到四次。一般華蕉開花時會結出約十二個果手,每個果手多達二十個果指(香蕉)。雖然很多蕉園都有現代的包裝和灌溉設施,但實際採收時還是得靠人力。採收工人會割下一芎芎香蕉,再搬到集中處理場,有時靠人力搬運,有時仰賴滑輪裝置。

香蕉只要還在樹上就是綠色的。但一旦剪下就會漸漸成熟。水果一經採收,就會釋放出乙烯,一種簡單的碳氫化合物。乙烯開啟了香蕉得以成為你的午餐水果的一連串過程:酸味漸漸變甜,果膠(用來製作果醬的酵素)減少,果肉開始軟化。同時,葉綠素消退,果皮由綠轉黃。最重要的是,在綠色水果中占最多分量的澱粉會開始轉變成糖。未採收的香蕉只含約百分之一的果糖,等到香蕉進入採收、運送及買賣階段時,果糖含量占了將近八成。(在這之後,香蕉就開始腐爛發酵,這時就可拿來釀造香蕉口味的葡萄酒或啤酒,兩種在非洲都頗受歡迎,但不習慣的人可能很難接受。)

蕉園內的香蕉要固定分株移植,過程很簡單,只要把吸芽連同球莖挖起,再埋到別處即可。如果是商業性農業,就會仔細紀錄分株的間隔時間。當地自己種植的香蕉則比較隨性。但不管是哪一種,吸芽都會長成新株。過了三到四年,母株的生命將盡,就不再長出吸芽,這時球莖會從土裡鑽出,形成農民所說的「厚墊」(high mat),乾枯的根部和葉子密布地面。(二○○四年我即將離開宏都拉斯的蕉園之際,跟我共度一下午的某蕉農指向香蕉形成的一片「厚墊」。那裡的香蕉樹是我看過最大的,雖然還沒打破香蕉最高紀錄三十呎,但大概也有我的三倍高。那位蕉農告訴我,「別到那附近走動會比較好。」原因據他說是形成厚墊的香蕉無法再穩穩抓住地面,隨時會倒塌,說它只剩一口氣也不誇張。他告訴我,「一不小心可能沒命,整個人被壓在底下。」)

香蕉到了生命的終點,可能已經萌生數十個欣欣向榮的子株。這些子株也會再繼續繁殖下一代。以一個抱獨身主義的生物來說,這種生生不息的方式相當令人讚嘆,甚至可以永遠延續下去——至少在正常情況下確實如此。_

 

◎ 註:

  1. Georgia O’Keeffe,美國二十世紀畫家,鮮豔旖旎、有如女陰的巨幅花卉畫是她最有名的作品。
  2. 通常一株結一芎。

摘自《香蕉密碼:改變世界的水果》,由馥林文化出版。

關於作者

馥林文化是由泰電電業股份有限公司於2002年成立的出版部門,有鑒於21世紀將是數位、科技、人文融合互動的世代,馥林亦出版科技機械類雜誌及相關書籍。馥林文化出版書籍http://www.fullon.com.tw/