靈魂出竅──《我發瘋的那段日子》

史提芬事後描述了那個噩夢般的夜晚。他先是被一陣低沉的呻吟聲吵醒，發現我正發出和電視共鳴的聲音。一開始，他還以為我在磨牙，但是後來變成了尖銳的吱吱叫聲，就像拿砂紙磨擦金屬的聲音，接著，又變成像是電影《彈簧刀》（Sling Blade）裡那個智能障礙的主角深沉的咕噥聲，這時，他意識到狀況不對了。他原本還以為我是睡不著，但是他把臉轉向我後發現，我直挺挺的坐著，茫然的眼睛瞪得大大的。

「嗨，怎麼了？」

沒有反應。

他要我試著放輕鬆，我把臉轉向他，像中了邪似的盯著他看。這時，我的手臂突然向前舉起，就像殭屍一樣，然後眼睛上吊，身體整個僵住了。我沒有辦法呼吸。我可以吸氣，但沒辦法呼氣，身體也愈來愈僵硬。鮮血和白沫從我緊咬的牙縫中流了出來。史提芬嚇壞了，他壓抑住叫聲，盯著我顫抖的身體看了一會兒。

終於，他起身行動。他雖然沒見過癲癇發作，但是知道要怎麼做。他讓我躺下來，把我的頭側著放，免得我噎著，然後立刻打電話叫救護車。

我完全想不起那次癲癇發作的情形，之後還會有許多次這樣的情形，我一樣也想不起來。那一刻，是我第一次嚴重喪失意識，也為我的理智與瘋狂劃出了一條清楚的界線。接下來的幾個星期，我偶爾有清醒的時候，但是再也不是原來的我了。這場病的黑暗時期開始就此揭幕，我彷彿進了人間煉獄，有些時候，我處於真實的世界，有些時候，我處於虛幻和妄想編織而成的虛擬世界。從那一刻起，我愈來愈需要倚賴外來的線索，來幫我尋回這段「失蹤的時間」。

我事後才知道，這幾天我其實已經癲癇發作多次了，只不過這次是最嚴重、最明顯的一次。過去幾週發生的事，其實是一場範圍更大、更激烈的爭戰的一部分，而戰場——就在我的大腦。

健康的大腦像是由一千億個神經細胞共同演出的交響曲。每個大腦細胞的運作都必須和其他大腦細胞相互配合，我們才能思考、動作、記憶，甚至只是打個噴嚏。只要這個交響樂團中有一個成員不合作（原因可能是疾病、創傷、腫瘤、失眠，甚至是戒酒），都會讓神經細胞不再照著原有的樂章進行，或是開始走調，於是樂團就會失去原有的和諧，可能的結果之一就是癲癇。

有些人的癲癇，是像史提芬那晚目睹的僵直陣攣發作（tonic-clonic），特徵是失去意識、肌肉僵硬，還有身體不自主的抽動，有時看起來像在跳奇怪的舞步，比方我那晚嚇死人的殭屍動作。有些人的癲癇情形較不明顯，可能只是眼睛直視、意識不清，嘴巴和身體反覆抽動。癲癇要是長期未治療，可能造成認知障礙，甚至死亡。

癲癇的種類與嚴重程度，取決於大腦的哪些部位受到影響：如果影響到的是視覺中樞，患者會有視覺扭曲的現象，像是視覺上的幻覺；如果是發生在額葉皮質（frontal cortex）的運動區，則可能出現像是殭屍般的動作等等。

腦部結構圖。source：wekipedia

除了猛烈的僵直陣攣型癲癇外，我還因為顳葉（temporal lobe）受到過度刺激，而有複雜的局部性癲癇發作。顳葉一般被認為是大腦裡「最敏感」的部位，裡頭有海馬迴（hippocampus）和杏仁核（amygdala），分別掌控我們的記憶和情緒。這類癲癇的症狀可以像是「聖誕節早晨」般的愉悅、性興奮，也可以像是宗教經驗。許多患者提到他們會有一種似曾相識（déjà vu）的感覺，或是和它相反的前所未見（jamais vu）感受，也就是什麼事情都變得很陌生，就好比我先前在公司廁所遇到的經驗；還會有見到光暈，或是整個世界變得不成比例（又稱為愛麗絲夢遊仙境效應）的感覺，就像我要去採訪約翰．華爾許時，在走道上遇到的情形；另外還會畏光、對光極度敏感，就像我在時代廣場時的狀況。這些都是顳葉癲癇常見的症狀或徵兆。

在顳葉癲癇的患者中，有大約百分之五到百分之六的人有過靈魂出竅的經驗，發生時，患者會有看得到自己的感覺，而且通常是由上往下俯視。

我見到我躺在擔架上。

我進了救護車，史提芬握著我的手。

我到醫院了。

我從俯瞰著躺在醫院的我。我很鎮定，不覺得懼怕。

• 由「行路」出版的《我發瘋的那段日子》為作者蘇珊娜‧卡哈蘭（Susannah Cahalan）的真實經歷，她在任職《紐約郵報》時，罹患了學術界甫發現兩年的疾病「抗 NMDA 受體腦炎」，舉止逐漸失常。起初診治她的醫生都束手無策，險些將她送進療養院度過餘生，所幸後來她遇到神經科學家蘇海爾．納加（Souhel Najjar）正確診斷，得以順利治癒。卡哈蘭病癒後寫了相關報導，引起全美熱烈迴響，催生了這本書。
• 本書改編電影預將於 2016 年上映。