0

1
0

文字

分享

0
1
0

靈魂出竅──《我發瘋的那段日子》

行路出版_96
・2016/03/07 ・1856字 ・閱讀時間約 3 分鐘 ・SR值 523 ・七年級

史提芬事後描述了那個噩夢般的夜晚。他先是被一陣低沉的呻吟聲吵醒,發現我正發出和電視共鳴的聲音。一開始,他還以為我在磨牙,但是後來變成了尖銳的吱吱叫聲,就像拿砂紙磨擦金屬的聲音,接著,又變成像是電影《彈簧刀》(Sling Blade)裡那個智能障礙的主角深沉的咕噥聲,這時,他意識到狀況不對了。他原本還以為我是睡不著,但是他把臉轉向我後發現,我直挺挺的坐著,茫然的眼睛瞪得大大的。

「嗨,怎麼了?」

沒有反應。

他要我試著放輕鬆,我把臉轉向他,像中了邪似的盯著他看。這時,我的手臂突然向前舉起,就像殭屍一樣,然後眼睛上吊,身體整個僵住了。我沒有辦法呼吸。我可以吸氣,但沒辦法呼氣,身體也愈來愈僵硬。鮮血和白沫從我緊咬的牙縫中流了出來。史提芬嚇壞了,他壓抑住叫聲,盯著我顫抖的身體看了一會兒。

終於,他起身行動。他雖然沒見過癲癇發作,但是知道要怎麼做。他讓我躺下來,把我的頭側著放,免得我噎著,然後立刻打電話叫救護車。

我完全想不起那次癲癇發作的情形,之後還會有許多次這樣的情形,我一樣也想不起來。那一刻,是我第一次嚴重喪失意識,也為我的理智與瘋狂劃出了一條清楚的界線。接下來的幾個星期,我偶爾有清醒的時候,但是再也不是原來的我了。這場病的黑暗時期開始就此揭幕,我彷彿進了人間煉獄,有些時候,我處於真實的世界,有些時候,我處於虛幻和妄想編織而成的虛擬世界。從那一刻起,我愈來愈需要倚賴外來的線索,來幫我尋回這段「失蹤的時間」。

我事後才知道,這幾天我其實已經癲癇發作多次了,只不過這次是最嚴重、最明顯的一次。過去幾週發生的事,其實是一場範圍更大、更激烈的爭戰的一部分,而戰場——就在我的大腦。

健康的大腦像是由一千億個神經細胞共同演出的交響曲。每個大腦細胞的運作都必須和其他大腦細胞相互配合,我們才能思考、動作、記憶,甚至只是打個噴嚏。只要這個交響樂團中有一個成員不合作(原因可能是疾病、創傷、腫瘤、失眠,甚至是戒酒),都會讓神經細胞不再照著原有的樂章進行,或是開始走調,於是樂團就會失去原有的和諧,可能的結果之一就是癲癇。

有些人的癲癇,是像史提芬那晚目睹的僵直陣攣發作(tonic-clonic),特徵是失去意識、肌肉僵硬,還有身體不自主的抽動,有時看起來像在跳奇怪的舞步,比方我那晚嚇死人的殭屍動作。有些人的癲癇情形較不明顯,可能只是眼睛直視、意識不清,嘴巴和身體反覆抽動。癲癇要是長期未治療,可能造成認知障礙,甚至死亡。

癲癇的種類與嚴重程度,取決於大腦的哪些部位受到影響:如果影響到的是視覺中樞,患者會有視覺扭曲的現象,像是視覺上的幻覺;如果是發生在額葉皮質(frontal cortex)的運動區,則可能出現像是殭屍般的動作等等。

圖片2
腦部結構圖。source:wekipedia

除了猛烈的僵直陣攣型癲癇外,我還因為顳葉(temporal lobe)受到過度刺激,而有複雜的局部性癲癇發作。顳葉一般被認為是大腦裡「最敏感」的部位,裡頭有海馬迴(hippocampus)和杏仁核(amygdala),分別掌控我們的記憶和情緒。這類癲癇的症狀可以像是「聖誕節早晨」般的愉悅、性興奮,也可以像是宗教經驗。許多患者提到他們會有一種似曾相識(déjà vu)的感覺,或是和它相反的前所未見(jamais vu)感受,也就是什麼事情都變得很陌生,就好比我先前在公司廁所遇到的經驗;還會有見到光暈,或是整個世界變得不成比例(又稱為愛麗絲夢遊仙境效應)的感覺,就像我要去採訪約翰.華爾許時,在走道上遇到的情形;另外還會畏光、對光極度敏感,就像我在時代廣場時的狀況。這些都是顳葉癲癇常見的症狀或徵兆。

在顳葉癲癇的患者中,有大約百分之五到百分之六的人有過靈魂出竅的經驗,發生時,患者會有看得到自己的感覺,而且通常是由上往下俯視。

我見到我躺在擔架上。

我進了救護車,史提芬握著我的手。

我到醫院了。

我從俯瞰著躺在醫院的我。我很鎮定,不覺得懼怕。


我發瘋的那段日子—正封加書腰立體

 

  • 由「行路」出版的《我發瘋的那段日子》為作者蘇珊娜‧卡哈蘭(Susannah Cahalan)的真實經歷,她在任職《紐約郵報》時,罹患了學術界甫發現兩年的疾病「抗 NMDA 受體腦炎」,舉止逐漸失常。起初診治她的醫生都束手無策,險些將她送進療養院度過餘生,所幸後來她遇到神經科學家蘇海爾.納加(Souhel Najjar)正確診斷,得以順利治癒。卡哈蘭病癒後寫了相關報導,引起全美熱烈迴響,催生了這本書。
  • 本書改編電影預將於 2016 年上映。

數感宇宙探索課程,現正募資中!

文章難易度
行路出版_96
16 篇文章 ・ 7 位粉絲
行路為「讀書共和國」出版集團旗下新創的出版社,出版知識類且富科普或哲普內涵的書籍,科學類中尤其將長期耕耘「心理學+腦科學」領域重要、具時代意義,足以當教材的出版品。 行路臉書專頁:https://www.facebook.com/WalkPublishing


1

1
0

文字

分享

1
1
0

為什麼吃甜的會蛀牙?——《生活中的東西都可以寫成化學式》

快樂文化
・2022/05/09 ・1404字 ・閱讀時間約 2 分鐘

來談談我們的敵人——蛀牙。

蛀牙的化學物語

導致蛀牙的主要原因有兩個。前面提過的蛀牙菌是其中一個因素,而蛀牙菌具體的名稱為「轉糖鏈球菌」,據說這種細菌常在孩童約三歲以前經由大人傳染,原因包括使用父母用過的筷子和湯匙,或輪流喝飲料等;另一個因素就是食物中所含的糖分,主要成分為「蔗糖」。

這兩個因素結合在一起時,就會發生以下情況:首先,轉糖鏈球菌利用蔗糖製造一種稱為「葡聚糖」的分子。葡聚糖的化學式為(C6H10O5)n,後面會再詳細說明。葡聚糖附著在牙齒表面,會成為轉糖鏈球菌的棲息地。此外,口腔中的其他細菌(根據統計,口腔中的細菌有 600 多種)也會混入其中。

這些附著在牙齒上的組合物稱為「牙菌斑」,有時也被稱為「齒垢」或「生物膜」(biofilm,又稱菌膜)。你可能在牙膏等的廣告中有聽過這些名詞。

之後,獲得棲息地的轉糖鏈球菌會產生大量的「酸」,引發去礦質作用,最終導致蛀牙。這個過程如下列所示。

轉糖鏈球菌生活在溫暖的葡聚糖裡,並分解出乳酸;事實上它們也會分解出醋酸,及一種稱為甲酸(HCOOH)的酸,但乳酸所佔的比例較高。這些酸會引發強烈的去礦質作用,溶解牙齒並造成蛀牙。

在這種情況發生前,必須好好刷牙,以澈底清除黏附在牙齒上的牙菌斑(葡聚糖+細菌)!即使是漱口,具黏性的牙菌斑也不易脫落,最有效的方法還是好好刷牙。而牙膏中含有研磨劑(可幫助去除汙垢的顆粒),能有效去除黏黏的牙菌斑。

不易蛀牙的甜食

上個單元我們說明了糖是如何引起蛀牙的。事實上也有一些分子的味道就和糖一樣甜,但卻不太容易引起蛀牙,其中最有名的分子之一就是「木糖醇」,你可能有聽過加了木糖醇的口香糖吧!這個分子的化學式為 C5H12O5,詳細的結構如下圖。

為什麼木糖醇味道甜甜的,卻不容易引起蛀牙呢?在回答這個問題前,我們先回想一下為什麼蔗糖(糖)會導致蛀牙。蔗糖是轉糖鏈球菌用來製造葡聚糖的材料,而反應過程中產生的果糖,會被轉糖鏈球菌做為養分來源,並分解出乳酸分子。

那木糖醇呢?首先木糖醇不像蔗糖是製造葡聚糖的材料,另外轉糖鏈球菌不會把木糖醇當成養分來源,所以也不會分解出乳酸。因此它們的味道雖然很甜,但卻不容易引起蛀牙。

這裡出現了一個問題。木糖醇和蔗糖的結構看來截然不同,但為什麼味道也是甜甜的呢?若像下圖一樣,稍微改變一下木糖醇的畫法,就會發現它的結構與構成蔗糖的葡萄糖和果糖很像,具有許多羥基這點也非常相似。

——本文摘自《生活中的東西都可以寫成化學式》,2021 年 11 月,快樂文化


數感宇宙探索課程,現正募資中!

所有討論 1
快樂文化
9 篇文章 ・ 7 位粉絲