【科學話猴年】第一隻一飛沖天，進入太空的黑猩猩

貢貝黑猩猩戰爭

就在你讀這本書之際，從西非的象牙海岸共和國到東非的烏干達，到處都有成群的公黑猩猩在地盤邊界來回巡邏，有組織地追捕並攻擊外來的黑猩猩。牠們小心、安靜地移動，甚至不會花時間停下來吃東西。在烏干達最新的研究中，科學家使用了衛星定位裝置來追蹤努迦（Ngogo）黑猩猩族群，觀察牠們在一九九八到二○○八年之間進行的數十起突襲和二十一起殺戮行動，這些攻擊以吞併鄰近族群告終。

這些黑猩猩僅有的武器是拳頭和牙齒，偶爾也會用石頭和樹枝，但即使是年老的黑猩猩，隨便出手也勝過重量級的人類拳擊手，鋒利的犬齒更可長達四英寸。牠們一旦發現敵人就會拚個你死我活，啃咬對方的手指和腳趾，打斷骨頭、撕爛臉。有一回，靈長類動物學家驚駭地目睹攻擊者扯裂受害者的喉嚨，把氣管拉了出來。

《蒼蠅王》似乎說對了：「獸性就是我們的一部分，離我們很近、很近、很近。」

嬉皮猿愛情派對

但就像所有新的科學領域，大家很快就發現事情更加複雜。我在第一章提到《蒼蠅王》的觀點時，也立刻補充美國人類學家米德在南太平洋島嶼薩摩亞的見聞，她提供了截然不同的視角。

米德相信自己偶然遇見了太平洋上的和平天堂；同樣的，如果我們飛越六百英里，越過遼闊的剛果河，從貢貝來到另一區叫作萬巴（Wamba）的非洲雨林，也彷彿是跟著愛麗絲穿越鏡子，夢遊仙境。

一九八六年十二月二十一日，日本靈長類動物學家伊谷原一在森林中的空地邊緣等待一群猩猩經過，但他驚奇地發現兩群猩猩同時出現了。如果這裡是貢貝，可能五分鐘內就會大事不妙，兩群猩猩互相發出威脅的吼聲，作勢攻擊並揮動樹枝，情況更糟的話甚至會打鬥喪命。

然而，萬巴這裡不是那樣。兩群猩猩只是隔著幾碼坐了下來，互相瞪視。半小時後，其中一群（P群）的一隻母猩猩起身，緩緩走到另一群（E群）的一隻母猩猩面前。過了一會兒，兩隻母猩猩面對面躺下來，張開腿貼緊對方的陰部，並加速來回移動屁股，互相摩擦陰蒂而發出低吟。過不了幾分鐘，兩隻猩猩都狂喘尖叫，緊抱在一起抽搐著。一時之間，兩隻猩猩都歸於安靜，注視著彼此的眼睛，然後精疲力盡地癱軟下來。

此時，兩群猩猩之間的距離也消失了。幾乎所有猩猩都在分享食物、理毛和交配。牠們公配母、母配母或公配公，不分老少地任意交纏著手、嘴與生殖器。牠們「做愛不作戰」^[註1]。

接下來的兩個月裡，伊谷和同事們看到這兩群猩猩再度上演這幕三十多次。他們一次都沒看到貢貝黑猩猩那種暴力行為。不過，這是因為萬巴猩猩不是黑猩猩，至少與貢巴的不是同一種。嚴格說來，兩者同屬不同種，萬巴猩猩是倭黑猩猩（Pan paniscus），而貢貝猩猩就是我們一般所說的那種黑猩猩（Pan troglodytes）。

在外行人眼裡，兩種猩猩根本一模一樣。倭黑猩猩只是體型稍小，四肢較為瘦長，嘴巴和牙齒較小，臉也比較黑，毛髮中分（靈長類動物學家到一九二八年才把倭黑猩猩列為獨立物種）。然而，兩種猩猩的差異有助於解答戰爭有何好處，以及人類在二十一世紀會發生什麼事。

為了避免混淆，科學家通常稱倭黑猩猩為巴諾布猿（bonobo），記者則稱牠們為「嬉皮猿」（hippie chimp），一般黑猩猩就只稱為黑猩猩（chimpanzee），不加特別的形容詞。巴諾布猿和黑猩猩的DNA幾乎一樣，兩者有共同祖先，僅在一億三千萬年前才開始分化。更驚人的是，兩種猩猩與人類DNA的相近程度也一樣。

如果黑猩猩戰爭代表人類可能天生就是殺手，巴諾布猿的雜交派對則顯示我們可能也是天生的歡愛之徒。

除了在格勞庇烏山拔劍相向，兩個陣營的領袖阿古利可拉和卡爾加庫斯搞不好也可能扯掉袍子，互相摩擦下體。

但西元八三年的這幕還是以拔劍相向收場。在我們爬梳背後原因的同時，也將理解人類為何在動手不動口的整整一萬年後，竟然沒有繼續大動干戈，在二十世紀晚期轟掉全世界。背後的解釋也暗示我們將在二十一世紀保持和平紀錄。但這事說來話長，事實上，有三十八億年那麼長。

註釋

註1：作者此處刻意化用美國反越戰時期的著名口號「做愛不作戰」（make love, not war）。後面作者用特別用「嬉皮黑猩猩」這個常見別稱來指涉倭黑猩猩，顯然也與嬉皮是反戰人士有關

——本文摘自《戰爭憑什麼：從靈長類到機器人的衝突與文明進程》，2022 年 11 月，黑體文化出版，未經同意請勿轉載。

• 作者：法蘭斯・德瓦爾（Frans De Waal）
• 譯者：陳信宏

人類為何會發展出宗教，其中一個最常被提及的原因便是我們對死亡的體認。我們對生命有限的理解，經常和「人類有沒有可能是唯一擁有宗教的生物」這個問題一起提出。我對這個問題沒有明確的答案，只能說我們沒有理由假設別的靈長類動物對其他個體的死亡一無所知。

如同巴諾布猿天堂裡的巴諾布猿，其他猿類也相當熟悉死亡與失去親友的現象。有時候牠們自己就是凶手，例如有一天那群巴諾布猿打死了一條劇毒的加彭膨蝰。那條蛇令牠們深感恐懼，只要一動就嚇得所有巴諾布猿往後跳開。牠們用樹枝小心戳牠，最後瑪雅才把牠高高拋起並且重重甩在地上。值得注意的是，那條蛇死了之後，牠們的表現就完全顯示牠們並不認為牠會再起死回生。死了就是死了。幼猿開開心心地拖著沒有性命的蛇屍當成玩具，掛在脖子上，甚至撬開牠的嘴巴檢視牠巨大的毒牙。

那幕情景令我想起以前目睹過的一場黑猩猩狩獵行動。我們在坦尚尼亞的馬哈勒山脈（Mahale Mountains）跟隨一群黑猩猩，突然聽到樹上高處傳來一陣騷動。黑猩猩抓到獵物的時候會發出一種特殊的尖叫聲，單是這麼一種特殊聲響的存在，就顯示了牠們想要分一杯羹的意願。若不是這樣，保持安靜顯然才是聰明的做法。那陣尖叫聲吸引了其他許多黑猩猩聚集過來。有幾頭公黑猩猩抓到了一隻紅疣猴，這是黑猩猩難以自行捕捉的一種獵物，通常要團體合作才抓得到。

我抬頭透過枝葉的縫隙觀察，看見那幾頭黑猩猩在那隻猴子還活著的情況下就開始吃起牠的肉。由於黑猩猩不是「專業」掠食者，所以沒有演化出貓科動物那種有效的獵殺技巧，而牠們對待獵物的方式也反映了牠們的同理心有時而窮，就和人類一樣。許多黑猩猩都聚集過來形成一種進食集合，包括生殖器腫脹的母黑猩猩，她們通常享有進食的優先權。那整個場景非常吵雜混亂，但所有成員終究都分到了一塊猴肉。第二天，我注意到一頭母黑猩猩經過，背上騎著一頭幼黑猩猩。牠的女兒開開心心地高高揮舞著一根毛茸茸的東西，我才發現那個東西屬於那隻可憐的猴子所有：一頭靈長類動物的尾巴成了另一頭靈長類動物的玩具。

黑猩猩對「死亡」的體悟

某天早上，蓋扎．泰萊基（Geza Teleki）跟隨一群黑猩猩行動，聽到遠處傳來刺耳的尖叫聲。六頭公黑猩猩狂野地來回猛衝，一面發出「喇啊」的叫聲，迴盪在山谷之中。在一條小沖溝裡，只見瑞克斯（一頭公黑猩猩）的身軀一動也不動地癱倒在亂石之間。泰萊基雖然沒有看到他跌落的過程，但覺得自己目睹的乃是這頭公黑猩猩從樹上跌落而摔斷脖子所引發的最初反應。

幾頭黑猩猩停下來看了看瑞克斯的屍體，然後猛力向外衝，並且朝四面八方丟擲大石塊。在那樣的喧鬧狀況下，黑猩猩紛紛互相擁抱、交合、撫摸以及輕拍，臉上則是咧開嘴露出緊張的表情。接著，牠們又花了不少時間盯著屍體看。一頭公黑猩猩在一根樹枝上俯身看著屍體，發出嗚咽的聲音。其他黑猩猩則是觸摸或者嗅聞瑞克斯的屍身。一頭青年母黑猩猩更是一動也不動地靜靜盯著他的屍體看了整整一個小時以上。經過三個小時的擾攘之後，其中一頭年紀較大的公黑猩猩終於離開那片林中空地，朝下游走去。其他黑猩猩一一跟上，慢慢離開，同時不斷回頭望向那具屍體。

猿類面對死亡的反應已有愈來愈多的報導敘述。二○○九年，桃樂絲死後的一張照片在網路上爆紅，因為她的遺體引來保護區內黑猩猩群的圍觀，猩群們相當專注（但靜默得令人發毛）。這在蘇格蘭的布萊爾德拉蒙野生動物園（Blair Drummond Safari Park），一頭名叫潘希的年老母黑猩猩死亡了，其過程透過影片仔細分析，原來在她死前的十分鐘，其他黑猩猩為潘希理毛或者撫摸了十幾次，潘希的成年女兒也整夜陪在她身旁。潘希死後引起的反應從猩群成員觸碰她的嘴巴與四肢（也許是想要檢視她是否還在呼吸或者是否還能動）到某頭公黑猩猩猛擊她的遺體，這種行為也曾經在其他黑猩猩死亡之後被人觀察過。

這種表現看起來雖然像是麻木不仁，卻有可能是一種想要喚醒死者的行為。猿類面對死亡的反應通常綜合了兩件事，一是對死者的毫無回應感到挫折，二是繼續測試看看還有沒有辦法引起死者的回應。不過，圍聚在死者身旁的大多數個體都會默不作聲，彷彿意識到發生了什麼可怕的事情。研究人員觀察潘希臨終前的狀況之後，得出的結論指出：「黑猩猩對死亡的體認受到了低估。」

——本文摘自《我們與動物的距離：在動物身上發現無私的人性》，2021 年 12 月，馬可孛羅。

阿莫斯（Amos）是我見過的公黑猩猩當中數一數二俊美的，唯一的例外也許是他把兩顆大蘋果同時塞進嘴裡的那一天，而他的那個舉動也再度讓我意識到，黑猩猩能做出許多我們做不到的事情。他有一雙大眼睛，嵌在一張和善而勻稱的臉龐裡，還有一身濃密閃亮的黑毛，手臂與雙腿也有清楚的肌肉線條。他從來不像有些公黑猩猩那樣攻擊性過強，但盛年期間仍有無比自信。阿莫斯備受喜愛，他死的時候我們有些人都不禁落淚，他的猿類同胞也在那幾天靜得令人發毛，連胃口都受到了影響。

我們當時不曉得他出了什麼問題，直到死後驗屍才知道除了大幅腫脹的肝臟占滿了腹部之外，還有不少癌化增生。他的體重在前一年掉了百分之十五，儘管病況必定是從幾年前就已經開始惡化，他卻一直表現得與正常無異，直到身體再也支撐不住為止。阿莫斯一定有好幾個月都生活在痛苦之中，但他只要稍微表現出衰弱的模樣，必定會導致其社會地位喪失。黑猩猩似乎懂得這一點。野地裡，一頭瘸了腿的黑猩猩被觀察到自行孤立獨處了幾個星期養傷，但在這段期間仍然偶爾會現身猩群當中，展現出健壯又充滿活力的模樣，然後再退出其他猩群成員的視線之外。這麼一來，就沒有成員會對他起疑。

阿莫斯直到死前一天才表露他的病況，當時我們發現他的喘息速率達每分鐘六十口氣，臉上不停冒汗，其他黑猩猩都在外頭的陽光下，唯獨他坐在夜間圍欄裡的一口麻布袋上。阿莫斯拒絕出去戶外，於是我們把他隔離開來，等待獸醫撥空前來檢查。不過，其他黑猩猩一再回到室內探望他，我們只好把阿莫斯前方的門打開一道小縫，讓其他黑猩猩能接觸他。阿莫斯刻意坐在那道門縫旁，一頭名叫黛西的母黑猩猩於是輕柔地抱住他的頭，為他耳朵後方的柔軟部位理毛。接著，她把大量的木屑透過縫隙推進門內，這是黑猩猩喜歡用來築巢的材料。牠們會把木屑鋪在自己的身旁四周，然後睡在上面。黛西給了阿莫斯這些木屑之後，我們又看到一頭公黑猩猩也跟著這麼做。由於阿莫斯背靠著牆坐而沒有理會那些木屑，於是黛西數度從門縫伸手進來，把木屑塞在他的背部與牆壁之間。

這種情形實在引人注目。這豈不表示黛西意識到阿莫斯必定身體不適，所以靠在柔軟的東西上會比較舒服，就像我們在醫院也會幫病患背後墊個枕頭一樣嗎？黛西也許是從自己對木屑的感覺推斷出這一點，而且我們也確實認為她是個「木屑狂」（她通常不會分享木屑，只是自己大量囤積）。我相信猿類會採納他人的觀點，尤其是對遭遇困難的朋友。的確，這類能力在實驗室裡接受測試的時候，並不是每次都能獲得證實，但那些研究通常都是要求猩猩在某種人造情境裡理解人類。先前已經提過，我們的科學帶有人類中心偏見。在猿類對猿類的相同實驗操作下，黑猩猩的表現就好上許多，而在野地裡，牠們更是會關注其他同伴已知或未知的事物。因此，對於黛西似乎能夠理解阿莫斯的處境，我們不該覺得意外。

第二天，阿莫斯就接受了安樂死。他已經沒有活命的希望，繼續拖下去只會讓他痛苦更久而已。這起事件闡明了靈長類動物社會生活的兩個對比面向。第一，靈長類生活在一個殘酷的世界裡，迫使雄性必須盡力隱藏生理上的障礙好擺出強悍的表象。但第二，靈長類也是緊密社群裡的一分子，可以指望獲得別人的喜愛與協助，包括非親屬在內。這種雙重性很難理解。廣受大眾喜愛的書寫者偏好簡化實際狀況，不是以霍布斯式的赤裸筆法把黑猩猩的生活描寫得凶惡殘暴，不然就是只強調牠們和善的一面。不過，實際上絕對不是像這樣二擇一，兩種狀況始終並存。如果有人提問，黑猩猩既然有時會互相殘殺，怎麼可能算是擁有同理心的動物？我總是這麼反問：按照同樣的標準，那麼我們是不是也該徹底揚棄人類擁有同理心的概念？

• 延伸閱讀：「宇宙是黑暗的森林，文明是帶槍的獵人」——從《三體》的「黑暗森林法則」看契約論中自由與權利的角力

這種雙重性非常重要。我們如果全都溫和善良，道德就會是一種多餘的東西。如果人類總是互相同情，從來不會偷竊、不會在背後捅別人一刀、不會覬覦別人的妻子，那我們還有什麼好擔心的呢？顯然人類不是這樣的動物，這也就說明了道德法則的必要性。另一方面，我們可以設計無數的規則提倡對別人的尊重與關懷，倘若我們原本就沒有這樣的傾向，那麼這些規則也絕不會有任何用處。在那種情況下，這些規則就會像是撒在玻璃上的種子一樣，根本沒有生根發芽的機會。人類之所以得辨別是非，正是因為我們生來就同時具有行善與做惡的能力。

黛西協助阿莫斯的行為在生物學上算是「利他行為」的表現，其定義就是會導致某個個體付出代價（例如冒險或者耗費精力），但是去執行利於他人的行為。不過，生物學對利他行為的討論通常不涉及動機，只關注這類行為如何影響他人，以及為什麼會演化出這種行為。這項辯論雖然已有一百五十年以上的歷史，卻在過去幾十年才成為注目焦點。

• 延伸閱讀：你嘛幫幫忙！黑猩猩也懂利他主義？

——本文摘自《我們與動物的距離：在動物身上發現無私的人性》，2021 年 12 月，馬可孛羅。