0

0
0

文字

分享

0
0
0

猿猴用的Apps(Apps for Apes)——《人類時代》

時報出版_96
・2015/10/06 ・3944字 ・閱讀時間約 8 分鐘 ・SR值 446 ・四年級
相關標籤:

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

一個萬里無雲的日子,在多倫多動物園,兒童成群結隊,在父母師長的陪伴之下,興奮地聚在展覽場地前。有些孩子掏出手機傳送簡訊,有些則和獸檻內怡然自得的野生動物拍照。他們吱吱喳喳地圍聚在一大塊圓頂棲地周圍,這塊地方設計成印尼雨林的模樣,分為上下數層,還包括樹上的窩和蜿蜒的流水。在孩子們眼前是帶著幼兒的兩隻母紅毛猩猩,牠們熟練地在扁平的粗藤蔓裡穿梭,其實這些藤蔓是消防軟管。

搖臀擺尾的紅毛猩猩在猿猴世界裡最擅長鞦韆特技,牠們的雙臂及踝,天生就是空中擺盪的好手,牠們也有與其他手指相對的大拇指和大腳趾,還有可以彎曲的膝蓋和弓起的足踝。因此牠們可以扭擺身體,作出任何角度或姿態。我滿懷驚奇地看著一隻年輕的雌猩猩不費吹灰之力就在藤蔓間擺盪,接著張開雙手和雙腿,抓住兩條藤蔓,放低臀部,轉動手腕,徹底保持靜止不動,懸掛在那裡,就像卡在樹頂上的橘色風箏一樣。

source:Hadi Zaher
source:Hadi Zaher

儘管我們早就不再用前肢以手指關節撐地走路,但有時候還是忍不住會想要用手臂吊著樹枝擺盪,在遊戲場的單槓上一手接一手的前進。只是和紅毛猩猩一比起來,我們的關節僵硬,力氣也不足。儘管我們和牠們有九七%的基因相同,但牠們依舊是在樹上蹦跳自如的黃毛舞者,而我們則是喋喋不休的陸地生物。在曠野中,紅毛猩猩大半的時候都在高處擺盪,懸在半空中優雅地移動,牠們過著獨居生活,唯有生兒育女時例外。

母猩猩每隔六至八年撫育一個子女,寵溺牠們,教導牠們在森林裡的生存之道,雖然有形形色色的水果可供食用,但卻必須判斷安全與否──而且有些很難剝皮或砸開,因為果殼可能很厚,或者像中世紀的武器那樣生滿尖刺。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

一隻紅毛猩猩媽媽出其不意地朝地面俯衝,彷彿溜下隱形的滑梯。牠拾起一根棍子,伸入樹幹中掏挖,捉到了一些可食的東西,輕輕地取出來吃下去。原本嘈雜的學生看到這一幕,不由自主地安靜下來,呆呆地望著她技巧高超地使用工具,尤其她一口口地吞下食物,就像用刀子吃豆子一樣輕鬆。

在林中空地後方,遠離人群之處,我看到一隻長毛的七歲小男生正專心一致地看著iPad,並且用一隻手指觸碰螢幕,只聽到小聲的獅吼,接著是紅鶴嗄嗄的鳴叫。他用棕色的杏仁大眼瞥視我,頭頂上則是一頭細薄的紅褐色毛髮。

我那一頭如鬃毛似的黑髮在熱氣蒸騰之中捲曲蓬亂,即使這逗樂了他,他也並沒有笑。他和我四目相顧,但他的心思馬上又回到更有趣的iPad 上,先用雙手抓著它,接著雙手和赤裸的雙腳一起上陣。我得承認,這雙腳意外地乾淨,他的手則是我所見過七歲孩子最大的手。我整個手掌都能塞進他的手心。

source:redapes
source:redapes

不過這一切對七歲的蘇門達臘猩猩來說,並沒有什麼了不起。牠叫布迪,印尼話的意思是「智者」。牠長得很快,已經開始顯出青春期的跡象:如桃子絨毛般的鬍髭,和日後會長成雄偉雙下巴的波狀凸起,有朝一日當牠長成兩百磅重的成年猩猩之後,只要像唱歌劇那般「長鳴」,不論是張口顫聲高唱或淺音低吟,雙下巴就會跟著膨脹震動。不過成年猩猩眼耳之間兩片巨大的頰肉,在牠臉上倒還沒有出現,這頰肉日後會發揮擴音器的效果,把牠的長鳴透過濃密的樹頂傳播到半哩之遙。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

他的同伴麥特.貝瑞吉(Matt Berridge)四十來歲,又高又瘦,一頭黑髮,他手上拿著 iPad 靠在柵欄邊,讓布迪可以玩弄它,卻不致把它整個搶去解體。身為多倫多動物園紅毛猩猩管理員的麥特總共有兩個小猴兒子,兩個都愛玩iPad。總歸一句話,猿猴兒子就是猿猴兒子。

「猿用Apps」 (Apps for Apes)計畫是由紅毛猩猩拓廣組織(Orangutan Outreach)所贊助,這個國際計畫一方面要協助數量日益減少的野生紅毛猩猩,一方面也希望充實紅毛猩猩的心靈活動,提供更能刺激心智的棲地,改進全球被畜養紅毛猩猩的生活。心智的培養十分重要,因為這些大猿的智力相當於三、四歲的人類兒童,也和孩子們同樣好奇。牠們很擅長使用工具,可以把棍子的用途發揮得淋漓盡致,比如從樹上把水果敲下來,撈食螞蟻和白蟻。牠們會用葉子作手套,在食用有刺的水果或攀爬尖利的藤蔓時保護雙手。牠們習慣在白天活動,每天日落前,都會在樹頂上折疊出新鮮的床墊。牠們也會以葉為傘遮蔽驕陽,折疊雨帽和防水的屋頂。必要時牠們也會嚼食葉片,或把它們揉成一團當作海綿,然後浸入滲滿雨水的植物。如果要跨越小溪,牠們會用樹枝測量水深。對於樹頂葉雲裡生有各種果子的樹木,牠們也瞭若指掌。

source:redapes
source:redapes

紅毛猩猩和對應的人類兒童一樣,喜歡玩iPad,不過牠們並不會沉迷其中。牠們就是不會像我們那樣,受科技所迷惑。「比如,我那七歲的兒子時時刻刻都在玩iPad,可是布迪卻不會這樣,」麥特告訴我。這孩子喜歡發光的螢幕,但卻不會一坐數小時,光是盯著它看。

「我們怎麼會迷上這種不自然的東西,而不理會其他的一切?」麥特問道,「有時你會希望自己的孩子專心一致,但當你看到紅毛猩猩從不會對這種東西著迷,而你又知道牠們絕頂聰明,這總教我不由得思索:我們一直盯著這玩意兒不放,究竟算不算得上聰明?甚至連我自己,都不再考驗我的記憶力了。我就光是……滴滴滴滴。」他在螢幕上作出打字的動作,「我幾乎完全依賴這些機器,這樣會不會減弱了我的腦力?」

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

「草莓,」 一個女人的聲音隨著布迪輕拍螢幕上的草莓傳了出來,「草莓,」牠找到相對應的圖片之後,她又重複了一遍。麥特用小塊的新鮮草莓、蘋果,和梨子獎勵牠,蘇門答臘蒼翠欲滴的熱帶雨林會供應形形色色的珍奇水果,這是紅毛猩猩最愛的菜色。

另一個池水的應用程式則讓布迪著迷不已,它看來像水,也像水一樣有漣漪波紋,如果布迪觸摸它,它就會濺起漩渦,但布迪卻不會覺得潮濕,如果牠把手指頭拿到鼻子前面,也聞不出水味。由布迪的感官知覺來體會,這的確奇怪,但卻不如用Skype 和人類與其他紅毛猩猩互動那般奇怪。

布迪頭一次見到紅毛猩猩拓廣組織的會長理查.齊默曼(Richard Zimmerman)由一圈光環中呼喚牠時,忍不住觸摸了螢幕,彷彿是在想:他在和我說話。接著困惑的牠伸出手去觸摸麥特的臉。在螢幕上有個人正在說話,他知道牠的名字,微笑著凝視牠,以友善的聲音呼喚牠。為什麼理查的臉是平的而麥特的臉卻立體?牠經常看電視,最喜歡的節目是有紅毛猩猩的自然影片。麥特有時會給牠看YouTube 上成年雄性紅毛猩猩仰天長嘯的影片,總能吸引牠凝神觀賞。但螢幕從不會對牠說話。和人類對談,與其他紅毛猩猩社交,認識親切的陌生人,玩弄iPad,這全都是牠日常生活的常態,可是現在的這個情景卻是截然不同的另一種社交,雖然牠並不明白,卻引領牠更深入人類時代。

當今的家長都擔心子女成天盯著螢幕,對他們的腦部會產生什麼樣的不良影響;美國醫學會(American Medical Association)建議,兒童兩歲之前不要看電腦,然而也有迷戀科技的家長會為孩子買「iPad 如廁訓練座」(iPotty for iPad),這是訓練用的便器,有內建的 iPad 支架,家長還可以在iPad 應用程式商店中找到如廁訓練的應用程式和互動書籍。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

麥特倒不在乎布迪花在iPad 上的時間長短,因為布迪並不像他的親生兒子那樣沉迷,牠只會偶爾用用iPad,何況還沒有人研究用iPad 對紅毛猩猩的腦部會有什麼影響。它會不會使牠們的感官和我們的更相像?不論如何,布迪在生長過程中,歷經動物園生活、人類科技和文化,必然會對牠的腦部有各式各樣的影響,就像經驗會對兒童的腦部有影響一樣。不論是好是壞,我們人類都發揮了豐富的想像力改變世界,為我們和其他生物所用,驅除我們視為「有害」的生物,也邀請其他生物共享我們所發明的奇珍異寶(醫藥、複雜的工具、食物、特殊的隱語、數位玩具),敦促牠們和我們一起混淆自然和非自然的界線。

若你有心,不妨想像布迪手執iPad,它的應用程式和遊戲就是本書的各個篇章。只要觸摸螢幕,牠就揭開了一個又一個的章節,聆聽人類的聲音細訴過去的故事,或者凝神觀賞繽紛的臉孔和景色。在某些篇章裡,牠甚至瞥見了自己,手上拿著 iPad,或許是正在遊戲的幼猿,也或許代表牠日漸減少的同類,是牠們的重要大使。兩個角色都是牠真實生活中要面對的命運。

布迪舉起一隻毛茸茸的橙色手指放在螢幕上,猶豫片刻,接著觸摸了第一章。牠的手指一按,掀起漫天風雪,只見大學生在各建築中奔跑穿梭,書本緊緊夾在大衣裡……。

  • 註1:過去七十五年來,人類砍伐太多的林木,紅毛猩猩的數量劇降了八成。國際自然保護聯盟.(InternationalUnion for Conservation of Nature.)把婆羅洲紅毛猩猩列為瀕危,蘇門達臘紅毛猩猩則列為極度瀕危,僅剩約十年,整個物種就會全部滅絕。蘇哈托時代.(1921 ─ 2008.),一億英畝的印尼雨林消失,當地的林業巨頭更加速掠奪紅木、黑檀木、柚木等高貴木材。此外還有棕櫚油,可以用來製作許多嫘縈及其他許多成分中有「棕櫚仁油」.(palm kernel oil.)、「palmate」,或「棕櫚酸鹽」palmitate.)等字詞的產品。如果你留心查看,就會發現有多少食物、洗髮精、牙膏、肥皂、化妝品,和其他產品使用棕櫚油。紅毛猩猩拓廣組織呼籲大家抵制所有棕櫚油相關產品,數十家跨國大企業.(麥當勞、百事可樂等.)已經同意參與,希望能藉此保護雨林。

getImage (6)本文摘自泛科學2015年10月選書《人類時代:我們所塑造的世界》,時報出版。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

ccfd6a013cc24c969cdc83acf988f6d3

本書搭配好活動《PanSci TALK:生而為人》,邀請到泛科學專欄作家寒波來分享「猴子有好幾種,為什麼人只有一種?」討論關於人類演化的故事;下半場則由〈故事〉專欄作家馬雅人分享「雨林世界:自然環境與馬雅文明」。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度
時報出版_96
174 篇文章 ・ 38 位粉絲
出版品包括文學、人文社科、商業、生活、科普、漫畫、趨勢、心理勵志等,活躍於書市中,累積出版品五千多種,獲得國內外專家讀者、各種獎項的肯定,打造出無數的暢銷傳奇及和重量級作者,在台灣引爆一波波的閱讀議題及風潮。

0

0
0

文字

分享

0
0
0
不是不會髒,而是更難沾:耐污馬桶的表面科學
鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
・2026/09/22 ・3364字 ・閱讀時間約 7 分鐘

本文與 Panasonic 合作,泛科學撰文 

●以下科學研究內容作為知識分享,不直接與Panasonic A La Uno全自動洗淨馬桶產品功能連結

在做家務的痛苦排行榜上,「刷馬桶」絕對名列前茅。明明天天都在沖水,但過不了幾天,馬桶內壁邊角總會浮現黃黃的水垢、角落發黑的霉斑,甚至是那些刷掉又長出來的粉紅色污垢(黏質沙雷氏菌)。

許多市售衛浴設備常標榜「神奇抗污」或「永久不沾」,讓人誤以為安裝後便能永保潔淨。然而從材料科學的角度來看,世上並無能使污垢憑空消失的魔法。所謂「耐污」的實質機制,並非打造完全不沾染髒污的材質,而是調整表面的物理與化學屬性,使水垢和微生物難以強力附著。一旦降低了污垢與內壁之間的附著力,透過日常水流沖刷,便能輕易地將髒污帶走。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

為什麼污垢「黏不住」? 

要搞懂為什麼某些特殊表面能做到「耐污」,我們得先像偵探一樣,拆解馬桶裡的髒污究竟是怎麼「抓緊」材料表面的。馬桶內壁的污垢主要有兩大難纏的元兇:

  1. 水垢與礦物沉積*1:我們日常使用的自來水中含有鈣、鎂等金屬離子。當水滴在表面經歷反覆的濕潤與蒸發乾燥循環時,這些離子會逐漸結晶析出,變成硬度極高、緊緊「卡」在微觀縫隙裡的礦物質水垢。
  2. 生物膜與有機物*2:包含尿液中的無機鹽、油脂殘留,以及細菌入侵後分泌出像超強膠水一般的聚合物,所組成的黏滑防禦大本營。
關鍵不是沖水,而是「這些污垢如何抓住表面」

這兩大類污垢想要在材料上「落腳」,前提是它們必須能在表面找到足夠的附著點與黏合力。那麼,材料科學家是如何讓這些髒污「站不穩」的呢?答案就藏在「表面能(Surface Energy)」與「濕潤性(Wettability)」這兩個核心概念中。

當我們把水滴在某個表面上時,水滴會聚成一顆圓滾滾的水珠,還是迅速攤平開來?這取決於表面的特性:

  • 疏水路線(Hydrophobic)*1:具備低表面能的疏水表面,能顯著減少水分子或污染物與表面之間的極性作用力與氫鍵。水滴在這種表面上會因為表面張力而收縮成水珠,當水珠滾動滑落時,就能順便把表面的灰塵與礦物質顆粒帶走,這就是著名的「自清潔效應」。
  • 親水路線(Hydrophilic / Superhydrophilic)*2:相反地,極度親水的超親水表面則會強烈地吸引水分子,在材料最外層形成一層薄薄的「水化層(Hydration Layer)」。這層水化層就像是實體的液體盾牌,讓油污、蛋白質或細菌無法直接接觸到材料基底,只能漂浮在水膜上方。

如果要用攀岩來比喻:傳統粗糙的表面就像是有許多凹槽的攀岩牆,髒污就像攀岩者,需要找到落腳點並用力撐住才能攀附;而我們做的是抽掉把手點,或是在把手上塗上潤滑油,讓髒污找不到施力點,自然難以停留。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
材料科學的核心:想辦法讓污垢「抓不住」

不給細菌「握手」的機會

解決了水垢,下一個更棘手的對手是「細菌」。

馬桶內壁那些黑黑粉粉、摸起來滑滑的污垢,在微生物學中被稱為「生物膜(Biofilm)」。細菌並不是孤立生長的,當單顆細菌落在表面後,如果覺得環境舒適,它就會開始分泌胞外聚合物(EPS),這是一種天然的超強膠水。細菌們用這種膠水把自己與同伴緊緊黏在一起,並築起堅固的防禦堡壘,這時一般的沖水就很難把它們沖洗乾淨了。

根據《Nature Communications》與《Microsystems & Nanoengineering》的學術期刊研究指出,要阻止生物膜形成,除了化學上的抗菌,材料的「表面微幾何結構」扮演了至關重要的角色。

材料科學領域中有一個著名的「附著點理論(Attachment Point Theory)」:

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
  1. 粗糙與微孔洞表面:如果材料表面存在許多微小的裂縫、氣孔或微米級凹洞,細菌(體積通常約 1 到 3 微米)就會興高采烈地鑽進這些小凹槽裡。這些凹槽不僅提供了極佳的機械咬合支點,還能幫細菌擋掉水流的沖刷。
  2. 極致平滑與微結構表面:相反地,如果材料表面做到極致平滑,完全沒有微米級的缺陷;或者反過來設計出尺寸遠小於細菌的奈米結構,細菌的足跡構造(如鞭毛或纖毛)就無法在表面找到穩固的「接觸附著點(Contact Points)」。

當細菌發現自己在這個表面上連「手都握不緊」、隨時會被水流吹走時,它就無法順利定殖並分泌膠水築巢。此外,現代衛浴結構在設計時,也越來越強調「一體成形」與「無接縫工藝」。消除接縫與死角,等於直接拔除了細菌與水垢最喜歡的避風港。

阻止細菌、生物膜找不到「落腳點」

當材料、結構與流體科技組隊聯防 

了解了材料化學與微觀幾何,我們就能勾勒出一座現代耐污馬桶的完整防禦體系:【材料層(低附著力)】+【結構層(無縫平滑)】+【動態流體層(泡沫與水流剪切力)】= 高效清潔!

以市面上備受矚目的 Panasonic A La Uno 全自動洗淨馬桶為例,就是將材料科學、結構工程與流體力學發揮到極致的典型代表:

1. 材料層:有機玻璃系新素材

A La Uno 全自動洗淨馬桶採新開發的「有機玻璃系新素材」(以壓克力高分子為基礎研發的衛浴專用材料,這類高分子成形技術亦被廣泛運用於大型水族館高壓觀景窗與飛機機艙罩)。這種材料表面具備極佳的疏水性與耐水垢特性,水滴不易長時間攤平停留;材質堅固、不易破裂,耐刮、不易造成細小傷痕。通過實驗測試,這種素材配合泡沫洗淨,在沖洗後能有效沖刷掉高達 99.99% 的大腸桿菌,從源頭阻斷細菌定殖。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

2. 結構層:無接縫工藝與三重防濺防護

在宏觀結構上,A La Uno 全自動洗淨馬桶採用無水箱沖水與便器、溫水洗淨便座一體成型設計,減少傳統水箱與座體之間的結構層次及接縫,並搭配可動迴轉式排水系統完成沖洗。更貼心的是其「三重防護」設計:

  • 泡沫防護:在水面上製造一層充沛的泡沫緩衝層,有效抑制男性站立小便時的尿液與污水飛濺;
  • 外圍防護:馬桶邊界特別設計了高約 3mm 的水檔,防止液體延著外壁滴落至地板;
  • 測漏防護:便座與馬桶本體採用不外露的防護設計,避免液體從縫隙飛濺滲漏。
Panasonic A La Uno 全自動洗淨馬桶

3. 動態流體層:雙效泡沫洗淨、漩渦水流與 nanoe™ X

當污垢降落在馬桶內壁時,A La Uno全自動洗淨馬桶 的動態流體科技便接手進行徹底打掃。其「雙效泡沫洗淨」會先釋放直徑約 5mm 的「毫米泡沫」包裹並帶走大塊髒污,再透過直徑約 60微米的「微米泡沫」深入微觀縫隙,徹底溶解殘餘的油脂與細微污垢。接著,配合高度清潔力的「漩渦型強力水流」,利用旋轉產生的流體剪切力,一口氣將附著力已被削弱的污垢剝離並沖走。此外,Panasonic A La Uno 全自動洗淨馬桶還搭襯了 nanoe™ X 健康科技,釋放氫氧離子有效抑制異味與髒污,維持空氣與內壁的良好衛生狀態。

科技讓生活變輕鬆,但物理法則依然誠實

從材料化學的低表面能設計,到微觀幾何的附著點控制,再到流體力學的水流沖刷,一座現代抗污馬桶的演進,縮影了人類如何運用基礎科學來解決日常生活痛點的智慧。

我們習慣將衛生清潔想像成一場與細菌髒污的硬碰硬死鬥。然而,A La Uno全自動洗淨馬桶 等現代衛浴技術的突破,展示了材料科學的另一種聰明思維:不靠強酸強鹼硬打,而是透過物理與化學邏輯,將「污垢固著」的機率降到最低。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

當材料科學與現代衛浴技術結合,刷馬桶不再是一件令人頭痛的辛苦瑣事。透過這些前沿科技的加持,我們得以從繁重的家務勞動中解放,享受更加乾淨、舒適且有品質的日常生活。

*1 參考論文:A metallic anti-biofouling surface with a hierarchical topography containing nanostructures on curved micro-riblets

*2 參考論文:Brushing up functional materials

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度

討論功能關閉中。

鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
251 篇文章 ・ 321 位粉絲
充滿能量的泛科學品牌合作帳號!相關行銷合作請洽:contact@pansci.asia

0

0
0

文字

分享

0
0
0
砸重金「洗血」真能返老還童?破解血液淨化抗老的殘酷真相
PanSci_96
・2026/10/16 ・2330字 ・閱讀時間約 4 分鐘

本文由 AI 協助生成,內容經編輯審閱。

為了抵抗老化,人類可以瘋狂到什麼地步?矽谷富豪 Bryan Johnson 為了「不變老」,曾經進行極具爭議的「三代血漿交換」實驗:把 17 歲兒子的血漿輸進自己體內,再把自己的血漿輸給 70 歲的父親。這種類似吸血鬼情節的「換血」到底有沒有科學根據?市面上號稱能回春的「血液淨化」又是在賣什麼藥?這一集,就讓挺健康鄭丁靚醫師帶你一起掌握血液抗老的科學原理,看懂那些昂貴療程背後的殘酷真相。

矽谷富豪的換血實驗:為什麼他後來不接「年輕血」了?

Bryan 執行的「年輕血」幻想,其實源自於科學界的「異時共生」(heterochronic parabiosis)實驗。科學家曾把年輕老鼠和老年老鼠的血管接通,共用一套血液循環,結果發現老鼠的肌肉、肝臟確實出現了返老還童的跡象。當時許多人認為:年輕血液裡一定有某種「青春因子」,能讓衰老的器官重新活化。

然而,Bryan 在 2023 年進行了 6 次年輕血漿置換後,卻公開承認「沒有測量到任何好處」並停止了這項計畫。但他並沒有放棄血液抗老,而是將療程升級為「全血漿置換」(Therapeutic Plasma Exchange, TPE)。最關鍵的改變是:這次他「完全不用任何年輕人的血」,而是單純把自己的血漿抽掉,換成 5% 白蛋白與免疫球蛋白。

不是加好東西,而是「丟掉壞東西」:TPE 的稀釋魔法

為什麼不用年輕血也能抗老?這要歸功於 2020 年加州大學柏克萊分校的一項關鍵老鼠實驗。研究團隊發現,只要把老鼠一半的血漿抽掉,換成生理食鹽水加白蛋白,老鼠同樣會出現肌肉、神經修復與肝臟脂肪減少的回春現象。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

這顛覆了過去的認知:原來真正讓組織回春的,不是「補進年輕因子」,而是「稀釋掉老血裡的廢物」。

隨著年紀增長,我們的血漿裡會累積許多「分子雜訊」,包含慢性發炎的細胞激素、衰老細胞分泌的蛋白質等。你可以想像身體裡的修復機制像是一個 LINE 群組,修復訊號(重要公告)一直都在,但被滿滿的早安圖與廢文貼圖(分子雜訊)洗版覆蓋了。當你透過 TPE 把這些雜訊洗掉,身體本來的修復訊號就能重新被聽見。

人體實驗證實能降「生物年齡」,但代價是什麼?

2025 年,《Aging Cell》期刊發表了一項針對人類的 TPE 試驗。研究讓 65 歲以上的受試者接受每個月兩次 TPE,並補充免疫球蛋白,結果發現他們血液在分子層面測量出來的「生物年齡」,平均年輕了 2.61 歲。這聽起來超棒對吧?大家都趕快去洗血就好了嗎?

先別急。TPE 的原理是透過離心機分離血球與血漿,然後「把整袋血漿丟掉」。這意味著它沒有選擇性,你不只丟掉了發炎物質,也同時把佔血漿大宗的「白蛋白」和「免疫球蛋白」全丟了。免疫球蛋白是你這輩子抵抗各種感染累積下來的戰果,一旦被洗掉,重新製造大約需要 21 天,這段期間感染風險會大幅上升。這也是為什麼做完 TPE 必須額外花大錢買白蛋白和免疫球蛋白打回體內。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

更殘酷的是,研究追蹤發現,這種「回春」效果會隨著療程次數增加而遞減,最後甚至會彈回原點。因為身體有一套「恆定機制」(Homeostasis):當你把這些訊號強制稀釋,細胞發現濃度不對,就會主動把它們補回來。只要你抽菸、熬夜、不運動的生活習慣沒改,製造老舊細胞的源頭就還在,洗血就像是邊蓋邊拆,終究徒勞無功。

台灣常見的「洗血」DFPP,能抗老還是洗壞油?

如果你在台灣的診所聽到「血液淨化」,通常不是 TPE,而是一台來自日本的「雙重過濾血漿分離術」(DFPP)。DFPP 不是用離心,而是用兩層濾心來過濾血液。

第一層濾心擋下血球,讓血漿通過;第二層濾心則依據孔徑大小,把大的分子丟掉,小的分子輸回體內。這樣做的好處是可以把白蛋白和免疫球蛋白保留下來,減少感染風險與外加白蛋白的成本。

但如果想用 DFPP 來「抗老」,在科學上是說不通的。因為那些造成老化的發炎分子和代謝廢物,體積都比白蛋白還要小,它們會直接穿過第二層濾心,原封不動地回到你的身體裡。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

那 DFPP 到底能洗什麼?坊間常說它可以「洗掉壞油」,也就是低密度脂蛋白(LDL)。確實在物理上,LDL 的分子夠大,會被濾心擋下丟掉。單次治療可以讓 LDL 下降約 77%。但別忘了「身體恆定」:肝臟製造膽固醇的水龍頭還開著,大約只要幾天到兩週,膽固醇就會回到原本的數值。相比之下,每天吃一顆健保給付的降血脂藥物(Statin),一年 365 天能穩定降脂 40%,效益遠大於一年花大錢洗一兩次血。

此外,DFPP 無法避免地會濾掉「纖維蛋白原」(與凝血功能有關的蛋白質),容易增加出血風險。因此,DFPP 在醫學上的正規用途,是針對器官移植前避免排斥,或是基因導致、藥物壓不下來的嚴重家族性高膽固醇血症患者,作為每兩週一次的終身救命治療,而不是給健康人的「保養品」。

真正的抗老魔法,其實免費

總結來說,目前無論是 TPE 還是 DFPP,在健康人身上追求「回春」都還缺乏長效且確定的證據。如果你只是健檢報告上有幾個紅字,像是脂肪肝、血糖偏高,這代表你最需要的是啟動身體內建的解方,而不是靠機器幫你倒水桶,卻不關緊水龍頭。

與其拚命往身體裡加東西或花大錢「洗」掉雜訊,真正的抗老核心在於「不要讓身體製造太多該被清掉的雜訊」。好好睡覺、規律運動、控制發炎、照醫囑服藥,這些看起來老套的方法,才是目前科學證實最有效、最省錢的長壽魔法!

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

延伸閱讀|實證醫學專欄|循證長壽、失智預防、更年期、睡眠科學|叮噹醫師
以同儕評審論文為根據的長壽科學深度解析。睡眠科學、光線生物學、更年期醫學、認知儲備、失智早期檢測。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

討論功能關閉中。

PanSci_96
1304 篇文章 ・ 2684 位粉絲
PanSci的編輯部帳號,會發自產內容跟各種消息喔。

0

0
0

文字

分享

0
0
0
白內障手術再進化!換上「全視距人工水晶體」,滑手機、夜間開車免戴眼鏡
careonline_96
・2026/10/15 ・2430字 ・閱讀時間約 5 分鐘

白內障手術不只救視力!全視距人工水晶體找回夜間安全與無縫視力,專科醫師圖文解析

新一代「全視距人工水晶體」讓白內障手術不只恢復視力,更能提供遠中近連續視覺,同時改善老花與近視。不僅滿足滑手機的近距需求,更有效降低夜間眩光,提升夜間開車的安全性。

「手術後,手機上的字看的到嗎?晚上還能開車嗎?需要再戴眼鏡嗎?」這些看似簡單的問題,卻是許多白內障患者在面對手術時最在意的事情。對現代患者而言,白內障手術不再只是改善視力,更是重新找回自在生活品質的機會。

達明眼科醫院副院長蔡致平醫師表示:「隨著眼科醫療技術與人工水晶體發展不斷進步,新一代全視距人工水晶體可提供從遠、中到近距離(近約40公分)的連續視覺表現,協助患者在不同生活情境中,享受更自然、便利的視覺體驗。」

蔡醫師特別提醒,理想的術後視覺品質,除了仰賴手術技術與選擇合適的人工水晶體外,完整的術前評估與醫病溝通同等重要。手術前需要進行眼部全面檢查,包括視網膜、黃斑部、視神經等眼底結構。唯有在這些眼底神經與感光組織都沒有嚴重病變的前提下,白內障手術後的視力恢復才能達到最佳的預期效果。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

新一代人工水晶體幫助提升整體生活品質

現代人非常仰賴3C產品,對視覺品質的需求也變得更加精細與多元。蔡致平醫師說明,現在的白內障患者不僅僅希望開完刀後能夠「看得見」,更會希望藉由白內障手術,一併解決原有的老花眼與近視問題,以應付日常生活中頻繁且長時間近距離閱讀螢幕的需求。

新一代人工水晶體 幫助提升整體生活品質

因為生活型態發生巨大改變,現代白內障手術的核心目標,早就已經從單純的「改善視力」延伸到「提升整體生活品質」。蔡致平醫師解釋,過去傳統手術可能只求把混濁水晶體拿掉讓光線透進眼底就好;但如今的觀念更重視如何讓患者在術後能夠無縫接軌原有的活躍生活,無論是看遠處風景或看近處手機,都能輕鬆自如。

從單焦點到全視距,人工水晶體的演進

目前微創手術已非常成熟,人工水晶體的設計也隨著科技進步變得多樣化。早期人工水晶體的設計多半以「單焦點」為主,雖然看遠清晰但功能相對受限。蔡致平醫師表示,單焦點水晶體最大的缺點就是中、近距離視力會變模糊,患者術後往往還需依賴老花眼鏡;後來雖發展出「雙焦點」或「多焦點」水晶體,但部分患者在不同焦點之間可能感受到視覺品質差異。

全視距人工水晶體的連續視力

為解決傳統多焦點水晶體在不同距離切換時產生的跳躍感,新一代的全視距人工水晶體應運而生。蔡致平醫師指出,新一代全視距人工水晶體的優勢在於能夠提供從遠、中到近距離「較為連續的視覺範圍」,減少眼鏡依賴。患者在轉換視線遠近時,不需要一直刻意尋找焦點,幫助大幅減輕長時間用眼所帶來的疲勞感,也讓生活更便利。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

減少夜間眩光,兼顧安全與自然視覺

除了白天充足光線下的視力清晰度外,夜間的視覺品質也是許多通勤需求患者非常在意的重點。蔡致平醫師說明,傳統的多焦點人工水晶體因為繞射光學環設計,在夜間瞳孔放大時,容易使進入眼內的光線產生散射,進而引發明顯的眩光或是光暈現象,導致夜間用眼不適。

夜間視覺品質與光暈眩光對比

針對夜間視力不佳的痛點,新一代全視距人工水晶體優化了繞射圈設計,提高光線利用率,提升昏暗環境下的視覺表現,並明顯降低夜間眩光發生機率。蔡致平醫師解釋,在評估時與其讓患者記住水晶體有幾個固定焦點,不如向患者說明全視距帶來的連續性視覺體驗,畢竟這才是貼近人類自然用眼習慣的狀態。

「有位50多歲的白內障患者,因為工作需要常使用電腦、手機,加上夜間有外出開車的需求,患者擔心白內障手術後的視覺品質而猶豫了很久。經過詳細討論後,患者決定採用新一代全視距人工水晶體。」蔡致平醫師說,「術後患者的視力順利恢復,遠距離、中距離到近距離的連續視覺表現讓生活相當方便,夜間視覺品質也超過他的預期,讓患者非常開心。」

蔡致平醫師叮嚀,並不是每個人都適合多焦點人工水晶體,每位患者的視力表現也會根據自身狀況有些差異。在挑選人工水晶體時,請務必和醫師充分溝通,才能根據用眼需求、眼睛的狀況挑選合適的人工水晶體,重拾清晰明亮的人生!

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

筆記重點整理

● 因為生活型態發生巨大改變,現代白內障手術的核心目標,早就已經從單純的「改善視力」延伸到「提升整體生活品質」。

● 早期人工水晶體的設計多半以「單焦點」為主,雖然看遠清晰但功能相對受限。單焦點水晶體最大的缺點就是中、近距離視力會變模糊,患者術後往往還需依賴老花眼鏡;後來雖發展出「雙焦點」或「多焦點」水晶體,但部分患者在不同焦點之間可能感受到視覺品質差異。

● 新一代全視距人工水晶體的優勢在於能夠提供從遠、中到近距離「較為連續的視覺範圍」,減少眼鏡依賴。患者在轉換視線遠近時,不需要一直刻意尋找焦點,幫助大幅減輕了長時間用眼所帶來的疲勞感,也讓生活更便利。

● 新一代全視距人工水晶體優化了繞射圈設計,提高光線利用率,提升昏暗環境下的視覺表現,並大幅降低夜間眩光發生機率。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
-----廣告,請繼續往下閱讀-----

討論功能關閉中。

careonline_96
694 篇文章 ・ 281 位粉絲
台灣最大醫療入口網站
繁 简