如何在《武媚娘傳奇》裡活下來（上）：毒藥篇

本文與 研華科技 合作，泛科學企劃執行。

每次 NVIDIA 執行長黃仁勳公開發言，總能牽動整個 AI 產業的神經。然而，我們不妨設想一個更深層的問題——如今的 AI 幾乎都倚賴網路連線，那如果哪天「網路斷了」，會發生什麼事？

想像你正在自駕車打個盹，系統突然警示：「網路連線中斷」，車輛開始偏離路線，而前方竟是萬丈深谷。又或者家庭機器人被駭，開始暴走跳舞，甚至舉起刀具向你走來。

這會是黃仁勳期待的未來嗎？當然不是！也因為如此，「邊緣 AI」成為業界關注重點。不靠雲端，AI 就能在現場即時反應，不只更安全、低延遲，還能讓數據當場變現，不再淪為沉沒成本。

什麼是邊緣 AI ？

邊緣 AI，乍聽之下，好像是「孤單站在角落的人工智慧」，但事實上，它正是我們身邊最可靠、最即時的親密數位夥伴呀。

當前，像是企業、醫院、學校內部的伺服器，個人電腦，甚至手機等裝置，都可以成為「邊緣節點」。當數據在這些邊緣節點進行運算，稱為邊緣運算；而在邊緣節點上運行 AI ，就被稱為邊緣 AI。簡單來說，就是將原本集中在遠端資料中心的運算能力，「搬家」到更靠近數據源頭的地方。

那麼，為什麼需要這樣做？資料放在雲端，集中管理不是更方便嗎？對，就是不好。

第一個不好是物理限制：「延遲」。
即使光速已經非常快，數據從你家旁邊的路口傳到幾千公里外的雲端機房，再把分析結果傳回來，中間還要經過各種網路節點轉來轉去…這樣一來一回，就算只是幾十毫秒的延遲，對於需要「即刻反應」的 AI 應用，比如說工廠裡要精密控制的機械手臂、或者自駕車要判斷路況時，每一毫秒都攸關安全與精度，這點延遲都是無法接受的！這是物理距離與網路架構先天上的限制，無法繞過去。

第二個挑戰，是資訊科學跟工程上的考量：「頻寬」與「成本」。
你可以想像網路頻寬就像水管的粗細。隨著高解析影像與感測器數據不斷來回傳送，湧入的資料數據量就像超級大的水流，一下子就把水管塞爆！要避免流量爆炸，你就要一直擴充水管，也就是擴增頻寬，然而這樣的基礎建設成本是很驚人的。如果能在邊緣就先處理，把重要資訊「濃縮」過後再傳回雲端，是不是就能減輕頻寬負擔，也能節省大量費用呢？

第三個挑戰：系統「可靠性」與「韌性」。
如果所有運算都仰賴遠端的雲端時，一旦網路不穩、甚至斷線，那怎麼辦？很多關鍵應用，像是公共安全監控或是重要設備的預警系統，可不能這樣「看天吃飯」啊！邊緣處理讓系統更獨立，就算暫時斷線，本地的 AI 還是能繼續運作與即時反應，這在工程上是非常重要的考量。

所以你看，邊緣運算不是科學家們沒事找事做，它是順應數據特性和實際應用需求，一個非常合理的科學與工程上的最佳化選擇，是我們想要抓住即時數據價值，非走不可的一條路！

邊緣 AI 的實戰魅力：從工廠到倉儲，再到你的工作桌

知道要把 AI 算力搬到邊緣了，接下來的問題就是─邊緣 AI 究竟強在哪裡呢？它強就強在能夠做到「深度感知（Deep Perception）」！

所謂深度感知，並非僅僅是對數據進行簡單的加加減減，而是透過如深度神經網路這類複雜的 AI 模型，從原始數據裡面，去「理解」出更高層次、更具意義的資訊。

以研華科技為例，旗下已有多項邊緣 AI 的實戰應用。以工業瑕疵檢測為例，利用物件偵測模型，快速將工業產品中的瑕疵挑出來，而且由於 AI 模型可以使用同一套參數去檢測，因此品管上能達到一致性，減少人為疏漏。尤其在高產能工廠中，檢測速度必須快、狠、準。研華這套 AI 系統每分鐘最高可處理 8,000 件產品，替工廠節省大量人力，同時確保品質穩定。這樣的效能來自於一台僅有膠囊咖啡機大小的邊緣設備—IPC-240。

此外，在智慧倉儲場域，研華與威剛合作，研華與威剛聯手合作，在 MIC-732AO 伺服器上搭載輝達的 Nova Orin 開發平台，打造倉儲系統的 AMR（Autonomous Mobile Robot） 自走車。這跟過去在倉儲系統中使用的自動導引車 AGV 技術不一樣，AMR 不需要事先規劃好路線，靠著感測器偵測，就能輕鬆避開障礙物，識別路線，並且將貨物載到指定地點存放。

當然，還有語言模型的應用。例如結合檢索增強生成 ( RAG ) 跟上下文學習 ( in-context learning )，除了可以做備忘錄跟排程規劃以外，還能將實務上碰到的問題記錄下來，等到之後碰到類似的問題時，就能詢問 AI 並得到解答。

你或許會問，那為什麼不直接使用 ChatGPT 就好了？其實，對許多企業來說，內部資料往往具有高度機密性與商業價值，有些場域甚至連手機都禁止員工帶入，自然無法將資料上傳雲端。對於重視資安，又希望運用 AI 提升效率的企業與工廠而言，自行部署大型語言模型（self-hosted LLM）才是理想選擇。而這樣的應用，並不需要龐大的設備。研華的 SKY-602E3 塔式 GPU 伺服器，體積僅如後背包大小，卻能輕鬆支援語言模型的運作，實現高效又安全的 AI 解決方案。

但問題也接著浮現：要在這麼小的設備上跑大型 AI 模型，會不會太吃資源？這正是目前 AI 領域最前沿、最火熱的研究方向之一：如何幫 AI 模型進行「科學瘦身」，又不減智慧。接下來，我們就來看看科學家是怎麼幫 AI 減重的。

語言模型瘦身術之一：量化（Quantization）—用更精簡的數位方式來表示知識

當硬體資源有限，大模型卻越來越龐大，「幫模型減肥」就成了邊緣 AI 的重要課題。這其實跟圖片壓縮有點像：有些畫面細節我們肉眼根本看不出來，刪掉也不影響整體感覺，卻能大幅減少檔案大小。

模型量化的原理也是如此，只不過對象是模型裡面的參數。這些參數原先通常都是以「浮點數」表示，什麼是浮點數？其實就是你我都熟知的小數。舉例來說，圓周率是個無窮不循環小數，唸下去就會是3.141592653…但實際運算時，我們常常用 3.14 或甚至直接用 3，也能得到夠用的結果。降低模型參數中浮點數的精度就是這個意思！ 

然而，量化並不是那麼容易的事情。而且實際上，降低精度多少還是會影響到模型表現的。因此在設計時，工程師會精密調整，確保效能在可接受範圍內，達成「瘦身不減智」的目標。

模型剪枝（Model Pruning）—基於重要性的結構精簡

建立一個 AI 模型，其實就是在搭建一整套類神經網路系統，並訓練類神經元中彼此關聯的參數。然而，在這麼多參數中，總會有一些參數明明佔了一個位置，卻對整體模型沒有貢獻。既然如此，不如果斷將這些「冗餘」移除。

這就像種植作物的時候，總會雜草叢生，但這些雜草並不是我們想要的作物，這時候我們就會動手清理雜草。在語言模型中也會有這樣的雜草存在，而動手去清理這些不需要的連結參數或神經元的技術，就稱為 AI 模型的模型剪枝（Model Pruning）。

模型剪枝的效果，大概能把100變成70這樣的程度，說多也不是太多。雖然這樣的縮減對於提升效率已具幫助，但若我們要的是一個更小幾個數量級的模型，僅靠剪枝仍不足以應對。最後還是需要從源頭著手，採取更治本的方法：一開始就打造一個很小的模型，並讓它去學習大模型的知識。這項技術被稱為「知識蒸餾」，是目前 AI 模型壓縮領域中最具潛力的方法之一。

知識蒸餾（Knowledge Distillation）—讓小模型學習大師的「精髓」

想像一下，一位經驗豐富、見多識廣的老師傅，就是那個龐大而強悍的 AI 模型。現在，他要培養一位年輕學徒—小型 AI 模型。與其只是告訴小型模型正確答案，老師傅 (大模型) 會更直接傳授他做判斷時的「思考過程」跟「眉角」，例如「為什麼我會這樣想？」、「其他選項的可能性有多少？」。這樣一來，小小的學徒模型，用它有限的「腦容量」，也能學到老師傅的「智慧精髓」，表現就能大幅提升！這是一種很高級的訓練技巧，跟遷移學習有關。

舉個例子，當大型語言模型在收到「晚餐：鳳梨」這組輸入時，它下一個會接的詞語跟機率分別為「炒飯：50%，蝦球：30%，披薩：15%，汁：5%」。在知識蒸餾的過程中，它可以把這套機率表一起教給小語言模型，讓小語言模型不必透過自己訓練，也能輕鬆得到這個推理過程。如今，許多高效的小型語言模型正是透過這項技術訓練而成，讓我們得以在資源有限的邊緣設備上，也能部署愈來愈強大的小模型 AI。

但是！即使模型經過了這些科學方法的優化，變得比較「苗條」了，要真正在邊緣環境中處理如潮水般湧現的資料，並且高速、即時、穩定地運作，仍然需要一個夠強的「引擎」來驅動它們。也就是說，要把這些經過科學千錘百鍊、但依然需要大量計算的 AI 模型，真正放到邊緣的現場去發揮作用，就需要一個強大的「硬體平台」來承載。

邊緣 AI 的強心臟：SKY-602E3 的三大關鍵

像研華的 SKY-602E3 塔式 GPU 伺服器，就是扮演「邊緣 AI 引擎」的關鍵角色！那麼，它到底厲害在哪？

一、核心算力
它最多可安裝 4 張雙寬度 GPU 顯示卡。為什麼 GPU 這麼重要？因為 GPU 的設計，天生就擅長做「平行計算」，這正好就是 AI 模型裡面那種海量數學運算最需要的！

你想想看，那麼多數據要同時處理，就像要請一大堆人同時算數學一樣，GPU 就是那個最有效率的工具人！而且，有多張 GPU，代表可以同時跑更多不同的 AI 任務，或者處理更大流量的數據。這是確保那些科學研究成果，在邊緣能真正「跑起來」、「跑得快」、而且「能同時做更多事」的物理基礎！

二、工程適應性——塔式設計。
邊緣環境通常不是那種恆溫恆濕的標準機房，有時是在工廠角落、辦公室一隅、或某個研究實驗室。這種塔式的機箱設計，體積相對緊湊，散熱空間也比較好（這對高功耗的 GPU 很重要！），部署起來比傳統機架式伺服器更有彈性。這就是把高性能計算，進行「工程化」，讓它能適應台灣多樣化的邊緣應用場景。

三、可靠性
SKY-602E3 用的是伺服器等級的主機板、ECC 糾錯記憶體、還有備援電源供應器等等。這些聽起來很硬的規格，背後代表的是嚴謹的工程可靠性設計。畢竟在邊緣現場，系統穩定壓倒一切！你總不希望 AI 分析跑到一半就掛掉吧？這些設計確保了部署在現場的 AI 系統，能夠長時間、穩定地運作，把實驗室裡的科學成果，可靠地轉化成實際的應用價值。

台灣製造 × 在地智慧：打造專屬的邊緣 AI 解決方案

研華科技攜手八維智能，能幫助企業或機構提供客製化的AI解決方案。他們的技術能力涵蓋了自然語言處理、電腦視覺、預測性大數據分析、全端軟體開發與部署，及AI軟硬體整合。

無論是大小型語言模型的微調、工業瑕疵檢測的模型訓練、大數據分析，還是其他 AI 相關的服務，都能交給研華與八維智能來協助完成。他們甚至提供 GPU 與伺服器的租借服務，讓企業在啟動 AI 專案前，大幅降低前期投入門檻，靈活又實用。

台灣有著獨特的產業結構，從精密製造、城市交通管理，到因應高齡化社會的智慧醫療與公共安全，都是邊緣 AI 的理想應用場域。更重要的是，這些情境中許多關鍵資訊都具有高度的「時效性」。像是產線上的一處異常、道路上的突發狀況、醫療設備的即刻警示，這些都需要分秒必爭的即時回應。

如果我們還需要將數據送上雲端分析、再等待回傳結果，往往已經錯失最佳反應時機。這也是為什麼邊緣 AI，不只是一項技術創新，更是一條把尖端 AI 科學落地、真正發揮產業生產力與社會價值的關鍵路徑。讓數據在生成的那一刻、在事件發生的現場，就能被有效的「理解」與「利用」，是將數據垃圾變成數據黃金的賢者之石！

👉 更多研華Edge AI解決方案
👉 立即申請Server租借

最出名的毒藥

氰化物（Cyanide）是最惡名昭彰的毒藥之一，以其殺人於瞬間的特色享譽各大間諜小說和謀殺謎團。推理女王克莉絲蒂非常清楚氰化物的效果，用這種毒藥殺死了十八個角色，甚至還將她七十五部小說的其中之一直接命名為《閃閃發光的氰化物》（Sparkling Cyanide，台版譯名為《魂縈舊恨》）。偵探小說家瑞蒙．錢德勒（Raymond Chandler）在他最著名的《大眠》（The Big Sleep）一書中用加了氰化物的威士忌賜死一名線人。

內佛．舒特（Nevil Shute）的小說《世界就是這樣結束的》（On the Beach）描述毀滅性的核戰後的澳洲生活，而在故事中，澳洲政府分發了氰化物膠囊給民眾，讓他們可以快速輕鬆地自殺，不需面對逼近澳洲的放射性落塵雲帶來的緩慢、痛苦的死亡。

同樣的，間諜小說中的秘密情報員經常也會拿到氰化物讓他們在被抓時使用。甚至連伊恩．弗萊明（Ian Fleming）筆下的○○七情報員龐德以及其他情報員也都有氰化物膠囊；不過不出所料，龐德會把它扔掉。

在現實生活中使用氰化物進行謀殺或自殺的案件同樣令人著迷和驚駭。氰化物是史上一些最惡劣的犯罪行為中使用的兇器。第二次世界大戰期間，氰化氫製作的毒氣是所謂的「最終解決方案」的一部分，在奧斯威辛（Auschwitz-Birkenau）和馬伊達內克（Majdanek）的死亡集中營毒殺了數千名囚犯。

當德國戰敗的跡象越來越明顯時，含有氰化鉀的玻璃膠囊是納粹高層首選的自殺方法，包括可怕的納粹黨衛軍（Schutzstaffel，SS）領袖海因里希．希姆萊（Heinrich Himmler）和德國空軍最高將領赫爾曼．戈林（Hermann Göring）都人手一顆。在目睹妻子伊娃．布勞恩（Eva Braun）用氰化物自殺後，希特勒也吞下氰化物並開槍自殺，終結了他第三帝國的夢想。

較近期的例子出現在一九七○年代初的舊金山。魅力十足的邪教領袖吉姆．瓊斯 （Jim Jones）吸收了大量追隨者，在加州的紅木谷（Redwood Valley）建立聖殿，開始宣揚自己是甘地、耶穌、佛陀和列寧轉世。

到了一九七○年代中期，瓊斯已經說服了數百人，其中許多人還攜家帶眷，一起和他搬到南美洲蓋亞那當地與他同名的瓊斯鎮，加入「人民聖殿」（People’s Temple）這個新烏托邦。一九七八年，關於瓊斯鎮聖殿侵犯人權和採取嚴刑峻罰的憂心言論開始浮上檯面。同年十一月，國會議員里歐．萊恩（Leo Ryan）與其他美國官員和記者一起前往蓋亞那調查這些指控。

瓊斯起初對前來這座聚落的代表團表達歡迎之意，還在瓊斯鎮的中央涼亭為他們舉辦歡迎會，但接著萊恩突然遭到一名持刀的聖殿士兵襲擊，身上多處受傷。負傷的他依舊成功與代表團其他成員一起逃到瓊斯鎮附近的一座小機場，眾人分別登上兩架飛機。

然而，他們才登機幾秒，槍手便迅速趕到，殺死了萊恩和其他四人。當天稍晚，瓊斯召集了瓊斯鎮的九百一十三位居民，其中包括三○四名兒童，命令他們進行他所謂的「革命行動」。所有人都拿到了一杯加了氰化物的葡萄口味酷愛（Kool-Aid，沖泡式飲料粉末），父母把飲料拿給孩子們喝，護理師用注射器將致命的混合物滴入嬰兒的嘴裡。最後共有九○九人死亡，其中三分之一是兒童。時至今日，「喝酷愛」這句話依然常在美國被用來形容「個人或團體對某種思想或個人表現出絕對服從或忠誠」。

飲食中的氰化物

儘管氰化物有明顯的致命特性，但含有氰化物的食物種類多得驚人，包括杏仁、皇帝豆、大豆、菠菜和竹筍。桃子、櫻桃、蘋果和苦杏仁等李屬植物（Prunus）的種子或果核都含有氰化物。食用少量氰化物不會對健康造成風險；事實上，我們大多數人都偶爾會吞下蘋果種子，但沒有任何不良影響。這是因為人體有一種處理飲食中少量氰化物的機制。人體內幾乎每個細胞都含有羅丹酶（Rhodanese）這種酵素，能將氰化物轉化為硫氰酸鹽來迅速解毒。

硫氰酸鹽是一種無害的化學物質，可以安全地被腎臟過濾並釋放到尿液中。人體每二十四小時可以處理約一克的氰化物。只有當身體無法負荷突然間湧入的大量氰化物時——特別是以殺人為目的——才會出現問題。

大多數兇手會用結晶的氫化鈉或氰化鉀下毒。雖然兩者都很易溶於液體，但氰化鉀的溶解度是氰化鈉的十倍。即便如此，只要在一杯咖啡或一杯葡萄酒中少量溶解兩者之一都足以致命；所需的份量極少，就代表它不會產生讓受害者有所警覺的氣味或味道。結晶氰化物進入人體後會與胃酸接觸，氰化鈉或氰化鉀會轉變成氫氰酸，造成嚴重的化學灼傷。

當受害者胃部出現腐蝕性灼傷，但食道沒有灼傷，就代表受害者並非喝下任何腐蝕性物質，死因是在胃中產生的——這是氰化物中毒的關鍵指標。固體或溶解的氰化物晶體遇到胃酸後也會形成氣體氰化氫，接著被吸收進入血液，輸送到全身。本質上而言，受害者最終是同時被固體、液體和氣體氰化物殺死的。

氰化物的致死原理

無論遭謀殺的受害者是吸入氰化物氣體還是吞下溶解在飲料中的氰化鈉或氰化鉀，氰化物的致死方式都完全相同。一旦進入體內，氰化物就會黏附在紅血球中的血紅素（hemoglobin）上，跟著血液迅速散播到全身。然而氰化物與血紅素的結合度很差，引起破壞的方式也不是透過影響血液，而是脫離血紅素進入人體細胞，破壞細胞製造生存所需能量的能力。

粒線體（mitochondria）位於我們每個細胞的深處，具有小型的棒狀結構，是身體裡的迷你發電廠，會產生化學能量三磷酸腺苷（adenosine triphosphate，ATP），這是維持人類活著的能量。每個細胞通常有一百到兩百個粒線體，具體數量取決於細胞需要多少能量。舉例來說，肝臟細胞需要相當大量的能量，因此每個肝臟細胞會有超過兩千個粒線體；而紅血球大致上只是裝著血紅素的袋子，能量需求非常低，所以沒有任何粒線體。然而儘管 ATP 是為身體各方面的功能提供能量的重要角色，但身體能夠儲存起來的 ATP 相當有限。

本質上而言，粒線體執行的功能與樹木的葉子恰恰相反。植物的葉子會利用陽光中的能量，將水和二氧化碳結合在一起來產生葡萄糖；動物細胞中的粒線體則會與我們吸入的氧氣作用，分解食物中的葡萄糖，產生二氧化碳和水並釋放 ATP 形式的能量。基本上，人類和所有動物都是透過這種迂迴的方式利用來自太陽的能量。³

埋在粒線體膜內襯當中的是一連串的蛋白質，它們構成所謂的電子傳遞鏈（electron transport chain）。我們呼吸的氧氣正是在這裡被確實用於製造 ATP。傳遞鏈中有一個蛋白質成分稱為「細胞色素 C」（cytochrome C），鐵原子靜靜位於細胞色素 C 的核心，是它發揮功能的關鍵。

氰化物的致死性在於它能夠與細胞色素 C 中心的鐵原子緊密結合，使整個蛋白質死亡。一旦失去活性，細胞色素 C 就不能在傳遞鏈的最後一步利用氧氣，導致 ATP 的整個生產過程中斷。

因為細胞運作強烈依賴 ATP 的持續供應，所以人體一旦發生氰化物中毒，中樞神經系統和心臟的細胞都會立即受到影響。當中樞神經系統關閉，受害者會開始感到頭痛和噁心，然後失去知覺，慢慢進入深度昏迷；接著大腦會進一步失去 ATP 能量供應，直到最終耗盡所有 ATP，不可避免地造成腦死；隨著心臟中的 ATP 逐漸減少，心跳會減慢並變得不穩定，脈搏也會微弱到無法察覺，最終使心臟完全停止跳動。

儘管名字聽起來很相似，但發紺（cyanosis，也稱「紫紺」）症狀與氰化物中毒無關。發紺指的是與減氧血相關的藍色，也是靜脈血液呈藍色的原因。相反的，由於與氰化物結合的細胞色素 C 不能再使用氧氣，血液中的血紅素反而會一直保持充氧狀態，⁴ 因此氰化物中毒的症狀之一就是皮膚因為鮮紅色的充氧血而顯得紅潤。

——本文摘自《毒藥的滋味：11種致命分子與使用它們的凶手》，2024 年 7 月，方舟文化，未經同意請勿轉載。

泡澡的巴洛太太

一九五七年五月四日星期六淩晨，約翰．奈勒（John Naylor）警長接獲報案，前往英國布拉德福（Bradford）索恩伯里（Thornbury）的半獨立式住宅新月樓（Crescent）。奈勒進屋時聽到一陣微弱的抽泣聲，看見一位焦躁的丈夫悲慟地緊緊握住一名女性的照片。一名警員帶領奈勒前往樓上的洗手間，照片中的那名女性此時赤身裸體地癱倒在浴缸裡。鄰居緊張但沉默地站在哭泣的丈夫身邊，空氣中瀰漫著不安，大家都相信他是真的悲痛欲絕——但奈勒倒沒有那麼肯定。

所有認識伊莉莎白．「貝蒂」．巴洛（Elizabeth “Betty” Barlow）的人都認為，她與她忠誠的丈夫肯尼斯（Kenneth）的婚姻似乎非常美滿。據鄰居表示，他們相當幸福，從不吵架。比肯尼斯小九歲的伊莉莎白其實是巴洛的第二任妻子，在他的第一任妻子去世後，兩人於一九五六年結婚。伊莉莎白嫁給肯尼斯後，也成為巴洛家的小兒子伊恩（Ian）的繼母。肯尼斯和伊莉莎白都曾在約克郡布拉德福鎮周邊的多家醫院工作，伊莉莎白擔任助理護理師，肯尼斯則是國家註冊護理師，這對夫婦可能也是這樣認識的。

婚禮結束後，肯尼斯繼續在布拉德福皇家醫院擔任護理師，但伊莉莎白則離開了護理行業，在當地一家洗衣店找到一份熨燙的工作。這項工作相當單調，周圍總是環繞著蒸汽雲霧，使她的衣服潮濕又不舒服；但薪水倒是挺合理的，對於他們家庭的財務狀況頗有幫助。伊莉莎白每星期五只上半天班，而一九五七年五月三日的這個星期五也不例外。

中午快到了，伊莉莎白一邊急忙收拾東西準備下班，一邊向朋友說，她很期待有一點自己的時間，她可以好好洗個頭。在從洗衣店走回索恩伯里新月樓的家的這段短短的路程中，伊莉莎白先在當地的炸魚薯條店為家人買了午餐。十二點三十分，她將熱騰騰的炸魚薯條從被醋浸透了的報紙中拿出裝盤，配著麵包、奶油還有一杯茶一起吞下肚子。

看似平凡的泡澡竟成了致命陷阱

午飯後，伊莉莎白忙著做家事，清洗家人的衣服，而肯尼斯則在星期五的下午把車從附屬車庫裡開出來，打算徹底洗刷一番，好好打理他的這輛心頭好。伊莉莎白在下午四點鐘左右前去拜訪住在隔壁的史金納太太，她後來作證說伊莉莎白看起來很開朗，「充滿活力」。史金納太太回想：「事實上，她還給我看了一套她〔買的〕黑色內衣，並拿它來開玩笑。」

那天晚上，一家人轉移陣地到客廳放鬆。伊莉莎白在沙發上躺了一下，但逐漸變得坐立難安，最後跟家人說她要躺一會兒。晚上六點三十分，她一邊上樓，一邊要肯尼斯一個小時後來叫她，因為她想和他一起看一個電視節目。

然而，伊莉莎白其實再也不會看電視了。五十分鐘後，肯尼斯上樓，打算告訴妻子節目即將開始，但伊莉莎白已經換了睡衣躺上床，告訴丈夫她感覺「太舒服了，完全不想動」。肯尼斯獨自一人回到客廳看了半個小時的電視，然後倒了一杯水上樓給妻子，看看她情況如何。

肯尼斯發現伊莉莎白還躺在臥室的床上，並且感到非常疲憊。他後來作證表示，他的妻子告訴他，她「太累了，沒辦法和繼子說晚安」。距離肯尼斯晚上休息的時間還有點早，他也想給妻子一些獨自休息的時間，所以他回到樓下看完電視。接近九點三十分時，肯尼斯聽到伊莉莎白在他們的臥室裡叫他。他上樓走進臥室，發現妻子在床上吐了。他覺得有點不太妙。夫妻倆換了床單，肯尼斯把弄髒的床單拿到樓下廚房的水槽裡。此時伊莉莎白不只抱怨自己很累，她現在還「覺得太熱了」，於是決定躺在新換好的床單上。

肯尼斯換好睡衣後上床，開始看書。到了十點，伊莉莎白仍然覺得不舒服，而且全身大汗淋漓。她脫掉衣服，告訴丈夫她要去泡澡讓自己冷卻一下。在睡著之前，肯尼斯聽到了洗澡水流淌的聲音。

無法解釋的瞳孔擴張：巴洛太太的最後時刻

突然間，肯尼斯沒來由地驚醒。他瞥了一眼床頭櫃上的鬧鐘，發現已經是晚上十一點二十分了，而且他還驚訝地發現妻子還在泡澡，沒有回到床上。他焦急地呼喚伊莉莎白，問她：「你還好嗎？還要泡多久？」他沒有聽到任何回答。肯尼斯擔心她在已經變得冰涼的洗澡水中睡著了，於是下床走進浴室，結果驚恐地發現伊莉莎白已經沉入水中，一動也不動。

恐慌的肯尼斯肯定妻子溺水了，迅速拔掉浴缸裡的水塞，放掉泡澡水。等到水都流完，肯尼斯便拚命想把妻子從浴缸裡拉出來，好讓她躺在堅硬的浴室地板上。但不管他怎麼做，就是無法把她抬出來。幸運的是，身為一名訓練有素的護理師，肯尼斯知道自己必須為還在浴缸裡的妻子進行人工呼吸。他試圖將空氣吹入伊莉莎白死氣沉沉的肺部，但一切徒勞無功，他需要幫忙。

肯尼斯自家的屋裡沒有電話，於是他穿著睡衣衝到隔壁，吵醒了鄰居斯史金納一家。巴洛焦急地懇求他們叫醫師，然後他回去再次嘗試讓妻子甦醒。奇怪的是，鄰居沒有立即叫救護車，而是決定親眼看看發生了什麼。他們走到隔壁，沿著小樓梯走到浴室，震驚地發現伊莉莎白赤裸的身體仍然躺在空蕩蕩的浴缸裡，而肯尼斯正在揉她的肩膀。

史金納夫婦現在確信情況的嚴重性，於是打了電話給家庭醫師，拜託他儘快趕來。在他們等待醫師的時候，史金納太太瞥了一眼肯尼斯，他坐在扶手椅上，臉埋在手裡，輕輕地抽泣著。儘管醫師已經盡快趕到，但為時已晚，伊莉莎白被宣佈死亡。

死亡總是令人不安，但當死者生前是一位健康的年輕妻子和母親時，又更令人不安。說不出為什麼，醫師總覺得事情似乎不太對勁。伊莉莎白當然已經死了，屍體也開始出現僵硬的跡象，但他的直覺讓他確定自己應該連絡警方。沒多久，奈勒警長便趕到現場調查。

伊莉莎白在那天晚上決定泡澡的行動確實相當關鍵。如果她繼續躺在床上，那麼她令人遺憾的英年早逝非常有可能會被判定為自然死亡。乍看之下，伊莉莎白似乎是溺水身亡，但她的瞳孔放大程度相當誇張，遠超過醫師在溺水者身上會看到的程度。

但是究竟是什麼使得伊莉莎白的瞳孔放大呢？是什麼讓她熱到需要洗個冷水澡來降溫？是什麼讓一個充滿活力的年輕女性如此疲憊？值得注意的是，伊莉莎白之死的答案圍繞著一種非常簡單的東西，也是數百萬人每天會在咖啡和茶中加入的東西：糖。

——本文摘自《毒藥的滋味：11種致命分子與使用它們的凶手》，2024 年 7 月，方舟文化，未經同意請勿轉載。

文/毛球控

最近熱播的「大頭娘娘和小頭皇帝」——《武媚娘傳奇》中，湧現出不少遭下毒謀害，鮮血迸流的宮鬥犧牲品。劇中這些人的毒發時間和中毒表現也各不相同，這些毒藥真的存在嗎？被下毒後到底是什麼樣？不妨來八一八歷史上那些真真假假的傳奇毒物。

什麼是毒​​藥？

毒物幾乎與七千年的人類文明同壽，從一開始的天然動植物到化合物，從謀殺到治病，毒物在文明歷程上留下了濃重的一筆。人類在毒物上花樣翻新的創造層出不窮，以至於羅馬時代所記錄的毒物已有近千種，而中國早在東周時即有將五色毒（汞，砷，皂釩或膽礬，磁石，另一種未知）用於殺伐的記錄。值得一提的是，在古漢語裡毒物並不等於「毒藥」，古代中國的毒藥既指一些針對性強，藥力剛猛的藥，也指一些口味難以忍受而有毒性的真正有毒植物。只有「飲藥」才指各類藥劑或毒化物。

早在戰國時期的典籍中雖已明確提到「藥之物恆多毒」，但通常僅將其毒性作為副作用，以「大、中、小」含混提及，直到1247年宋慈首先系統地描述多種毒物的中毒現象，後世的李時珍將40多種劇毒物刻意歸為一類，說明此時已對「毒藥」有了更為深刻的了解。而在歐洲，1541年隨著法醫毒理學的概念被提出，毒物被規範為化學物的特指，此外當時的醫生也認為一切物質都是毒物，沒有物質是無毒的。區分它們的唯一標準只有劑量。

中國古代的毒物，通常以金屬毒物（汞，砷，重金屬鹽類等），有毒植物（烏頭，鉤吻，毒瘴等），有毒動物（毒蛇，魚膽，蜂毒等）三類為主。作用機制包括引起器官病​​理損害的毀壞類，阻礙中樞神經系統功能的神經類，以及引起血液變化的血液類毒物三種。有時是單一作用，但更多是多類型聯合作用，只不過聯合用藥不見得總是1+1＞2，斷腸草和情花毒的故事雖然不靠譜，但其背後一種毒物干擾另一種毒物，使其毒性降低或失效的原理卻是真實存在的，醫學上稱為拮抗現象。

這篇文章主要討論有毒植物，其他類型毒藥，請期待下篇。

中毒後「七竅流血」而亡可能嗎？

以植物來說這種可能極小，而且出血往往以口，鼻，下陰，肛門（便血）為主。事實上「七竅流血」這個詞可能最早見於元朝小說，但當時的醫學著作中，並未見此詞用於中毒症狀的描述。後世小說常用它形容中毒的慘狀，有可能源於《洗冤集錄》中：「凡服毒死者……口、眼、耳、鼻間有血出」，其實這只是一個開篇概括，並未在此處區分不同的狀況，後世讀來便以為是七竅同時流血了。

更加出名的「七竅流血」可能來自《水滸傳》。雖然它寫的是宋朝故事，但成書於明朝，諸多日常細節（比如拿銀子買東西）都是反映明朝狀況，有此描寫也並不奇怪。書中武大郎被毒殺時，潘金蓮意識到七竅流血可能暴露，所以有一個情節是把武大郎流出來的血擦掉；不過殘留的「隱隱血跡」還是成了促使武松復仇的線索之一。

而現實中的毒藥，症狀幾乎都沒這麼明顯，畢竟毒藥之所以長盛不衰，便捷廉價是一方面，更主要的是中毒後機體往往呈現出某些疾病的狀態，在缺乏宋慈建立的系統驗屍觀念及技術前往往難以和真正的疾病區分，殺人於無形，十分具有隱蔽性。要都這麼嘩啦啦的流血，還怎麼玩啊？

 宮廷中毒之飲酒

在劇中第一個「七竅流血」掛掉的婕妤鄭婉茹，就是用鴛鴦鴆壺喝酒把自己坑死了。人們對唐人形象最生動的回憶，恐怕莫過於「李白斗酒詩百篇」，「莫使金樽空對月」的詩句了。唐制一斗酒差不多等於現代5升裝的啤酒桶，「李大仙」改名「李大桶」還比較貼切一點。

古人這麼能喝，除了腰帶質量過關，與當時的釀酒技藝也不無關係，簡單的說，古人說的「濁酒」就是現代的醪糟汁（江米甜酒）。由於古代衛生條件有限，釀造出來的酒從次到好呈綠，紅，黃，琥珀四色，口味則從酸苦到微甜。講究的闊佬會過濾，灑脫的文（窮）人，比如白居易的「黃醅綠醑迎冬熟」，指的就是未過濾的黃酒和青酒。與漢人水煮不同，唐人會放到火上燒至沸騰來殺菌，這個步驟叫燒春。這樣做出來的酒口味甜而度數低，甚至不如葡萄酒，因此李大桶等人「會須一飲三百杯」與其說在拼肝，不如說是拼膀胱。只是鄭小姐倒出來的酒是透明色，通常是最次的綠酒過濾後所接近的顏色，堂堂皇家喝這個寒磣不說，對下毒的無色無味也提出了不小的挑戰。

說完酒，再來說說這「金樽」，鴛鴦鴆壺。首先鴛鴦壺確實存在——用他的人絕對不想有個毒字在裡面。最早可能存於戰國，最晚於西漢即已有記載。由於未有實物出土，原理不詳，現代藝人在2010年利用負壓原理成功複製，只要按住握把上的氣孔即可倒出兩種不同的液體。

至於鴆，一說為神話或已滅絕的某種古獸，一說為蛇雕（Spilornis cheela）——背頸部大而顯著的暗褐色羽毛，主要捕食蛇類，有時也會以蜥蜴、蟾蜍甚至昆蟲等為食，以及棲居於樹冠等特徵，都符合書中對鴆的描述，且在我國分佈廣泛。考慮到射鴆做毒和鴆酒的說法從古至今，從南到北都有記載，所以有可能就是它的羽毛——只不過人家根本沒有毒。此外還有一種推測，古代羽毛常用於裝飾和日常用品，既不起眼，也可以隨手扔掉避禍，所以鴆毒可能是指攜帶毒藥的方式，利用某些禽類——在唐朝可能是隨處可見的家鵝——羽毛的中空結構吸取毒液，然後浸泡在酒中使用。但這種說法缺乏考古證據支持，所以鴆可能只是致命毒的代稱罷了。

《武媚娘傳奇》中，鄭小姐暴斃後，戴青（實為戴冑）說這是來自漠北的黥毒，中者立斃。黥毒本身不可考，問題是劇中一開始說飲後三天必死，何以突然變暴斃？如果選擇無視編劇的神經大條，根據死者生前頭暈，狂躁（忽略劇情因素），口唇乾燥，面色蒼白，噴射性嘔吐（劇中為噴血）等症狀，最有可能的候補毒物就是金粟蘭科的及已（Chloranthus serratus）及其同科同屬的部分其他植物。

及已一般做外用藥，用於跌打損傷的治療，在唐朝的《新修本草》（中國首部具有法律效力的藥學專著，《武》劇中吃蟹死了那位李淳風也參與了編纂）中首次記載其毒性，一般通過大劑量或多次服用，及骨折等開放性創口大量外敷中毒。有記載服下8小時左右發作，也有用根部榨汁混黃酒吞服後立即發作的案例，但通常在吞服或外敷後2天左右死亡，較符合劇中描述，而且榨汁混入原本應是綠色，偏酸苦口味的「清酒」中也不易察覺。及已的靶器官為肝臟，吞服後會引起黃疸，對肝腎造成嚴重損害的同時也會對胃部造成強烈刺激，死後屍檢可見重度中毒性肝壞死，皮膚及器官會廣泛出血，在這種情況下別說七竅，用宋慈所說「百竅潰血」才比較恰當。

劇中也有拍到死者青紫色的指甲，這一症狀現在幾乎已經和吐血一樣成了中毒死的標配，宋慈也說「手​​足指甲俱青黯」。實際上發紫可能是中毒，但中毒不見得都會發紫。窒息，去氧血紅蛋白增多，化合物中毒等都有可能造成紫紺。在有毒植物的多個大類中，以攻擊中樞神經系統為主的常造成此類現象。

不過，這種中毒導致的指甲紫紺應該是整個甲床都變紫才對，至於劇中為何只讓中毒者的指甲根部變紫，不知道是不是編劇受到指甲的月牙跟健康有關這種錯誤觀點的影響。

以大名鼎鼎的鉤吻（Gelsemium elegans ）為例，其鉤吻鹼子直接作用於延腦的呼吸中樞，迷走神經系統，並對運動中樞有抑製作用。中毒者首先感到消化道劇烈灼痛（斷腸草之名來源於此，人們把可以導致這種「斷腸」症狀的都叫做斷腸草，而鉤吻則是通常所說的斷腸草中最為常見的一種），然後為四肢麻木，言語不清，視物模糊，最後階段心律不齊，呼吸困難，肌肉震顫，痙攣，角弓反張（脊柱強直，類似於馬錢子中毒症狀），通常在8小時內因呼吸衰竭死亡。屍檢可見結膜點狀出血，口唇，指甲青紫等窒息死亡的常見體徵。

不得不說的是作為常見的致命大毒草，長相如金銀花一般的鉤吻是真正需要提防的植物，一方面由於其在消腫止痛，治療風濕和頭癬等方面的功效在古代廣泛使用，中招概率較大，而且它與金銀花相像，即使在現代也常被誤採做涼茶用。此外由於其全株有毒，即使喝了含有鉤吻花粉的蜂蜜也有可能躺槍。

宮廷中毒之飲食

在談吃的前，先說說劇中被一刀捅死的馬（獅子驄）吧。劇中說在馬的飼料裡混上曼陀羅和蝕心草，馬就會變得性情暴躁，而一旦見到血便會發狂。茄科植物（曼陀羅屬Datura ，顛茄Atropa belladonna ，莨菪等）含有莨菪鹼，東莨菪鹼及少量阿托品，他們與現代合成的其他阿托品類製劑類似，的確對呼吸，血管等中樞神經系統有興奮作用，醫學上也被用於有機磷中毒治療。作為情花毒和斷腸草故事的真正原型，這類植物中毒後早期的興奮，心動過速，很快會轉為幻聽幻視，精神錯亂，躁狂，然後變為抑鬱，甚至昏迷，最後因心力衰竭或窒息死亡。假如這匹馬不是吸血鬼，那麼全程都不需要血腥味來攙和這馬可能也會精神狂躁。劇中武媚娘一刀捅死獅子驄的劇情確實看起來很兇殘，事實上曼陀羅從被發現之後就是著名的藥用植物，部分史料認為麻沸散的主要成分即為曼陀羅，它在現代醫學領域依然有很高的實用價值。

從先秦兩漢再到唐，牛是重要的農業資源，因此殺牛者一般輕則徭役重則殺頭。在唐朝雖刑罰較輕甚至可能免罰，但除非是邊遠城市，否則人們幾乎是很難吃到牛肉的。在唐朝，人們主要吃的是羊，禽類，其次是豬，和各種野味。這就給投毒提供了便利。第一自然是因為羊肉強烈的羶氣，必須要以佐料處理，第二是因為沒有冰箱，常用的保存方式是醃肉，也需要大量佐料。當時的烹飪手段以煮和燒（炙）為主，而煮肉最常用到的佐料就是我國特產八角茴香科八角屬的八角（Illicium verum），當然，八角是無辜的，有問題的是它的一些親戚，它們常因和八角長得相似而混淆使人中毒。一般在食用後一天內出現症狀，重者上腹部灼痛，劇烈頭痛，噴射狀嘔吐並常伴有微量吐血，此外根據嚴重程度還伴有癲癇樣驚厥，最終通體高熱，呼吸衰竭而死。

而作為禽類完美配菜的各類蘑菇就更不用說了，目前中國有300多種可食用菌，80多種有毒菌，數十種致命菌，發作類型中，最常見也最嚴重的就是肝腎毀壞類。食用後一般在24小時內發病，最先出現的是持續2天左右的腸胃炎，包括腹痛腹瀉等。之後根據毒性大小有的會立即死去，有的會忽然看起來沒事了。其實此刻內臟，尤其肝部損害已經開始，最終要嘛器官衰竭壞死，要嘛一命嗚呼。假如穿越到了唐朝又喜歡瞎吃蘑菇，然後出現腸胃炎的症狀，宋慈的建議是馬上吞糞水催吐，我的建議是如果沒別的道具，就照做吧……

要說這些不安全的話還能吃什麼呢，水產海鮮怎麼樣？除了現代能吃到的海貨河鮮當時也應有盡有外，喜歡吃魚生的人應該也會很開心，因為所謂日式生魚片和刺身的祖宗就是唐朝的魚鱠——鮮活的河魚或海魚被片為極細的絲或片，謂之切鱠。蔥薑辣醋皆可蘸，比起多撒兩下鹽都可能被傲嬌大廚喝斥吃法不對的日式料理實在是過癮多了。

但比起生魚肉的寄生蟲問題，有一種嚴格來講並不算「中毒」的過敏反應才是這裡要說的，對普通人無害的劑量或物質，對過敏者來說就是致命的「毒藥」，常見的如青黴素過敏，蜜蜂過敏等。

《武》劇中吃蟹憋死那位就屬於這一類，但劇中說他「喉頭腫脹而死」不太妥當，因為確切的死法是支氣管黏膜水腫以及伴隨發生的支氣管痙攣，導致呼吸困難，最後窒息而亡。這類非外力窒息死亡的個體，窒息徵像不明顯，也不會有劇中所說明顯的頸部腫脹，如果死亡迅速，甚至唇，指甲青紫，球瞼結膜的瘀點性出血等徵像也不會出現，在古代檢查不出死因也很正常，換做現代也要通過內部器官的水腫，淤血等進行判定。劇中沒說他這是「過敏」倒是值得稱道，因為直到公元9世紀才在波斯誕生了過敏（當時稱為隨特定植物出現的季節病）的概念和研究，而在兩個世紀前沒有宋慈的大唐，即便有對此類現象的記載，這倒霉孩子多半也會被解釋為因洩露天機觸怒神靈而死的——歷史上確有這麼一位精通天文，曆法，氣象學的李淳風，《新唐書》中也記載了其呈於太宗「唐中弱，有女武代之」的占卜，只不過人家一直活到下任皇帝去世前不久才壽終正寢。

宮鬥中這些真真假假的有毒植物就暫且說到這，還有哪些后宮妃嬪常用的害人技倆呢？且聽下回分解。

PS：把本文作為下毒指南是不對的！

參考文獻：

1. 中國植物誌，中國科學院植物研究所
2. 中國數字植物標本館
3. 洗冤集錄，上海科學技術出版社（1981）
4. 新修本草，上海古籍出版社；第一版（1985年10月）
5. 中國風俗通史:隋唐五代卷，上海故事會文化傳媒有限公司; 第1版(2006年2月1日)
6. 三至十四世紀中國的權衡度量，中國社會科學出版社; 第1版(2008年4月1日)
7. 唐代衣食住行(插圖珍藏本)，中華書局; 第1版(2013年4月1日)
8. 唐律疏議，上海古籍出版社；第一版（2013年12月）
9. 唐代飲食，齊魯書社；第一版（2003）
10. Criminal Poisoning: Investigational Guide for Law Enforcement, Toxicologists, Forensic Sc​​ientists, and Attorneys. USA: Humana Press; 2000.
11. Casarett & Doull’s Toxicology: The Basic Sc​​ience of Poisons, McGraw-Hill Professional; 8 edition (June 19, 2013)
12. Principles of Forensic Toxicology,AACC Press; 4th edition (July 1, 2013)
13. History of Allergy (Chemical Immunology and Allergy, Vol. 100) S.Karger; 1 edition (May 27, 2014)

本文轉載自果殼網

下篇在這：如何在《武媚娘傳奇》裡活下來（下）：動物毒素和墮胎藥