在長時間的太空任務中，我們強制規定要做運動：如果不做，會越來越瘦弱。我們一天必須運動兩個小時，讓肌肉與骨骼的強度能夠勝任極度累人的太空漫步任務，也可以確保回到地球時雙腳還能站立。
不過，想在能輕易移動的環境中運動其實沒那麼簡單。我們需要特殊的運動設備：一輛可以把鞋子卡住的健身腳踏車，讓我們不至於飄走；一台附有束帶的跑步機能讓我們固定踩在機器上，而不是踩空氣。我一開始把訓練強度調整為體重的百分之六十，後來在太空中待久了，才增加強度，讓訓練更具挑戰性。說真的，跑步不是我在太空中最愛做的事：因為當我們習慣到處飄浮，跑步給人一種很怪的感覺：雙腳明明不斷移動，卻哪兒也去不了，稍嫌沒意義。一邊跑步、一邊看曲棍球比賽或電影，的確能增加樂趣（酷愛跑步的太空人似乎比較不在意；宋妮塔．威廉斯就曾在太空中參加二○○七年波士頓馬拉松大賽，她只花了四小時二十四分）。
我也會固定使用 ARED，也就是「進階型耐力提升裝置」（Advanced Resistive Exercise Device）。那種精巧的機器利用兩個真空圓筒，把最多六百磅的力量施加在橫桿或纜線上，我們必須對抗圓筒的吸力。就使用的感覺和對身體的好處來講，非常像在舉重，同時我也會用ARED來踮腳跟、蹲舉，還有一些容易多的動作。太空站的所有設備都裝有隔震器，有些甚至裝了具穩定功能的迴轉儀，這樣運動時才不會影響到科學實驗。
流汗這件事，我們也得留意。汗水不會因為重力而往下流，會慢慢累積起來，整片覆蓋在身體上。如果轉頭時速度太快，巨大的汗滴可能會離開身體，飄到太空艙的另一個角落，打在其他太空人臉上。為了顧及禮儀，在太空站運動時，我們必須把一條毛巾塞在衣服裡，或者讓它飄在身邊，隨時可以拿來吸汗。稍後我們會用夾子把毛巾掛起來，讓水分被空氣吸收，跟尿液一樣，都可以回收當作水使用。
（Photo Credit: NASA）
沒有錯，水，而且是飲用水。二○一○年以前，國際太空站的用水很多，是用太空梭或補給太空船載來的，裝在一個個圓筒狀袋子裡；如今站上裝有淨水系統，一年可製造一千六百加侖的水。淨水系統裡的過濾器與蒸餾機持續旋轉，製造出人工重力，讓廢水流動，藉此把汗水與用來洗東西的水，甚至尿液都變成飲用水。聽起來是有點噁心（說老實話，當我在享用冰水時也不喜歡一直想它是尿做成的），但是太空站的水的確比大部分北美家庭水龍頭流出來的水還乾淨，喝起來……就跟水一模一樣。
抵達太空站之後不久，我開始拍攝一支支短片，記錄這類只發生在太空中的日常生活細節，加拿大太空總署把片子都po在官網與YouTube上面。拍片對我來講很簡單，只需按下高畫質攝影機上的拍攝鍵，開始示範動作，例如怎樣使用跑步機或洗手。太空總署的編輯就得花較多時間了，他必須幫片子配上有趣且帶有太空感的音樂與圖片，但是努力沒有白費：有些影片在網路上瘋傳，創下幾百萬的瀏覽人次。原來一般人對太空中的瑣事那麼有興趣—例如剪頭髮的情形（我請另一位組員幫我剪，他用一種叫Flowbee的電動剪髮器，接在後面的吸塵器可以直接把髮屑吸走）。
加拿大太空總署體認到這是讓大家對太空計畫產生興趣的絕佳機會，於是趁我在外太空，製作了一百多支短片。這種教育性質的推廣工作也是太空人職責的一部分，而我特別熱愛。在拍片之前，我已經花了二十年時間在許多小鎮的鎮民會堂、小學與扶輪社演講，推廣太空計畫，基本上是哪裡有需要就去。二○一○年，我還創立了一個計畫叫「與太空人的午餐對談」（On the Lunch Pad），利用我吃午餐的時間，用Skype軟體與學校的孩子對談。
有時候令我感到挫折的是，我發現很少人瞭解太空計畫的內容，也不知道這對他們有什麼好處。許多人反對太空計畫的理由是覺得「浪費錢」，卻對太空探險經費的實際使用情況一無所知。例如，加拿大太空總署的年度預算，實際上比加拿大國民每年花在萬聖節糖果上的錢還少，而且大部分預算都用於發展通訊衛星與雷達系統，藉此取得更多天氣與空氣品質預報、環境監測與氣候變遷研究的數據資料。同樣地，美國太空總署的預算也不是用在外太空，而是地球上，拿來投資美國的公司與大學，間接支付了紅利、創造新的工作職缺與新科技，乃至於新興產業。
太空計畫的企圖心極其強烈，其目標無非是探索我們的太陽系，瞭解地球以外還有什麼。探險的欲望是人類的天性，遠古時代早有不安於室的青少年，為了知道山的另一頭有什麼而離家。過去十年，我們發現在我們的銀河系有兩千顆行星繞行其他星體，而大部分人相信這是有價值的發現。此刻有許多機器被發送到其他星球蒐集資訊，太陽系的每顆行星幾乎都有人造衛星繞行，還有許多機械探測器用於增進我們對大氣層與磁場的瞭解，避免地球受到輻射的傷害。
我做的推廣工作，就是把這些事情解釋給大家聽，但我也學會一個道理：如果想讓人們相信太空計畫是好投資，就必須吸引他們的注意力。
影片說明：在太空站上擰毛巾，水會怎麼運動呢？這支影片已經在 YouTube上吸引超過一千萬次的點閱率。
本文文字摘自《太空人的地球生活指南》，
由大塊文化出版
