《森林祕境：生物學家的自然觀察年誌》（The Forest Unseen: A Year’s Watch in Nature）是本不可多得的自然生態好書！
讀了這本書，你一定會體會到，為何這本好書能夠入圍2013年普立茲獎非文學類決選書籍（Pulitzer Prize in General Nonfiction），並榮獲2013年美國國家科學院最佳圖書獎（Best Book Award from the National Academies）、李德環境寫作獎（Reed Environmental Writing Award）、2012年國家戶外書籍獎（National Outdoor Book Award for Natural History Literature）、筆會／E•O•威爾遜文學科學寫作獎（PEN/E. O. Wilson Literary Science Writing Award）亞軍。
在《森林祕境》中， 美國南方大學生物學教授生物學家大衛．喬治．哈思克（David George Haskell）以一年的時間，在田納西州塞瓦尼鎮（Sewanee, Tennessee）一塊面積僅一平方公尺的老生林進行觀察，追蹤大自然的四季變化，這本書就像是這片小森林的週記。他透過生動的筆觸，把森林的面貌以及林中生物的情態，描寫得活靈活現。
哈思克把他的那一片小森林，稱作曼荼羅地。這個名稱曼荼羅（Mandala，मण्डल），也是出自藏傳佛教的一種藝術。曼荼羅沙壇城需要數位乃至數十位訓練有素的喇嘛合作方能完成。製作之前，喇嘛會先在台座畫好垂直線、對角線、圓形等幾何圖案，做為構圖定位之基礎。然後描輪廓線，再從中間開始繪製，逐漸向外，過程之中需要高度的專注力。高難度的沙壇城完成後沒多久，高僧就以手輕拂歸空，象徵「無常、幻化、不執著、空性」的世間萬物本質。
哈思克以曼荼羅為符號，來比喻那片森林裡，幻化無常而又繽紛美妙的生命！這本好書《森林祕境》已非一般的科普寫作而已了，而是一本優異的紀實文學作品，是一位博物學家用極為優美的文筆，為一片森林能寫出充滿詩意的感人篇章。他除了以一位科學家的身份來分析這片森林的一景一物，也以哲學家和藝術家的情懷感受那片森林帶來的哲理和詩情畫意。
《森林秘境》描寫了曼荼羅地上的物種之間建立了各式各樣、形形色色的關係，他也細看了晶瑩剔透、有如繁星的雪花。他從1月1開始為曼荼羅地寫週記，為了體會在曼荼羅地過冬的感覺，他想光著身子親自體驗曼荼羅地上的動物所經歷的寒冬，但發現不可能；除了動物，他也曉得那一平方公尺的範圍內共有好幾十萬個把自己包得緊緊的植物細胞。
春天來臨了，地衣在潮溼的天氣中歡欣鼓舞，綠意盎然的它們飽滿鼓脹地吸飽雨水，無肺蠑螈也開始在潮溼落葉間遊蘯。上百朵短命春花在向這個世界展示它們燦爛的姿容，對照曼荼羅地上方枯槁蕭瑟、尚未萌芽的樹木。可是怒放的百花並不孤獨，她們的僕從身穿著毛茸茸的帥氣服裝，飛來飛去忙著伺候花朵。春意在路上四處可見，雄蛾在交配時會交給對方一個包裹，裡面有一個精子球和一袋鹽，是為下一代所預備的珍貴禮物。鳥兒也不甘示弱，黎明光線一起，就傳來清晨的鳥語。
有天，地震撼動了曼荼羅地，可是那只是大地女神的小哈欠，在不可思議的時光長河中，海洋、河流和山脈都會移位，滄海也會變成桑田。面對大自然的力量，樹木在與風力周旋時，是奉行道家的哲學：不回擊、不抗拒，只是彎腰、搖晃、退讓。可是樹木面對的不僅是風，植物和草食性昆蟲上演了雙方刀光劍影的局面，葉子上的洞孔和咬痕，乃是雙方交手的痕跡。植物和動物之間的生化戰爭，反而成了人類醫病的良藥，因為毛毛蟲的貪吃是出了名的，落跑不掉的植物得時時防備牠們，還好有鳥類盯上毛毛蟲。
曼荼羅地，一點也不自閉，森林的一舉一動，也擾動了我們的生活。鳥類變少後，西尼羅河病毒這類生長在野鳥體內的病毒也可能會受到影響，通過蚊子、病毒和人類後，不斷地往外擴散。不僅是蚊子，當我們還是食蟲動物乃至爬蟲類動物的時候，我們就已經飽受蝨子的騷擾，因為蝨子在九千萬年前就已經演化成形。
天氣愈來愈熱，蕨類植物在晴朗的日子太陽把水蒸發裡發射孢子；需要傳宗接代的，還有蝸牛，牠們漫長的求偶和交配過程，很像是一場折衝樽俎的談判，婚前先就結合的條件進行協商，牠們求偶時會先用觸角試探對方，然後再慢慢的隨時準備撤退或重新調整位置；花栗鼠在小蘑菇的菌傘上留下不規則的扇形咬痕，並且可能正用牠的鼻子和鬍鬚把這朵小蘑菇的孢子沾在某株植物的葉片上。
天空全黑了時，森林裡布滿了光點，讓曼荼羅地彷彿成了一座波浪起伏並且綴滿發亮浮標的海洋；一群群在黑暗的天空中移動的星星，也加入了遊行隊伍；夜晚的森林不僅有光影之舞，當光線逐漸消逝時，成千上萬隻螽斯在樹上歌唱的聲響愈發響亮，展開盛大的大合唱交響曲。
秋天來了，候鳥敞開自己的感官，偵測到那些看不見的地球磁場線，整合太陽、星辰和土地的訊息，有如一波洶湧的潮水般往南飛去；長著翅膀的楓樹種子像直升機一般的降落，希冀能求得一處安身立命之所；少了樹葉的遮蔽之後，林間的光線變亮了；在計算芽痕的數量並評估樹枝每年的生長速度時，哈思克不僅看見了本地樹種與外來樹種之間的競爭，也可算出森林對地球的空氣所造成的影響；十月秋葉紛飛的季節，地面便會快速的隆起，落葉孕育並隱藏了落葉層裡的生命。透過觀察土壤裡的世界，我們不僅能看見動物的多樣性，也看到了生命真實的面貌。哈思克感嘆道，人類不過是位於生命的肌膚表面的大型裝飾品，鮮少察覺到生命體內眾多微小生物的存在。
到了年底，哈思克以外來者的身分，也以親人的身分，繼續周而復始地觀察著曼荼羅地，以沒有分別心的心境，活在當下的態度，讓心中的繁花繼續盛開。
本文原刊登於The Sky of Gene
