《森林祕境：生物學家的自然觀察年誌》（The Forest Unseen: A Year’s Watch in Nature）是本不可多得的自然生態好書！

讀了這本書，你一定會體會到，為何這本好書能夠入圍2013年普立茲獎非文學類決選書籍（Pulitzer Prize in General Nonfiction），並榮獲2013年美國國家科學院最佳圖書獎（Best Book Award from the National Academies）、李德環境寫作獎（Reed Environmental Writing Award）、2012年國家戶外書籍獎（National Outdoor Book Award for Natural History Literature）、筆會／E•O•威爾遜文學科學寫作獎（PEN/E. O. Wilson Literary Science Writing Award）亞軍。

在《森林祕境》中， 美國南方大學生物學教授生物學家大衛．喬治．哈思克（David George Haskell）以一年的時間，在田納西州塞瓦尼鎮（Sewanee, Tennessee）一塊面積僅一平方公尺的老生林進行觀察，追蹤大自然的四季變化，這本書就像是這片小森林的週記。他透過生動的筆觸，把森林的面貌以及林中生物的情態，描寫得活靈活現。

哈思克把他的那一片小森林，稱作曼荼羅地。這個名稱曼荼羅（Mandala，मण्डल），也是出自藏傳佛教的一種藝術。曼荼羅沙壇城需要數位乃至數十位訓練有素的喇嘛合作方能完成。製作之前，喇嘛會先在台座畫好垂直線、對角線、圓形等幾何圖案，做為構圖定位之基礎。然後描輪廓線，再從中間開始繪製，逐漸向外，過程之中需要高度的專注力。高難度的沙壇城完成後沒多久，高僧就以手輕拂歸空，象徵「無常、幻化、不執著、空性」的世間萬物本質。

哈思克以曼荼羅為符號，來比喻那片森林裡，幻化無常而又繽紛美妙的生命！這本好書《森林祕境》已非一般的科普寫作而已了，而是一本優異的紀實文學作品，是一位博物學家用極為優美的文筆，為一片森林能寫出充滿詩意的感人篇章。他除了以一位科學家的身份來分析這片森林的一景一物，也以哲學家和藝術家的情懷感受那片森林帶來的哲理和詩情畫意。

《森林秘境》描寫了曼荼羅地上的物種之間建立了各式各樣、形形色色的關係，他也細看了晶瑩剔透、有如繁星的雪花。他從1月1開始為曼荼羅地寫週記，為了體會在曼荼羅地過冬的感覺，他想光著身子親自體驗曼荼羅地上的動物所經歷的寒冬，但發現不可能；除了動物，他也曉得那一平方公尺的範圍內共有好幾十萬個把自己包得緊緊的植物細胞。

春天來臨了，地衣在潮溼的天氣中歡欣鼓舞，綠意盎然的它們飽滿鼓脹地吸飽雨水，無肺蠑螈也開始在潮溼落葉間遊蘯。上百朵短命春花在向這個世界展示它們燦爛的姿容，對照曼荼羅地上方枯槁蕭瑟、尚未萌芽的樹木。可是怒放的百花並不孤獨，她們的僕從身穿著毛茸茸的帥氣服裝，飛來飛去忙著伺候花朵。春意在路上四處可見，雄蛾在交配時會交給對方一個包裹，裡面有一個精子球和一袋鹽，是為下一代所預備的珍貴禮物。鳥兒也不甘示弱，黎明光線一起，就傳來清晨的鳥語。

有天，地震撼動了曼荼羅地，可是那只是大地女神的小哈欠，在不可思議的時光長河中，海洋、河流和山脈都會移位，滄海也會變成桑田。面對大自然的力量，樹木在與風力周旋時，是奉行道家的哲學：不回擊、不抗拒，只是彎腰、搖晃、退讓。可是樹木面對的不僅是風，植物和草食性昆蟲上演了雙方刀光劍影的局面，葉子上的洞孔和咬痕，乃是雙方交手的痕跡。植物和動物之間的生化戰爭，反而成了人類醫病的良藥，因為毛毛蟲的貪吃是出了名的，落跑不掉的植物得時時防備牠們，還好有鳥類盯上毛毛蟲。

曼荼羅地，一點也不自閉，森林的一舉一動，也擾動了我們的生活。鳥類變少後，西尼羅河病毒這類生長在野鳥體內的病毒也可能會受到影響，通過蚊子、病毒和人類後，不斷地往外擴散。不僅是蚊子，當我們還是食蟲動物乃至爬蟲類動物的時候，我們就已經飽受蝨子的騷擾，因為蝨子在九千萬年前就已經演化成形。

天氣愈來愈熱，蕨類植物在晴朗的日子太陽把水蒸發裡發射孢子；需要傳宗接代的，還有蝸牛，牠們漫長的求偶和交配過程，很像是一場折衝樽俎的談判，婚前先就結合的條件進行協商，牠們求偶時會先用觸角試探對方，然後再慢慢的隨時準備撤退或重新調整位置；花栗鼠在小蘑菇的菌傘上留下不規則的扇形咬痕，並且可能正用牠的鼻子和鬍鬚把這朵小蘑菇的孢子沾在某株植物的葉片上。

天空全黑了時，森林裡布滿了光點，讓曼荼羅地彷彿成了一座波浪起伏並且綴滿發亮浮標的海洋；一群群在黑暗的天空中移動的星星，也加入了遊行隊伍；夜晚的森林不僅有光影之舞，當光線逐漸消逝時，成千上萬隻螽斯在樹上歌唱的聲響愈發響亮，展開盛大的大合唱交響曲。

秋天來了，候鳥敞開自己的感官，偵測到那些看不見的地球磁場線，整合太陽、星辰和土地的訊息，有如一波洶湧的潮水般往南飛去；長著翅膀的楓樹種子像直升機一般的降落，希冀能求得一處安身立命之所；少了樹葉的遮蔽之後，林間的光線變亮了；在計算芽痕的數量並評估樹枝每年的生長速度時，哈思克不僅看見了本地樹種與外來樹種之間的競爭，也可算出森林對地球的空氣所造成的影響；十月秋葉紛飛的季節，地面便會快速的隆起，落葉孕育並隱藏了落葉層裡的生命。透過觀察土壤裡的世界，我們不僅能看見動物的多樣性，也看到了生命真實的面貌。哈思克感嘆道，人類不過是位於生命的肌膚表面的大型裝飾品，鮮少察覺到生命體內眾多微小生物的存在。

到了年底，哈思克以外來者的身分，也以親人的身分，繼續周而復始地觀察著曼荼羅地，以沒有分別心的心境，活在當下的態度，讓心中的繁花繼續盛開。

本文原刊登於The Sky of Gene

• 文／Evelyn 食品技師

早在兩千年前《山海經》就提到肺魚（河魨）^{[註 1]}會毒死人；明代的《本草綱目》亦記載：「河魨有大毒，味雖珍美，食之殺人」，可知早在古代，大家就發現河魨肉的美味之處，也知道他擁有「劇毒」，甚至連動畫《名偵探柯南》都曾上演用河魨毒殺人的案件呢！（動畫第 226 ~ 227 集：戰鬥遊戲的陷阱）

河魨是媲美和牛的夢幻料理，為了一嚐美味連命都不要了！

在日本，河魨被視為珍饈佳餚，尤其河魨生魚片富含膠原蛋白、脂肪含量低、味道清爽鮮甜，口感爽脆帶勁，其美味足以媲美日本和牛，被認為是一生必吃一次的夢幻料理。

許多饕客無法抗拒河魨的美味，為了能嚐上那一口極品，即使冒著生命危險也在所不惜。史上因河魨送命的最知名案例，莫過於 1975 年日本國寶級歌舞伎演員八代目坂東三津五郎，在料亭師傅推薦下，吃了四份河魨肝（據說是河魨最美味的部位）後中毒身亡，成為食魨死士。

根據日本厚生勞動省統計，在 1959 年前，日本每年因河魨毒中毒死亡的人數超過 100 人，直至 1982 年後，中毒死亡人數才降至每年 10 人以下。主要是因日本政府推行「河魨料理廚師執照」，通過筆試與術科考取執照，才可以合法烹調河魨，使河魨毒中毒死亡率大幅降低。 

相較之下，臺灣雖然沒有如此盛行吃河魨，但每年仍發生不少因誤食河魨而中毒的案例。筆者根據衛生福利部的歷年食品中毒資料統計，從民國 81 年至 109 年河魨毒中毒案件計有 33 案，患者總人數為 139 人，死亡總人數為 11 人，死亡率高達 7.9%。

分析主要原因是漁品產銷人員及社會大眾辨識河魨能力不足，為此，民國 101 年衛生福利部食品藥物管理署出版「臺灣常見有毒河豚（魨）圖鑑手冊」，整理臺灣常見之有毒河魨（參考資料 1），提供漁品產銷人員及社會大眾參閱，故民國 101 年後的中毒案件及人數確實有顯著下降。

河魨毒素究竟有多強？和「麻痺性貝毒」非常接近！

1909 年，日本科學家首次從河魨卵巢中分離出毒素，命名為河魨毒素（tetrodotoxin; TTX）。1964 年後，日本科學家們確定 TTX 化學結構。TTX 分子式為 C₁₁H₁₇O₈N₃，分子量為 319 Da，為河魨毒中毒性最強的主要化合物，擁有許多結構類似物（structural analog）^{[註 2]}，分子量與毒性強弱依結構型態而有所不同。 

其中以 TTX 毒性最強，小鼠口服之半數致死劑量 LD₅₀ 是 334 μg/kg ^{[註 3]}，跟麻痺性貝毒的毒性十分接近（蛤蚌毒素 LD₅₀ 為 263 μg/kg）^{[註 4]}。且不論是化學特性、中毒機制、毒性或治療方式，皆與麻痺性貝毒非常相似。

• 延伸閱讀：在海產店吃盤「塔香西施舌」然後就死掉了？——來認識致命的「麻痺性貝毒」

當 TTX 進入人體內組織後，會阻塞神經末梢細胞上的鈉離子通道，使鈉離子無法進入神經細胞，膜電位無法去極化 （depolarization），動作電位無法產生，使神經元失去傳導功能，進而造成中樞神經、知覺神經及運動神經麻痺。尤其當毒素量高時，迷走神經、血管運動中樞至橫膈膜皆麻痺，最後蔓延至呼吸神經麻痺而死。

TTX 潛伏期一般在 3 小時內（通常在 10 至 45 分鐘），潛伏期長短亦受進食毒素量影響。目前河魨毒中毒並無特殊之藥物可以使用，主要治療乃是支持性療法為主。如未產生呼吸衰竭，應不會造成死亡。但若患者已產生明顯之肌肉無力現象，則應隨時準備放置氣管插管，並以人工呼吸器幫助呼吸。亦可給予經稀釋的活性碳及輕瀉劑，以加速毒素排出。

而《名偵探柯南》動畫中，更是直接將河魨毒刺入人體動脈中，作用的速度和反應會比食用更快、更強烈。筆者估計死者應該當場暴斃，連症狀都來不及發生……也順便稱讚一下，那集茱蒂老師講解 TTX 的毒性資訊真的正確無誤喔！

河魨毒原來是細菌產生的！河魨怎麼不會被自己毒死？

河魨毒最早是發現於河魨因而得名，後來也被發現存在於其他脊椎生物中，包括蠑螈、蝦虎魚、箭毒蛙等；無脊椎動物包括海螺及章魚等。後來在河魨、有毒蟹類以及紅藻 Jania sp. 中篩檢出海洋菌株 Shewanella alga 及 Alteromonas tetraodonis，並發現該細菌具有產生河魨毒的能力。

後續有愈來愈多研究證實，河魨毒主要來源應是具產河魨毒能力之細菌，經由寄生或共生的方式，存在於生物體（如藻類、魚、蝦、蟹或貝等）中，河魨再透過食物鏈累積在其體內，而非河魨自己產生。河魨甚至還會刻意選擇具有河魨毒之生產能力的生物為食物，使毒素累積在體內，以肝臟、卵巢累積最多，腸道、皮膚次之，為一種特殊的防禦機制。

此外，河魨的肌肉中，因含有河魨毒結合蛋白（TTX-binding protein），可包覆河魨毒，參與河魨毒的運輸，使河魨對毒素耐受性高，才不會被自己毒死。

• 延伸閱讀：盤點海洋中的「毒系寶可夢」！河豚、貝類有毒不是 they 的錯 ft. 食品技師 Evelyn【科科聊聊 EP71】

這批有夠純！河魨毒除了可以止痛，還可以被海豚拿去「吸」？

想不到的是，身為天然劇毒的河魨毒對生物可不全然只有害，有研究指出河魨毒由於具有抑制神經傳導的作用，可能有機會應用於醫療用途呢！

動物實驗的結果顯示，微量的河魨毒可作為局部麻醉劑，合併其他麻醉藥物一起使用，可有效延長局部麻醉時間；作為止痛劑使用，也能有效減輕受傷所造成的發炎反應、肌肉疼痛及神經性疼痛，且無其他副作用，比起嗎啡（morphine）更溫和。

當然，以上河魨毒的醫療應用，於人體實驗還需要進一步的研究。

另外英國《BBC》的自然紀錄片《荒野間諜》（Spy in the Wild）在南非拍攝到罕見的「海豚吸毒」景像。海豚們紛紛把河魨當成玩具亂丟亂甩，把河魨咬在口中「吸毒」，陷入恍惚的興奮狀態，並做出各種ㄎ一ㄤ到不行的行為，最後玩膩了才把河豚放走，是不是有夠像小屁孩呢！

不要拚死吃河魨！注意應避免食用來路不明的水產品

最後還是要呼籲，只要避免食用河魨或來路不明的水產品，即可有效避免河魨毒中毒。如果真的需要滿足口腹之慾而「拚死吃河魨」的話，建議先確認是否屬無毒魚種，並有效去除其內臟組織及皮膚。

若不幸食用河魨而中毒時，應先催吐使胃內容物排出，並儘速就醫，以免因中毒嚴重，造成呼吸衰竭而死亡。 

註解

1. 河魨，常作河豚，古名肺魚。
2. 「河魨毒」為 TTX 及其所有結構類似物的總稱；「河魨毒素」為 TTX；結構類似物（structural analog），是指一系列的化合物在主結構上大致相同，但部分結構會有一個或多個原子、官能基或子結構的不同，造成他們之間的化學特性可能不一樣，故河魨毒一系列類似物的毒性大小不會完全相同。
3. 半數致死劑量（lethal dosage 50%; LD₅₀），指在動物實驗中，使實驗動物產生百分之五十比例之死亡所需要化學物質之劑量。
4. 麻痺性貝毒（paralytic shellfish poison）為一系列毒素總稱，其中毒性最強烈的毒素為蛤蚌毒素（saxitoxin）。

參考資料

• 黃登福、邵廣昭，2002。吃河豚風險大-臺灣常見有毒河豚(魨)圖鑑手冊。衛生福利部食品藥物管理署。
• 維基百科。河魨。
• 衛生福利部食品藥物管理署歷年食品中毒資料。
• 施劭儒，2018。臺灣產 2 種叉鼻魨屬河魨之毒性成分分析及河魨毒對小鼠海馬神經細胞毒性探討。國立臺灣海洋大學食品科學所碩士學位論文。基隆。
• Campbell, K., and Haughey S. 2014. Natural Toxicants: Tetrodotoxin. Encyclopedia of Food Safety 277-282.
• Wiberg, G. S. and Stephenson, N. R. 1960. Toxicologic studies on paralytic shellfish poison. Toxicology and Applied Pharmacology 2: 607-615.
• 三立新聞網，2019。海豚不止自慰還「吸毒」！間諜河豚曝真相…嗨爆影片曝光。