網站更新隱私權聲明
本網站使用 cookie 及其他相關技術分析以確保使用者獲得最佳體驗,通過我們的網站,您確認並同意本網站的隱私權政策更新,了解最新隱私權政策

0

0
0

文字

分享

0
0
0

從張良的故事談起-《秦始皇︰一場歷史的思辨之旅》

PanSci_96
・2014/07/16 ・2049字 ・閱讀時間約 4 分鐘 ・SR值 496 ・六年級

秦始皇前面談了那麼多如何學歷史的方法,各位一定會有疑問:「道理說得很好,但為何我實際讀歷史書時,還是看不出門道在哪裡呢?」

歷史學不講空話,下面我就先從「圯上納履」的故事開始。

有許多人聽到這裡,一定會說:「圯上納履?這不就是張良幫老人家穿鞋子的故事嗎?我從小就聽過了。」

那麼請問你,「圯上納履」的故事到底在表達什麼意思?

這個故事流傳了兩千多年,張良是漢高祖劉邦時智慧的代表,老人家叫黃石公,是張良的老師,當然也是智慧的代表。這兩個人相遇的故事,自然也是一個智慧的故事。既然是一個智慧的故事,它裡面必然地隱藏了某些被兩千多年來無數聰明才智之士所傳頌所喜愛的道理。

我講這些在說什麼呢?就是告訴各位,張良的故事絕對不是只為了告訴你,對老人家要有禮貌和約會不要遲到。如果張良的這個故事,目的只是為了告訴你這兩點,那我必須說,這個故事所含的智慧也未免太淺薄了。

中國人的智慧沒有這麼淺薄,從這個故事我將帶各位來認識什麼叫做歷史中的智慧,什麼叫做中國人的智慧。

這個故事出自於《史記‧留侯世家》,故事的開頭是這樣說的:

良嘗閒從容步遊下邳圯上。

 

「張良曾經在有空閒的時候,從容漫步遊覽在下邳的橋上」。太史公將人、事、地、物寫得如此詳細是有意義的,歷史上任何東西都不能脫離時空脈絡,更不能脫離一個人的人生經歷。我們讀這段話的時候必然要追問,此時的張良處在他一生之中什麼樣的時間點?

各位要注意,就在張良從容步遊下邳圯上的這一刻之前,剛做了一件驚天動地的大事:他在博浪沙刺殺秦始皇!

秦始皇是天下的皇帝,是當時中國人已知文明世界的最高統治者,張良為什麼要去刺殺秦始皇?那一年張良才二十歲左右啊,跟今天許多大學生是一樣的歲數。 張良為什麼要刺殺秦始皇?這要從他的家庭背景說起,張良出身於韓國的宰相世家,祖父和父親曾經擔任五代韓王的宰相。各位想一想,在那個時代父子做過五代韓王的宰相,那家中能夠有錢到什麼地步!

簡單地說,張良是當時典型的官二代和富二代,如果按照他原本應有的人生軌跡,他應該能夠一生安享榮華富貴,並在適當時機接續他父祖的事業,成為下一任韓國的宰相。

可惜人算不如天算,在他年輕時碰到了一個前所未有的變局,那就是秦國滅了韓國。

雖然韓國亡了,但秦國並沒有沒收張家的財產。對張良來說,他還是可以靠父祖累積下來十輩子也吃不完的財富,繼續過著奢侈的生活。但當時身為熱血青年的他,就在國家滅亡的那一刻,立下了一個心願:他要滅亡秦國,為韓報仇。

各位要想一想,張良如果不這麼做,一樣可以安享榮華富貴終生,他為什麼要作出這樣的選擇?

秦國是當時天下第一強國,擁有萬里江山、百萬雄兵,名臣良將不計其數,始皇更是不世出的雄主。張良無兵無將,就憑著赤手空拳,居然想滅秦,難道是傻了還是瘋了嗎?

不,張良既不傻,他也沒有瘋。他只是覺得張家世世代代的富貴都從韓國而來。韓國滅亡了,別人可以無動於衷,但張良不能無動於衷。如果連世受國恩的張家,在國家滅亡時都裝作沒事一般,那他要怎麼對得起韓國對他的恩惠?於是他當下就決定,他要散盡家財來求取刺客,要殺了秦始皇為韓報仇。

最後張良終於找到了一個大力士,在博浪沙刺殺秦始皇。當然如同各位熟知的結局,這個刺殺行動是失敗的。張良雇用大力士攻擊始皇的車隊,但丟出去的大鐵椎誤中副車,秦始皇安然無恙。暴怒的秦始皇下令捉拿刺客,結果張良居然逃過了一劫,跑到了下邳。

張良為何能夠死裡逃生?我個人的推測,應該跟張良的長相有關。太史公曾經看過張良的畫像,他表示張良的長相猶如「婦人好女」。好女就是美女,男人長得像女人不稀奇,但長得像美女那就很稀奇了。所以我猜想當時緝捕的官兵,大概一百個人裡面就算抓了九十九個,都覺得這個嬌弱的年輕人絕不可能是刺客,因此張良逃過了一劫。

按照一般的常理推論,一個人在做完了這樣驚天動地的大事,全天下都在通緝他的時候,通常都會驚恐不安,草木皆兵,躲在家中或友人的庇護下不敢出來。結果在這一刻,各位看看他的神態,居然是在大街上「從容步遊」!這孩子絕非常人,由此可見一斑。

他「絕非常人」之處在哪裡呢?在他的「膽」。沒有膽的人,怎麼敢去刺殺秦始皇呢?但這時膽氣過人的他,現在已是家財散盡,刺殺也失敗了,已經一無所有。此時的張良,想必不會在思考晚餐該吃什麼,而是在思索他的下一步該怎麼辦? 刺殺秦始皇的行動已經失敗了,他的家財已經散盡了,他現在沒有錢也沒有力量了。但張良仍不願意放棄他的志向,他還想為韓報仇,那麼下一步他該怎麼辦? 我們讀這段文字,除了看張良處變不驚的膽氣之外,最重要的想這一刻他在思索什麼?我要各位做的就是這件事,前面教各位,呂祖謙怎麼讀歷史,左宗棠怎麼讀歷史,現在就把那個方法用上。

這一刻,請把書蓋起來。想像你就是張良,你該怎麼辦?

好,我們現在想過了之後,再把書打開來。

摘自PanSci 2014 七月份選書《秦始皇︰一場歷史的思辨之旅》,平安文化出版。

文章難易度
PanSci_96
975 篇文章 ・ 452 位粉絲
PanSci的編輯部帳號,會發自產內容跟各種消息喔。


2

1
0

文字

分享

2
1
0

從族群耆老的死亡,看見黑猩猩的「同理心」——《我們與動物的距離》

馬可孛羅_96
・2022/01/16 ・2063字 ・閱讀時間約 4 分鐘
  • 作者:法蘭斯・德瓦爾(Frans De Waal)
  • 譯者:陳信宏

人類為何會發展出宗教,其中一個最常被提及的原因便是我們對死亡的體認。我們對生命有限的理解,經常和「人類有沒有可能是唯一擁有宗教的生物」這個問題一起提出。我對這個問題沒有明確的答案,只能說我們沒有理由假設別的靈長類動物對其他個體的死亡一無所知。

如同巴諾布猿天堂裡的巴諾布猿,其他猿類也相當熟悉死亡與失去親友的現象。有時候牠們自己就是凶手,例如有一天那群巴諾布猿打死了一條劇毒的加彭膨蝰。那條蛇令牠們深感恐懼,只要一動就嚇得所有巴諾布猿往後跳開。牠們用樹枝小心戳牠,最後瑪雅才把牠高高拋起並且重重甩在地上。值得注意的是,那條蛇死了之後,牠們的表現就完全顯示牠們並不認為牠會再起死回生。死了就是死了。幼猿開開心心地拖著沒有性命的蛇屍當成玩具,掛在脖子上,甚至撬開牠的嘴巴檢視牠巨大的毒牙。

加彭膨蝰,是一種毒性極強的噝蝰屬毒蛇,分布在非洲撒哈拉沙漠以南的熱帶雨林地區,它是世界上毒性最強的蛇類動物之一,擁有世界上最長的毒牙。圖/Wikipedia

那幕情景令我想起以前目睹過的一場黑猩猩狩獵行動。我們在坦尚尼亞的馬哈勒山脈(Mahale Mountains)跟隨一群黑猩猩,突然聽到樹上高處傳來一陣騷動。黑猩猩抓到獵物的時候會發出一種特殊的尖叫聲,單是這麼一種特殊聲響的存在,就顯示了牠們想要分一杯羹的意願。若不是這樣,保持安靜顯然才是聰明的做法。那陣尖叫聲吸引了其他許多黑猩猩聚集過來。有幾頭公黑猩猩抓到了一隻紅疣猴,這是黑猩猩難以自行捕捉的一種獵物,通常要團體合作才抓得到。

我抬頭透過枝葉的縫隙觀察,看見那幾頭黑猩猩在那隻猴子還活著的情況下就開始吃起牠的肉。由於黑猩猩不是「專業」掠食者,所以沒有演化出貓科動物那種有效的獵殺技巧,而牠們對待獵物的方式也反映了牠們的同理心有時而窮,就和人類一樣。許多黑猩猩都聚集過來形成一種進食集合,包括生殖器腫脹的母黑猩猩,她們通常享有進食的優先權。那整個場景非常吵雜混亂,但所有成員終究都分到了一塊猴肉。第二天,我注意到一頭母黑猩猩經過,背上騎著一頭幼黑猩猩。牠的女兒開開心心地高高揮舞著一根毛茸茸的東西,我才發現那個東西屬於那隻可憐的猴子所有:一頭靈長類動物的尾巴成了另一頭靈長類動物的玩具。

黑猩猩對「死亡」的體悟

某天早上,蓋扎.泰萊基(Geza Teleki)跟隨一群黑猩猩行動,聽到遠處傳來刺耳的尖叫聲。六頭公黑猩猩狂野地來回猛衝,一面發出「喇啊」的叫聲,迴盪在山谷之中。在一條小沖溝裡,只見瑞克斯(一頭公黑猩猩)的身軀一動也不動地癱倒在亂石之間。泰萊基雖然沒有看到他跌落的過程,但覺得自己目睹的乃是這頭公黑猩猩從樹上跌落而摔斷脖子所引發的最初反應。

幾頭黑猩猩停下來看了看瑞克斯的屍體,然後猛力向外衝,並且朝四面八方丟擲大石塊。在那樣的喧鬧狀況下,黑猩猩紛紛互相擁抱、交合、撫摸以及輕拍,臉上則是咧開嘴露出緊張的表情。接著,牠們又花了不少時間盯著屍體看。一頭公黑猩猩在一根樹枝上俯身看著屍體,發出嗚咽的聲音。其他黑猩猩則是觸摸或者嗅聞瑞克斯的屍身。一頭青年母黑猩猩更是一動也不動地靜靜盯著他的屍體看了整整一個小時以上。經過三個小時的擾攘之後,其中一頭年紀較大的公黑猩猩終於離開那片林中空地,朝下游走去。其他黑猩猩一一跟上,慢慢離開,同時不斷回頭望向那具屍體。

猿類面對死亡的反應已有愈來愈多的報導敘述。二○○九年,桃樂絲死後的一張照片在網路上爆紅,因為她的遺體引來保護區內黑猩猩群的圍觀,猩群們相當專注(但靜默得令人發毛)。這在蘇格蘭的布萊爾德拉蒙野生動物園(Blair Drummond Safari Park),一頭名叫潘希的年老母黑猩猩死亡了,其過程透過影片仔細分析,原來在她死前的十分鐘,其他黑猩猩為潘希理毛或者撫摸了十幾次,潘希的成年女兒也整夜陪在她身旁。潘希死後引起的反應從猩群成員觸碰她的嘴巴與四肢(也許是想要檢視她是否還在呼吸或者是否還能動)到某頭公黑猩猩猛擊她的遺體,這種行為也曾經在其他黑猩猩死亡之後被人觀察過。

這種表現看起來雖然像是麻木不仁,卻有可能是一種想要喚醒死者的行為。猿類面對死亡的反應通常綜合了兩件事,一是對死者的毫無回應感到挫折,二是繼續測試看看還有沒有辦法引起死者的回應。不過,圍聚在死者身旁的大多數個體都會默不作聲,彷彿意識到發生了什麼可怕的事情。研究人員觀察潘希臨終前的狀況之後,得出的結論指出:「黑猩猩對死亡的體認受到了低估。」

——本文摘自《我們與動物的距離:在動物身上發現無私的人性》,2021 年 12 月,馬可孛羅

所有討論 2
馬可孛羅_96
141 篇文章 ・ 21 位粉絲
馬可孛羅文化為台灣「城邦文化出版集團」的一個品牌,成立於1998年,經營的書系多元,包含旅行文學、探險經典、文史、社科、文學小說,以及本土華文作品,期望為全球中文讀者提供一個更開闊、可以縱橫古今、和全世界對話的新閱讀空間。