像鳥類一樣用自己的身體飛翔一直是人的夢想之一，不過因為人體構造不合適，一直不能實現。鳥類的飛行所需的升力利用了兩種策略，一種是揮動翅膀讓空氣產生不對稱的流動，另一種是利用型態跟迎風角讓空氣自己產生不對稱流動，把前進阻力部分轉化成升力。後一種策略在風箏、風車、紙飛機，或是真正的飛機上都可以看到。
以人類來說，雖然前一種的人力飛行身體結構負擔不起，但是後一種的飛行方式只要想辦法讓飛行的速度夠快，使阻力變的夠大，就有可能可以實現。
這影片介紹的Wingsuit是一種跳傘特技在使用的裝備，可以讓人配備像鼯鼠的滑翔膜，這樣一來在空間停留的時間就會增加。如果更進一步，在腳上裝上小火箭增加滑翔的速度，只要到達一定速度，就可以提供夠多的升力一直持續飛行。
下面的影片就是這樣做的結果；當然，這樣的服裝需要很好的空氣動力學設計，人員也需要很好的訓練，不過或許有一天，只要稍微借助一點小動力裝置，用身體感受飛行不再是不能體驗的事情了！
本文由 我的青航時代－2022航發會×暑期航空營 委託，泛科學企劃執行。
當你乘坐飛機，不只有機師、空服員等機組成員在守護與服務你的旅途；陪你從出發地起飛到達目的地後降落，完成一趟「安全、準時、舒適」旅程的背後，還有「航空器簽派員」這個至關重要的角色。
被稱為「地上的飛行員」的航空器簽派員，在做哪些工作呢？這次泛科學特別訪問到華航的簽派督導陳韋如，不只了解這航空公司裡神秘又重要的工作，也要好好了解一下一位優秀的簽派員是如何養成的。
有民航局執照的「Airman」有六大類（航空器駕駛員、飛航工程師、航空器維修工程師、維修員、飛航管制員以及航空器簽派員），其中航空器簽派員的工作是高度專業的職位。他們是航空公司的中樞神經，24小時全年無休，做出的決定牽動著整個航空公司運作；那為何我們好像很少聽到簽派員的工作呢？
「Nobody knows what I do, until I don’t do it.」這句話形容簽派員的工作內容再適合不過了。
簽派員主要的工作有：飛行計畫的製作、航機簽放、航情守望和異常狀況處理。他們有許多工作是在幕後、和居中協調許多事情，因此機師所知道的事簽派員也都要很了解，所有的飛行手冊、飛機操作手冊和各國飛航相關法規都必須要如數家珍。
製作飛行計畫的過程非常繁複，簽派督導用了你我都很熟悉的旅行計劃來舉例：當你要出門的時候，會注意氣象、交通狀況，要檢查並維修交通工具，需要加油、和準備行程中需要的各種文件，當然也要準備可執行的 Plan B。
把旅行計劃的格局放大再放大，就是飛行計畫，要考量包含氣象資料、飛航公告、航機狀態、酬載預估、飛越許可和航線選擇等因素，才能匯集成一份可以執行的飛行計畫。這其中有哪些「know how 」呢？
出門一定會先看天氣適不適合出遊，飛行也是一樣，簽派員及氣象觀測席會收集起降機場、備降機場和沿途航路的天氣報告和預報，確認天氣是否適合飛行、各機場的能見度是否影響航機起降，都會由專業的氣象博士提供資訊讓簽派員參考。天氣的資料包含機場能見度及雲幕高度、溫度、氣壓值、風速、沿途是否有顯著天氣，甚至是火山、颱風影響航線等等，因此才能確認飛機能不能起飛降落或是其他需要特別避讓的地區。
還有，你在旅行的時候，也會注意沿途經過的城市是否有道路維修、塞車、下雨等等的狀況，例如國道有一段路正在維修，就會需要避開正在維修的道路走省道。簽派員也會特別注意飛航公告，確認起降機場及沿途的空域是否有臨時運作規定、限制、程序調整或其他注意事項。例如近期烏俄戰爭爆發，航路導航席也要特別確認有沒有會影響飛航的相關資訊，提前列出航路備案以便簽派員製作飛行計畫。另外，經過各個國家的領空時需要的飛越許可，也是由簽派員協助申請的。
再來就是航機狀態和酬載預估了，對航空公司來說「在安全的情況下經濟效益是很重要的考量」，因此了解航機適不適合飛行，預估需要多少燃料、能載運多少乘客和行李，也是非常重要的工作。簽派員要準確地預估旅客及其行李和需載貨物的重量後，再計算所需的燃料總量，也需要計算備案可能需要的燃料量，確保飛機從起飛到降落都在規定的安全限重內。
經過上述各種因素的種種考量評估後，需要進行航線選擇，從數條航路[註1]中選擇「安全、準時、舒適」的飛航路徑並做出一份飛行計劃，並且和駕駛員共同在飛行計畫上簽名以示同意本次的航班，而每個簽名的背後都代表著簽派員的專業以及責任。
不是飛行計畫之後簽派員的工作就結束了：將飛行計畫交給駕駛員後就會進入航機監控的飛航管制作業，其中包含了航班動態和氣象監控。
航班動態是指透過 4D／15 服務（4D／15 Service），每隔 15 分鐘確認一次航班的 4D（經度、緯度、高度和時間），簽派員要精準的知道航班的動態。航情守望席便是專門在追蹤航班的動態及油量，確保航班沒有偏離計畫航路，必要時會和駕駛員聯繫確認狀況。
氣象監控則是針對起降站以及航線沿途區域做重點監測，監測內容包含結冰、雷雨、降雪、陣風、風切、亂流、颱風及火山活動等氣象狀況。例如目的地機場跑道臨時關閉，就會提前告知駕駛員。
一趟航班可能會遇到一些突發狀況，例如乘客身體不適需要立即就醫、航線上臨時火山爆發或是遇上鳥擊等異常狀況，簽派員就必須在有限的時間內以符合作業規定與安全的前提下採取最適合的處理方式。
若遇上突發狀況需要飛機轉降或是班表調整，為維持班機時間表能夠正常運作而做出適度的調整異動。因為每次的突發狀況都是無法提前預知，簽派員們在遇上事件時需要冷靜且快速的處理及應變，也需要和各單位聯繫協調。
在飛行中還會碰到哪些情況呢？簽派督導舉了火山爆發的例子。由石塊和岩漿的礦物粒子組成的火山灰帶來的威脅，除了可能讓機身受到損傷、部分系統失靈更可能導致引擎熄火無法繼續飛行。
曾經發生過日本的火山爆發，火山灰蔓延的非常廣，導致當地機場關閉數天，影響了數萬名旅客。一趟航班如果在中途遇上突發狀況——航線附近有火山爆發了！時刻監控著狀況的簽派員會怎麼做呢？
這些事情都需要在時限內解決，考驗著簽派員細心及果決的能力，他們就像是一群 24 小時的飛行管家，從起飛前的飛行計畫準備、起飛後的航機監控，一直到落地後的班表調度，簽派員隨時守護著班機。
臺灣目前並沒有簽派員的相關科系，以華航為例，簽派員是通過航空公司的招考後，先成為航務員熟悉機場的運作方式後再經過 200 小時的簽派員培訓課程，及 90 天的線上訓練，並考取民航局航空器簽派員執照後，才能簽放航機成為一名真正的簽派員。
剛考取執照後簽派員會先簽派六小時內的短程線累積實戰經驗，每年也會參加航路觀摩，會進入駕駛艙觀摩駕駛員執行自己規劃出來的飛行計畫，來增進自己的能力。等到經驗累積足夠後才會簽派飛行時數較長的航線，進入航情守望席、航路導航席。
因為簽派員需要製作一份完整的飛行計畫，所以駕駛員需要的基本知識簽派員也需要懂，一種飛機需要閱讀的手冊至少有 幾十本，一間公司肯定不止一種機型，再加上各國的飛行法規，每一位簽派員需要熟知的手冊就有數十本！這些專業背後都是十分努力的成果。
或許你會問：「我不是飛航相關科系，能夠成為簽派員嗎？」其實簽派員並沒有科系的限制，只要你有想成為簽派員的熱誠，都可以來挑戰看看！簽派員的工作會帶給你滿滿的成就感，因為每年都有上萬趟航班需要簽放，服務數萬名旅客平安落地。
想成為簽派員需要具備的能力有：
簽派員的工作便是解決眼前的事情、見招拆招，每天都會面對不一樣的問題十分具有挑戰性，如果你喜歡變化性及挑戰性都很高的工作，可以嘗試這份工作。也因為每一次的簽名都是在為每趟航班上的生命負責，因此需要高抗壓性的人格特質，才能確保在工作時能夠穩定的面對所有狀況，守護每一趟飛行。
每位簽派員之所以能夠從容的面對各種突發狀況，是他們用專業知識和長期累積下來的經驗在支持他們看起來毫不費力的原因。
本文由 我的青航時代－2022航發會×暑期航空營 委託，泛科學企劃執行。
文／莊安祺｜台大外文系畢，《飛翔之夢：萊特兄弟新傳》譯者
美國總統歐巴馬赴夏威夷度耶誕假期，行囊裡的四本書中，三本是懸疑推理小說，另一本就是兩度獲普利茲傳記文學獎，也是國家書獎得主麥卡勒的新作《萊特兄弟》。
在全球飛行已成家常便飯的今天，回顧一百年前人類初次乘風展翼的興奮，教人無比感動。麥卡勒的作品向來以史料嚴謹著稱，他以萊特兄弟和家人的信件、日記、各種提案和資料為經緯，勾勒出兩兄弟的個性，描繪他們的生活，原原本本呈現二十世紀初的社會文化背景，兩兄弟鑽研努力的過程，和他們所遇到的諸多阻力及助力。
書中沒有渲染，並不八卦，也並沒有把兩兄弟寫成了不起的偉人，他們和任何人一樣平凡，兩兄弟僅止高中畢業，沒有顯赫的學歷，開自行車店維生，勤勤懇懇，不虛浮繁華，唯一的特色是執著。
其實他們倆一直在摸索自己這一生的方向，哥哥威爾伯知道自己不要做什麼——他不是從商的料，對這行也沒興趣，但對自己的未來卻還沒有明確的想法。一直到飛行先驅李連索滑翔飛行失事的消息喚起了兩兄弟自幼對人類飛行的夢想，才開始這方面的研究。
書中對兩兄弟同住的兩位家人，擔任主教的父親和妹妹凱瑟琳也有詳盡的刻畫。他們的父親作風開明，儘管自己是傳教士，但並不在意孩子不上教堂，他的家書也很少提到宗教。他重視的是讀書，家裡有各種書籍，孩子們如果為了自己的研究或計畫而沒去上學，他也認為理所當然。他對子女的態度是輔助支持，卻並不施壓或主導。
家裡唯一的大學畢業生凱瑟琳擔任老師，是全家的小霸王，大家都得聽她的，作者由信件中反映出她很有主見，個性可能並不好相處，有時不免臧否人物，兄妹之間也常鬥嘴，但當哥哥受傷時，她卻毫不遲疑立刻趕去照料。三兄妹個性不同，也經常有小爭執甚至猜忌，但手足情深卻毋庸置疑，萊特兄弟的成功，家人的支持是關鍵的力量。
在航空前輩中，麥卡勒則以蘭利和許努特兩位先驅作對照，史密森學會的蘭利行事隱密，和許努特毫不保留指點的作風大相逕庭，然而許努特儘管大方，資料卻有誤，萊特兄弟還是得自行摸索。
作者在書中留下了許多蛛絲馬跡，讓讀者循著線索還原政治人物的嘴臉和發明前輩與飛行家同輩相互競爭和合作的原貌，比如萊特兄弟飛行成功，希望把他們的發明獻給美國政府，行文給戰爭部長塔夫特，卻被當作來索取經費而未理會。後來在他們揚名全球之後，已當上總統的塔夫特才錦上添花頒獎給他們，他們並未表現欣喜之情，顯示他們心中自有衡量。
當今的電影都喜歡在片頭加一段旁白：「取材自真實故事」。本書就是真實故事，它描繪的不是一個點一個面，而是豐富多彩的立體史實，每一個人物都有血有肉，有長處有缺點，但人性可貴的基本價值永恆不變，父子之愛，手足之情，愛國的情操，人類共同的夢想，當此亂世，讀來雋永，回味無窮，難怪歐巴馬總統去度假也要帶著它。
本文為作者之《飛翔之夢：萊特兄弟新傳》譯後感
自古以來人類即夢想著像鳥兒般在天空自由飛翔，因此即使十八世紀末就已經有熱氣球與飛船可以載人升上高空，甚至往來兩地之間，仍無法滿足人們想要有雙翅膀的渴望。1903年的今天，美國的萊特兄弟（Wilbur Wright / Orville Wright, 1867—1912／1871—1948）終於證明了這個夢想可以實現，開啟人類翱翔天空的新時代。
其實在萊特兄弟之前就有許多先驅投入飛機的設計製造，其中一些人還真的曾飛離地面，在空中滑行了一、二百公尺。不過一來這些只是不具動力的滑翔機，無法持續飛行；二來根本無法控制滑翔機的平衡，甚至無法保證安全降落。因此都稱不上成功的飛行。萊特兄弟被視為飛機的發明者，正是因為他們解決了操控問題，讓配備引擎的飛機穩定飛行並安全降落。
萊特兄弟兩人都只有念到高中，他們原本開設印刷廠與腳踏車店，還自行設計打造印刷機與腳踏車。他們並不懂太高深的空氣動力學理論，主要是從嘗試錯誤中逐步改進。1899年，他們先製作了一個箱型風箏來模擬飛機的機翼，以測試扭撓翼尖是否有助於飛行的穩定性──這是從腳踏車轉彎時向內傾斜獲得的靈感。確認效果不錯後再做出全尺寸的滑翔機用放風箏的方式試飛，但經過多次的試飛與修改總得不到預期的升力，為了省時省錢，他們在1901年自己建造小型風洞，測試超過60種的模型截面，在1902年做了700到1,000次的滑翔測試後，他們決定是賦予它動力的時候了。
他們打造了鋁銅合金的引擎，用風洞設計出效率超過70%的螺旋槳，只比現代的設計少10%。1903年12月17日這一天，他們的飛行者一號在北卡羅來納州的小鷹鎮終於成功起飛。第一次只在空中停留了12秒，但第四次飛行了59秒，260公尺遠，這絕對是不容懷疑的里程碑了！
不過這歷史性的一天卻未引起世人注目。因為當天除了萊特兄弟之外，就只有五人在場親眼目睹，而萊特兄弟在取得專利之前也不願公諸於世，以免被競爭對手抄襲，結果他們試飛成功淪為一個流傳的耳語，直到1909年公開表演才讓世人大開眼界。但這期間也有競爭者成功飛行了，加上萊特兄弟封閉保守的態度造成美國在飛機生產上落後給法國，在國內也引起不小的批評聲浪，因此一直到1942年，萊特兄弟才獲得公認在1903年的今天完成人類史上第一次的飛機飛行。
本文同時收錄於《科學史上的今天：歷史的瞬間，改變世界的起點》，由究竟出版社出版。
