萊特兄弟 平凡但執著—《飛翔之夢》譯後感

文／莊安祺｜台大外文系畢，《飛翔之夢：萊特兄弟新傳》譯者

美國總統歐巴馬赴夏威夷度耶誕假期，行囊裡的四本書中，三本是懸疑推理小說，另一本就是兩度獲普利茲傳記文學獎，也是國家書獎得主麥卡勒的新作《萊特兄弟》。

在全球飛行已成家常便飯的今天，回顧一百年前人類初次乘風展翼的興奮，教人無比感動。麥卡勒的作品向來以史料嚴謹著稱，他以萊特兄弟和家人的信件、日記、各種提案和資料為經緯，勾勒出兩兄弟的個性，描繪他們的生活，原原本本呈現二十世紀初的社會文化背景，兩兄弟鑽研努力的過程，和他們所遇到的諸多阻力及助力。

書中沒有渲染，並不八卦，也並沒有把兩兄弟寫成了不起的偉人，他們和任何人一樣平凡，兩兄弟僅止高中畢業，沒有顯赫的學歷，開自行車店維生，勤勤懇懇，不虛浮繁華，唯一的特色是執著。

萊特兄弟。

其實他們倆一直在摸索自己這一生的方向，哥哥威爾伯知道自己不要做什麼——他不是從商的料，對這行也沒興趣，但對自己的未來卻還沒有明確的想法。一直到飛行先驅李連索滑翔飛行失事的消息喚起了兩兄弟自幼對人類飛行的夢想，才開始這方面的研究。

書中對兩兄弟同住的兩位家人，擔任主教的父親和妹妹凱瑟琳也有詳盡的刻畫。他們的父親作風開明，儘管自己是傳教士，但並不在意孩子不上教堂，他的家書也很少提到宗教。他重視的是讀書，家裡有各種書籍，孩子們如果為了自己的研究或計畫而沒去上學，他也認為理所當然。他對子女的態度是輔助支持，卻並不施壓或主導。

家裡唯一的大學畢業生凱瑟琳擔任老師，是全家的小霸王，大家都得聽她的，作者由信件中反映出她很有主見，個性可能並不好相處，有時不免臧否人物，兄妹之間也常鬥嘴，但當哥哥受傷時，她卻毫不遲疑立刻趕去照料。三兄妹個性不同，也經常有小爭執甚至猜忌，但手足情深卻毋庸置疑，萊特兄弟的成功，家人的支持是關鍵的力量。

1903 年 12 月 17 日萊特兄弟第三次試飛。圖／Library of Congress, US

在航空前輩中，麥卡勒則以蘭利和許努特兩位先驅作對照，史密森學會的蘭利行事隱密，和許努特毫不保留指點的作風大相逕庭，然而許努特儘管大方，資料卻有誤，萊特兄弟還是得自行摸索。

作者在書中留下了許多蛛絲馬跡，讓讀者循著線索還原政治人物的嘴臉和發明前輩與飛行家同輩相互競爭和合作的原貌，比如萊特兄弟飛行成功，希望把他們的發明獻給美國政府，行文給戰爭部長塔夫特，卻被當作來索取經費而未理會。後來在他們揚名全球之後，已當上總統的塔夫特才錦上添花頒獎給他們，他們並未表現欣喜之情，顯示他們心中自有衡量。

當今的電影都喜歡在片頭加一段旁白：「取材自真實故事」。本書就是真實故事，它描繪的不是一個點一個面，而是豐富多彩的立體史實，每一個人物都有血有肉，有長處有缺點，但人性可貴的基本價值永恆不變，父子之愛，手足之情，愛國的情操，人類共同的夢想，當此亂世，讀來雋永，回味無窮，難怪歐巴馬總統去度假也要帶著它。

本文為作者之《飛翔之夢：萊特兄弟新傳》譯後感