萊特兄弟 平凡但執著—《飛翔之夢》譯後感

本文由 我的青航時代－2022航發會×暑期航空營 委託，泛科學企劃執行。

當你乘坐飛機，不只有機師、空服員等機組成員在守護與服務你的旅途；陪你從出發地起飛到達目的地後降落，完成一趟「安全、準時、舒適」旅程的背後，還有「航空器簽派員」這個至關重要的角色。

被稱為「地上的飛行員」的航空器簽派員，在做哪些工作呢？這次泛科學特別訪問到華航的簽派督導陳韋如，不只了解這航空公司裡神秘又重要的工作，也要好好了解一下一位優秀的簽派員是如何養成的。

當簽派員沒在工作，才會發現他們的重要

有民航局執照的「Airman」有六大類（航空器駕駛員、飛航工程師、航空器維修工程師、維修員、飛航管制員以及航空器簽派員），其中航空器簽派員的工作是高度專業的職位。他們是航空公司的中樞神經，24小時全年無休，做出的決定牽動著整個航空公司運作；那為何我們好像很少聽到簽派員的工作呢？

「Nobody knows what I do, until I don’t do it.」這句話形容簽派員的工作內容再適合不過了。

簽派員主要的工作有：飛行計畫的製作、航機簽放、航情守望和異常狀況處理。他們有許多工作是在幕後、和居中協調許多事情，因此機師所知道的事簽派員也都要很了解，所有的飛行手冊、飛機操作手冊和各國飛航相關法規都必須要如數家珍。

飛機起飛前——飛行計畫的製作

製作飛行計畫的過程非常繁複，簽派督導用了你我都很熟悉的旅行計劃來舉例：當你要出門的時候，會注意氣象、交通狀況，要檢查並維修交通工具，需要加油、和準備行程中需要的各種文件，當然也要準備可執行的 Plan B。

把旅行計劃的格局放大再放大，就是飛行計畫，要考量包含氣象資料、飛航公告、航機狀態、酬載預估、飛越許可和航線選擇等因素，才能匯集成一份可以執行的飛行計畫。這其中有哪些「know how 」呢？

出門一定會先看天氣適不適合出遊，飛行也是一樣，簽派員及氣象觀測席會收集起降機場、備降機場和沿途航路的天氣報告和預報，確認天氣是否適合飛行、各機場的能見度是否影響航機起降，都會由專業的氣象博士提供資訊讓簽派員參考。天氣的資料包含機場能見度及雲幕高度、溫度、氣壓值、風速、沿途是否有顯著天氣，甚至是火山、颱風影響航線等等，因此才能確認飛機能不能起飛降落或是其他需要特別避讓的地區。

還有，你在旅行的時候，也會注意沿途經過的城市是否有道路維修、塞車、下雨等等的狀況，例如國道有一段路正在維修，就會需要避開正在維修的道路走省道。簽派員也會特別注意飛航公告，確認起降機場及沿途的空域是否有臨時運作規定、限制、程序調整或其他注意事項。例如近期烏俄戰爭爆發，航路導航席也要特別確認有沒有會影響飛航的相關資訊，提前列出航路備案以便簽派員製作飛行計畫。另外，經過各個國家的領空時需要的飛越許可，也是由簽派員協助申請的。

再來就是航機狀態和酬載預估了，對航空公司來說「在安全的情況下經濟效益是很重要的考量」，因此了解航機適不適合飛行，預估需要多少燃料、能載運多少乘客和行李，也是非常重要的工作。簽派員要準確地預估旅客及其行李和需載貨物的重量後，再計算所需的燃料總量，也需要計算備案可能需要的燃料量，確保飛機從起飛到降落都在規定的安全限重內。

經過上述各種因素的種種考量評估後，需要進行航線選擇，從數條航路^[註1]中選擇「安全、準時、舒適」的飛航路徑並做出一份飛行計劃，並且和駕駛員共同在飛行計畫上簽名以示同意本次的航班，而每個簽名的背後都代表著簽派員的專業以及責任。

飛機起飛後的航情守望與異常狀況處理

不是飛行計畫之後簽派員的工作就結束了：將飛行計畫交給駕駛員後就會進入航機監控的飛航管制作業，其中包含了航班動態和氣象監控。

航班動態是指透過 4D／15 服務（4D／15 Service），每隔 15 分鐘確認一次航班的 4D（經度、緯度、高度和時間），簽派員要精準的知道航班的動態。航情守望席便是專門在追蹤航班的動態及油量，確保航班沒有偏離計畫航路，必要時會和駕駛員聯繫確認狀況。

氣象監控則是針對起降站以及航線沿途區域做重點監測，監測內容包含結冰、雷雨、降雪、陣風、風切、亂流、颱風及火山活動等氣象狀況。例如目的地機場跑道臨時關閉，就會提前告知駕駛員。

一趟航班可能會遇到一些突發狀況，例如乘客身體不適需要立即就醫、航線上臨時火山爆發或是遇上鳥擊等異常狀況，簽派員就必須在有限的時間內以符合作業規定與安全的前提下採取最適合的處理方式。

若遇上突發狀況需要飛機轉降或是班表調整，為維持班機時間表能夠正常運作而做出適度的調整異動。因為每次的突發狀況都是無法提前預知，簽派員們在遇上事件時需要冷靜且快速的處理及應變，也需要和各單位聯繫協調。

在飛行中還會碰到哪些情況呢？簽派督導舉了火山爆發的例子。由石塊和岩漿的礦物粒子組成的火山灰帶來的威脅，除了可能讓機身受到損傷、部分系統失靈更可能導致引擎熄火無法繼續飛行。

曾經發生過日本的火山爆發，火山灰蔓延的非常廣，導致當地機場關閉數天，影響了數萬名旅客。一趟航班如果在中途遇上突發狀況——航線附近有火山爆發了！時刻監控著狀況的簽派員會怎麼做呢？

1. 根據數據判斷火山灰擴散的範圍。
2. 規劃一條安全優先的避讓航線。
3. 確認航機上的剩餘燃料量能夠負擔變更後的航線。
4. 和機師確認變更航線。

這些事情都需要在時限內解決，考驗著簽派員細心及果決的能力，他們就像是一群 24 小時的飛行管家，從起飛前的飛行計畫準備、起飛後的航機監控，一直到落地後的班表調度，簽派員隨時守護著班機。

要如何成為簽派員呢？哪些能力與特質很重要？

臺灣目前並沒有簽派員的相關科系，以華航為例，簽派員是通過航空公司的招考後，先成為航務員熟悉機場的運作方式後再經過 200 小時的簽派員培訓課程，及 90 天的線上訓練，並考取民航局航空器簽派員執照後，才能簽放航機成為一名真正的簽派員。

剛考取執照後簽派員會先簽派六小時內的短程線累積實戰經驗，每年也會參加航路觀摩，會進入駕駛艙觀摩駕駛員執行自己規劃出來的飛行計畫，來增進自己的能力。等到經驗累積足夠後才會簽派飛行時數較長的航線，進入航情守望席、航路導航席。

因為簽派員需要製作一份完整的飛行計畫，所以駕駛員需要的基本知識簽派員也需要懂，一種飛機需要閱讀的手冊至少有 幾十本，一間公司肯定不止一種機型，再加上各國的飛行法規，每一位簽派員需要熟知的手冊就有數十本！這些專業背後都是十分努力的成果。

或許你會問：「我不是飛航相關科系，能夠成為簽派員嗎？」其實簽派員並沒有科系的限制，只要你有想成為簽派員的熱誠，都可以來挑戰看看！簽派員的工作會帶給你滿滿的成就感，因為每年都有上萬趟航班需要簽放，服務數萬名旅客平安落地。

想成為簽派員需要具備的能力有：

1. 良好的英語能力：因為許多手冊及法規大多以英文撰寫，和駕駛員溝通時也會需要用英文溝通。
2. 獨立思考的能力：面對各種狀況時需要思緒清晰不能慌亂，才能找到好的解決方案。
3. 溝通協調的能力與團隊合作的精神：居中協調時會需要能夠讓雙方保持良好的溝通。
4. 健康的身心：面對高壓的工作需要照顧及調適自身的狀況。

簽派員的工作便是解決眼前的事情、見招拆招，每天都會面對不一樣的問題十分具有挑戰性，如果你喜歡變化性及挑戰性都很高的工作，可以嘗試這份工作。也因為每一次的簽名都是在為每趟航班上的生命負責，因此需要高抗壓性的人格特質，才能確保在工作時能夠穩定的面對所有狀況，守護每一趟飛行。

每位簽派員之所以能夠從容的面對各種突發狀況，是他們用專業知識和長期累積下來的經驗在支持他們看起來毫不費力的原因。

註解

1. 航路是根據地面導航設施建立的走廊式保護空域，供飛機作航線飛行之用。各國對於航路都有自有的規定，包含該行路是單向道還是雙向道。

延伸閱讀

• 穿梭機場中的飛安守門人——航務員- PanSci 泛科學
• 疫情中開箱臺灣航空產業，讓我學到的7 件事——《我的青航時代》暑期航空營飛機不失蹤！管制員與
• 機的羈絆——雷達
• 飛機和手機之間有什麼共同點嗎？——陀螺儀

參考資料

1. A320全座艙飛機駕駛艙都搬來了！ 航發會講座還有這2場| 生活新聞
2. 2018「飛航解密 暢遊天際」系列講座 長榮航空簽派員Emily精彩演講內容
3. 航空公司全天候的飛安管家-科學人雜誌
4. 2021飛航講座–長榮航空資深簽派員林俊宇：從起飛到降落全方位的飛行管家
5. 民航通告 – 交通部民用航空局

本文由 我的青航時代－2022航發會×暑期航空營 委託，泛科學企劃執行。

對人類來說，飛翔代表的，是一種能夠在天際，自由自在移動的能力。

日本動畫大師宮崎駿在他絕大多數作品中，飛翔都是一個重要的主題，在《風之谷》（風の谷のナウシカ）中，善良、聰明及勇敢的公主娜烏西卡擅於駕馭噴氣式滑翔翼；《天空之城》（天空の城ラピュタ）中，人類以高科技創造了可飛行於天空的城市——拉普達，還出現了搭載眾多旅客的飛行客船還有空中海盜，眾人搶奪少女希達來自飛行城市傳說相關的物品「飛行石」；《龍貓》（となりのトトロ）中，胖嘟嘟的龍貓都能飛上天；《魔女宅急便》（魔女の宅急便）中，實習魔女琪琪還一度失去飛行的法力，就像作家可能一度失去創作的靈感；《神隱少女》（千と千尋の神隠し）中，白龍多次飛到錢婆婆那幹壞事⋯⋯。

飛翔不僅是像徵或隱喻，宮崎駿肯定是航空迷，在《紅豬》（紅の豚）中出現的水上飛機大部分均是現實世界中曾經出現過的，如波魯克的座機為 Savoia S‧21（與實機有部分差異），卡地士的為柯蒂斯–萊特公司所製的 R3C-0，還有第一次世界大戰的 Hansa-Brandenburg CC 等等；到了他的封筆之作《風起》（風立ちぬ），乾脆取材自零式艦上戰鬥機設計者堀越二郎的生平。這些動畫電影，帶來了無窮的感動和想像，即使在飛翔已不是夢想的今天，我們對能夠飛上天仍有無盡的嚮往。

過去，好幾百年來，人類就只能看著鳥興嘆。在眾多神話當中，飛上天是神祗的基本能力之一。在遠古的白堊紀末期，在地表上縱橫了幾億年的恐龍，面對牠們龍生最大的危機，到了六千五百萬年前，恐龍就迅速在地表上絕跡了，只剩下一支遺傳了獸腳類恐龍羽毛的鳥類祖先能夠活下來，繁衍出迄今上萬個繽紛多彩的物種。雖然生物學上，鳥類算是種爬行動物，祖先是恐龍，但牠們有了太多新穎的特徵，最了不起的能力之一就是飛翔。飛龍上天成了鳥，逃過了大滅絕危機，還適應到地表上各種刁鑽的環境裡。

有了飛翔的能力，就能長途不跋涉地旅行。我們人類自己飛不上天，就借助機械的力量，也能夠輕易在一兩天內到達地球的各大洲去。如果沒有飛機，我們要到異國去，該花多長的時間？這已難以想像。搞不好，我也沒法像現在這樣在異鄉學習、工作和生活了。飛機是誰發明的？有誰不曉得呢？只要有點基本常識，就會答出「萊特兄弟」（Wright brothers），但是他們究竟是誰？在什麼樣的情況下發明了飛機？這恐怕就不好回答了。

這本好書《飛翔之夢: 萊特兄弟新傳》（The Wright Brothers），很詳實地寫出萊特兄弟當年發明這個人類文明史上最重要的創新之一的過程，真是令人嘆為觀止。1903 年 12 月 17 日萊特兄弟駕駛自行研製的固定翼飛機飛行者一號，實現了人類史上首次重於空氣的航空器持續而且受控的動力飛行。萊特兄弟雖然不是進行航空器飛行試驗的第一人，但他們首創了讓固定翼飛機能受控飛行的飛行控制系統，從而為飛機的實用化奠定了基礎，此項技術至今仍被應用在所有的固定翼航空器身上。

《飛翔之夢》是本很有啟發性的傳記，可以從中看出這麼重大的一項創新技術，並不是三言兩語就能說清的，萊特兄弟在研發的過程，也不是一直領先，他們受到的挫折，真是罄竹難書，多次差點喪命。慶幸的，萊特兄弟在研發飛機的過程中，沒有遭受親朋戚友和三姑六婆的冷嘲熱諷，也沒有長輩要他們乖乖去考公務員。儘管過程再危險，他們家人還是默默支持。在他們研發過程中，最不上道的，恐怕就是媒體和美國政府，美國媒體冷落就算了，政府的官僚主義，對他們的工作一點幫助也沒有，不過也沒扯後腿就是了。

創新不是閉門造車的活動，他們得到不少熱心人士的幫助，生命中有多位貴人。在當地郵政局長的協助下，在小鷹鎮屠魔丘的沙地上一再實地測試，在那裡吃不好、睡不飽，飽受蚊子大軍的圍攻，雖然苦日子對他們來說還不至於甘之如飴，但他們並沒有被嚇跑。後來新的飛行者二號，他們轉戰較近的霍夫曼草原，牧場的銀行家主人，也大方地免除了他們的場地租金。

從《飛翔之夢》中，我們也能看出，當時人們已不認為靠機械的力量飛上天是個夢想，如果沒有萊特兄弟的努力，飛機或許還是會在某地被研發出，只是會晚了不少。萊特兄弟在研發飛機的過程中，在美國有個強勁的競爭對手蘭利敎授（Samuel P. Langley，1834－1906），他拿國家不少研發補助，可是卻落後土法煉鋼的萊特兄弟，是個經典教案。

萊特兄弟和蘭利敎授最大的差別，恐怕並非出在資源上，而是前者是把整個過程當作是人生最大的樂趣和使命在進行，試飛都是自親自上陣拿命來玩，而後者卻只是雇了一位飛行員。要不是萊特兄弟熱愛機械和飛行到了瘋狂的地步，也不會一次又一次拿生命來賭。這樣拚搏的精神，也非如莽夫像無頭蒼蠅亂撞，他們把每次的失敗都認作媽媽，一次又一次改進，還認真進行風洞實驗收集科學數據，大膽用實證精神修正專家大佬的假設。

不過，沒有人是完美的，儘管萊特兄弟在工程技術上，還有飛行技術上，是空前的成功，但是他們並不是像其他偉大發明家如愛迪生和貝爾一樣同時是成功的商人，一生累積了現值上千萬美金的財富，不過這與萊特兄弟發明的身價相比，是小巫見大巫。沒累積龐大的財富，並不損他們的了不起，當時比他們富裕的富人有誰？而今誰能道出？

《飛翔之夢》帶我們回到那個充滿樂觀和夢想、不畏風雨挫折的美好時代，見證了人類文明史上最了不起的發明之一的誕生！

本文為作者為《飛翔之夢》所寫之推薦文。

自古以來人類即夢想著像鳥兒般在天空自由飛翔，因此即使十八世紀末就已經有熱氣球與飛船可以載人升上高空，甚至往來兩地之間，仍無法滿足人們想要有雙翅膀的渴望。1903年的今天，美國的萊特兄弟（Wilbur Wright / Orville Wright, 1867—1912／1871—1948）終於證明了這個夢想可以實現，開啟人類翱翔天空的新時代。

其實在萊特兄弟之前就有許多先驅投入飛機的設計製造，其中一些人還真的曾飛離地面，在空中滑行了一、二百公尺。不過一來這些只是不具動力的滑翔機，無法持續飛行；二來根本無法控制滑翔機的平衡，甚至無法保證安全降落。因此都稱不上成功的飛行。萊特兄弟被視為飛機的發明者，正是因為他們解決了操控問題，讓配備引擎的飛機穩定飛行並安全降落。

萊特兄弟兩人都只有念到高中，他們原本開設印刷廠與腳踏車店，還自行設計打造印刷機與腳踏車。他們並不懂太高深的空氣動力學理論，主要是從嘗試錯誤中逐步改進。1899年，他們先製作了一個箱型風箏來模擬飛機的機翼，以測試扭撓翼尖是否有助於飛行的穩定性──這是從腳踏車轉彎時向內傾斜獲得的靈感。確認效果不錯後再做出全尺寸的滑翔機用放風箏的方式試飛，但經過多次的試飛與修改總得不到預期的升力，為了省時省錢，他們在1901年自己建造小型風洞，測試超過60種的模型截面，在1902年做了700到1,000次的滑翔測試後，他們決定是賦予它動力的時候了。

他們打造了鋁銅合金的引擎，用風洞設計出效率超過70%的螺旋槳，只比現代的設計少10%。1903年12月17日這一天，他們的飛行者一號在北卡羅來納州的小鷹鎮終於成功起飛。第一次只在空中停留了12秒，但第四次飛行了59秒，260公尺遠，這絕對是不容懷疑的里程碑了！

不過這歷史性的一天卻未引起世人注目。因為當天除了萊特兄弟之外，就只有五人在場親眼目睹，而萊特兄弟在取得專利之前也不願公諸於世，以免被競爭對手抄襲，結果他們試飛成功淪為一個流傳的耳語，直到1909年公開表演才讓世人大開眼界。但這期間也有競爭者成功飛行了，加上萊特兄弟封閉保守的態度造成美國在飛機生產上落後給法國，在國內也引起不小的批評聲浪，因此一直到1942年，萊特兄弟才獲得公認在1903年的今天完成人類史上第一次的飛機飛行。

本文同時收錄於《科學史上的今天：歷史的瞬間，改變世界的起點》，由究竟出版社出版。