乳房是哺乳動物共有的特徵，與體表的皮毛甲羽一樣，都是表皮細胞的特化構造，且與汗腺近似，屬於分泌性腺體細胞。乳腺的主要功能是提供新生子代的食物來源，因此是五千多種哺乳動物賴以存活的重要構造；但人類乳房也經常成為新聞話題，從公共場所哺乳室的設置、女星露點或擠事業線，以及乳癌高居國內婦女癌症發病率首位不等，可說是讓人愛恨交織。
人類乳房的發育有三個階段：胚胎期、青春期及懷孕期。男性一般只經第一期，有乳頭而無其他組織的發育（注一）；至於絕大多數雌性哺乳動物的乳房，要到頭一次懷孕及哺乳時才完全發育，之後不用時又萎縮，但只有人類不同：從青春期就開始發育大半，明顯突出體表，成為女性吸引目光焦點的重要性徵（注二）。
由於乳腺要到初次懷孕及哺乳時才真正發育完全，因此對高齡懷孕且不親自哺乳的許多現代婦女來說（不婚不生的就更不用說），乳房裡未完全發育的細胞就像許多顆不定時炸彈，不知何時會失控而恣意生長（注三）。
乳癌是最早有信史記載的癌症，可上溯四千六百多年前埃及古王國時期名醫印和闐（Imhotep，電影《神鬼傳奇》[The Mummy] 裡的悲劇人物即以他為本）的病歷紀錄；再來是兩千五百多年前波斯皇后阿投撒（Atossa，大流士之妻）的乳房出現流血硬塊，並在群醫束手無策時，讓奴隸用刀切下而痊癒（注四）。
外科手術一向是乳癌治療主流，因為病灶切除容易，不會傷及重要器官。只不過乳癌切除的成功率雖高，復發的比例也高，使得心高氣傲的外科醫師在喪氣之餘，越切越深，從十九世紀末就有徹底根除手術（radical mastectomy）的出現（注五），不但將整個乳房切除，還深入大胸肌、鎖骨、腋窩甚至胸骨下方，造成病人手術後肩膀向前塌陷，手臂無法向前及側面伸出，造成一輩子痛苦。如今已有許多臨床試驗顯示，就乳癌復發率、死亡率及轉移率而言，局部切除與徹底根除之間，並無差別；因此，過去許多乳癌患者可能受了不必要的折磨。
乳腺在不同發育期接受了七、八種不同激素的刺激（注六），為體內組織數一數二。因此利用某些乳癌細胞倚賴激素的特性，目前已有阻斷這些激素作用的專一療法問世（注七）；雖然這種療法不適用於所有病患，但為癌症標靶療法跨出成功的一步。
預防勝於治療。從流行病學研究可知，乳癌發病率與基因（BRCA1, BRCA2 等）、初經停經與懷頭胎年紀（初經越早、停經及初次懷孕越晚，機率越高）、哺乳與否（親自哺乳有保護作用）、體重及年齡都有相關。除了不能改變的因子外，由飲食、生活習慣造成的肥胖，是可以避免的。亞裔婦女的乳癌罹患率一向比白種人低，但隨著經濟發展、生活方式逐漸西化後，也節節升高，並隨年歲越長，發病率越高，這是衛教必需加強宣導的。
及早檢測、及早治療是醫療的基本原則，但乳癌檢測的準確度、花費與治療的成效，一直未有定論；像偽陽性帶給人不必要的折磨，偽陰性則讓人錯失治療良機，都是問題。一項長達二十六年、多達二十四萬七千名瑞典婦女參與的乳房攝影檢查試驗結果於二○○二年公布（注八），發現對五十五歲以上的婦女有顯著降低死亡率的好處，對年輕婦女的好處則不明顯，因此兩年前美國有新的檢驗準則出現：年過五十以後每年檢測即可（注九）。
乳房本是實用構造，在人類演化過程中成了性感象徵，如今又變身疾病溫床，可真是集美麗與哀愁於一身。
節本原載 2011/07/20《中時》觀念平台
注一：男性女乳（gynecomastia）也是有的，甚至還可能造成乳漏（galactorrhea），都算是病變，通常是由性腺激素及腦下腺激素分泌失調造成。
注二：最近有項新研究發現，女性甚至比男性還注意其他女性的前胸：How men and women really DO see things differently.
注三：青春期後的女性每月一次的月經週期，雌性激素的大幅變化，也給乳腺細胞帶來過多的刺激。
注四：Mukherjee, S. (2010). The Emperor of All Maladies: A Biography of Cancer (pp. 41-42). New York: Scribner.
注五：鼓吹「徹底根除乳房切除術」最出名且影響最廣最久的外科醫師，當屬十九、二十世紀之交、美國知名外科醫師霍斯泰德（William Stewart Halsted, 1852-1922）。
注六：這些激素包括：雌性素（estrogen）、助孕素（progestin）、腎糖皮質素（glucocorticoid）、胰島素（insulin）、生長激素（growth hormone）、泌乳素（prolactin）、人類胎盤乳促素（human placental lactogen）等。此外還有催產素（oxytocin）刺激乳腺外圍的平滑肌，負責泌乳時乳汁的射出。
注七：包括阻斷雌性素受體的泰莫西芬（tamoxifen）或人類表皮生長因子受體（humanepidermal growth factor receptor 2, Her2）的賀癌平（Herceptin）等。
注八：Nyström, L., Andersson, I., Bjurstam, N., Frisell, J., Nordenskjöld, B., & Rutqvist, L. E. (2002). Long-term effects of mammography screening: updated overview of the Swedish randomised trials. The Lancet, 359, 909-919. doi:10.1016/S0140-6736(02)08020-0.
注九：這項建議引起不少爭議，可參見本格〈過猶不及－談過度醫療〉一文。http://blog.chinatimes.com/jenntser/archive/2009/12/24/459151.html
