載入中 ...
作者：Shane L. Larson
翻譯：Ankh Huang 黃于薇，現為兼職譯者（ankhmeow@gmail.com）
有天早上，我女兒正在考慮要穿什麼衣服出門，她問我說：「今天外面會冷嗎？」下一秒她就馬上轉念說：「算了，當我沒問。」接著拿出 iPhone 查起目前的天氣狀況。這讓我想起了歷歷在目的童年回憶，我也曾經問過我媽同樣的問題，而她的回答是：「去外面看看！」她在門廊上放了一塊石頭，如果石頭是濕的就是在下雨，如果是白的就是在下雪，如果看不清楚，那就是起霧了，以此類推。
我無意揚棄現代科技，因為科技能夠達成的事情簡直不可思議，但這讓我想到，現代社會背後的真相，就是你完全有可能盯著數位科技的電子介面度過每一天的生活，根本不必看向窗外。
我的行程計劃都是透過日曆應用程式管理，使用手機就能存取。這就是時代的進步啊，唉。
當然，以前並不是這樣的。我們的祖先必須時時注意自然世界的變化，因為這攸關他們的生死存亡。但是現在，就算不是草莓的產季，你也不用擔心，因為你家附近的商店會為你提供大老遠運來的新鮮草莓；現代經濟體系的齒輪不斷轉動，可以滿足你突然心血來潮想要的任何東西。可是在千百年前，人類必須在適當的時間栽種農作物，才能得到雨水灌溉，還要在秋天結霜前及時收割，以免過冬所需的食物遭到摧殘。在還沒有石英錶、還沒有格林威治標準時間、也還沒有 Google 日曆的時候，人類還是得要知道現在是一年中的什麼時節。
所以在世界上出現清楚界定的時間概念和日曆之前，從前的人類怎麼辦呢？答案是靠觀察天空來判斷！蒼穹之中自有一套規律，天體的運動就像時鐘一樣，數算著分秒日月、萬古千秋，而且和最精巧的人造時鐘一樣規律精準。天體運動的成因有好幾個，包括地球繞著太陽做軌道運動、地球以地軸為中心自轉，還有因為地球的北極並非位於與軌道面垂直的位置。
從這三點延伸得到的觀測結果，就是太陽在天空中的位置會在一年當中不斷改變。太陽每天會從地平線上不同的位置昇起落下，在天空中移動的軌跡也都不一樣。一年之中，在春分和秋分這兩天，太陽會從正東方昇起、於正西方落下；而在夏至和冬至時，太陽在地平線上東昇西落的位置會分別最偏向北方和南方。
由於太陽在地平線上昇起落下的位置不斷變換，這種現象就可以做為一種曆法使用。最有名的例子，就是美國西南部原住民霍皮族 (Hopi) 所使用的 Shungopavi 地平線日曆，如下圖所示。日出點會在地平線上逐漸朝向南北移動，因此可以利用某些地標來標記日出點的推移，藉此判斷栽種作物、收成以及舉行文化儀式的時間。你大概沒有使用地平線日曆的必要，不過觀察自家周圍日出的位置來製作一份倒是很有意思，像我就為自己在猶他州天堂市 (Paradise, Utah) 的住家做了一份地平線日曆，同樣可參見下圖。
地平線日曆的範例。霍皮族的 Shungopavi 地平線日曆 (上) 和我自己的猶他州天堂市版地平線日曆 (下)。
世界上還有許多古代遺址的岩石和建築物，是依據星辰和太陽的起落和位置所精心排列，像是青蔥蒼翠的索爾茲伯里平原 (Salisbury Plain) 上矗立的巨石陣、安納沙茲人 (Anasazi) 建於查科峽谷 (Chaco Canyon) 的卡薩林克納達神廟 (Casa Rinconada)，還有懷俄明州大角山脈 (Bighorn Range) 山頂的大醫藥輪 (Great Medicine Wheel)。除了上述這些以外，還有更多類似的遺址，都證明了老祖宗對於天空的奧秘知之甚詳。
依照天文現象排列的古代遺址：(左) 巨石陣、(中) 卡薩林克納達神廟、(右) 大角山脈的醫藥輪。
有時候，現代都市的地標排列也會與時鐘般規律的天體運行呈現巧妙的呼應，或許是有意設計的，但多半都是出於偶然。看看曼哈頓島 (Island of Manhattan) 就知道了，這座島位於哈德遜河 (Hudson River) 的河口，對角線往南北方向偏斜；最早有人在此定居時，街道都是隨意開闢的，像大部分的古老城市一樣雜亂無章地發展。這些曲折小路看起來大同小異、難以辨別，讓整個城區儼然成為不斷擴大的迷宮，最後終於根據 1811 年委員會計劃 (Commissioners’ Plan of 1811) 將整座城市的發展方針制定為棋盤式的街道。當時對於棋盤式街道的規劃，是依照和島嶼海岸平行的方向，開闢出略偏南北方向的一條條大道；因此，和這些幹道交叉的橫向街道都略為偏往東西向，與正東西方向的偏斜角度大約為 25 到 30 度，結果正巧讓所有的橫向街道幾乎正對著夏至時日出日落的方向！這個現象在大約十年前由奈爾·德葛拉司·泰森 (Neil deGrasse Tyson) 提出而廣為人知，他將這個現象稱為「曼哈頓巨石陣」(Manhattanhenge)。
曼哈頓 (左) 和芝加哥 (右) 的棋盤式街道。街道的幾何排列方式決定了你有沒有機會看到角度剛好的日出或日落，讓你一睹城市中的巨石陣。
不過若想欣賞與天文現象排列一致的現代建築景觀，也不是非得大老遠跑到曼哈頓去，很多城鎮都市的街道都是以棋盤式排列。如果是以東西向和南北向規劃鋪設的街道系統，在每年三月和九月的春分與秋分，都有機會目睹這種魔幻奇景。芝加哥市就是一例，當地的街道 (大致上) 是呈現矩形的棋盤狀排列，與羅盤方位一致，所以在三月的春分和九月的秋分時，就可以拍攝到「芝加哥巨石陣」的景象！
芝加哥巨石陣的例子 [圖片來源：Ken Ilio’s Uncommon Photographers]。
(左) 安大略省 Vankleek Hill 的棋盤式街道，與東西方向約有 20 度的偏斜。(右) 夏至時在 Vankleek Hill 街道上所見的光景 [攝影：Gabriel Landriault]。
透過 Adler Planetarium 產生春分時的模擬情形，使用的是 StarryNight 桌面天文台軟體。
事實上，即使我不去注意太陽每天的移動、不仰賴這樣的資訊來經營農耕生活，也並非什麼關乎生死存亡的大問題。我有日曆、農民曆 (Farmer’s Almanac) 還有 Google 能夠告訴我什麼時候適合開始種碗豆，研究天文現象可以當作一種興趣，因為懂得這些知識很酷，而且可以讓我拍到不少漂亮的照片，不僅能讓朋友們嘆為觀止，還可以用來把妹呢。
如果春分或秋分就快要到了，趕快看準時間走出戶外，到離你最近的東西向街道上，拿出手機拍下正對著日出或日落的獨特景象。還有，記得上傳到臉書跟朋友們分享，提醒大家最近時序變化，家中有院子的該來播種或是整理了，準備迎接即將到來的季節！
資料來源:Humanhenge — Marking Time in the Modern World
您最近是不是也有以下的感受？
1.各類議題中的科學及專業知識日益複雜，想懂實在太難。
2.資訊爆炸、真假難辨、覺得無所適從，甚至想不聽不看。
3.擔心身邊的人受偽科學與謠言所誤，但不知道該怎麼辦。
這時候你需要「科學思辨力」幫助你，建立自己的邏輯、跨過複雜議題討論的門檻、提升資訊選擇、處理與溝通的能力。
用 12 堂課讓你成為更能面對未來變化的公民吧！
課程內容詳見：《科學思辨力》
泛科學總編輯鄭國威招牌課程再度開課，面對面傳授閱讀理解、科普寫作到內容行銷的心法，幫助你打造個人品牌。
慶祝泛科學院周年慶，快來領取專屬優惠，現在購買課程還有機會抽中 $1,111 折價券喔！課程傳送門請點我
