如果以為植物只有種子可以放幾百年上千年仍然可以存活，2007年的發現可能會讓你跌破眼鏡。
在2007年，一群科學家在加拿大極區發現一些冰凍的地錢(liverwort)與苔蘚正在長新芽，而這些地錢與苔蘚原來是被冰凍在冰河裡面的。
後續的年代鑑定發現，這些地錢與苔蘚的大概有404到614年那麼老，也就是說，他們是在地球進入小冰河期時被冰凍的。
所以，過去以為植物只有種子可以耐得住極端的狀況，2007年的這個發現推翻了這個想法。
參考資料：ScienceShot: Frozen Plants Come Back to Life After Hundreds of Years – ScienceNOW
原刊載於 Miscellaneous999
我在陽光照耀的泥塘裡獨舞，腳下的土像波浪般緩緩翻動。一陣暈船的感覺襲來，我的腳流連在半空中，等待踏回堅實的地面。每一步都創造了新的起伏，像走在水床上。我伸手抓住美洲落葉松的樹枝想穩住自己，但我在一個地方站了太久，冰冷的水已淹到腳踝。沼澤吸住了我的腳，把腳拔出來的時候還發出啵啵聲，小腿肚穿上一層黑色的泥。還好我把靴子留在蛇形丘上了。我有一隻紅色運動鞋還遺落在某地深處，好幾年前某次出差調查時掉的—現在我都打赤腳。除去愛偷鞋子的癖好之外，沼澤湖應該是夏天午後非常宜人的地方。
一圈環形的樹包圍沼澤，把森林隔絕在外。泥炭苔 (peat mosses, Sphagnum) 圈圈閃耀的翠綠色像是螢火蟲飛在一排深色雲杉木前。老人家說過，看得見和看不見的世界，有陽光照耀的沼澤表面和池塘的幽暗深處，兩者比鄰共存。有更多東西眼睛看不見，但依舊存在。
五大湖區的森林裡， 祖先留下的土地上有很多壺穴註 沼澤。阿尼什納比部落 (Anishinaabe) 用水鼓來進行儀式，這種鼓非常神聖，不容易親眼見到。木碗上鋪著的鹿皮裝滿聖水，水鼓「代表水、宇宙、萬物和人類的心跳」。木碗表示敬重植物，鹿皮表示敬重動物，以及水表示敬重大地之母所滋養的所有生命。鼓上綁著一個環，代表萬物出生、成長、死亡的循環，還有四季的遞嬗跟年月的週期。
說到苔蘚的重要性，地球上沒有一個生態系能超越泥炭苔沼澤。泥炭苔的碳含量比這個星球上任何一種植物都要高。在陸生棲地中，苔蘚跟維管束植物相比總是黯然失色，退居配角。但在沼澤裡，它們就是王者。泥炭苔不只在沼澤裡欣欣向榮，還能創造沼澤。土質酸又積水的棲地不利大部分高等植物生存，就我所知，大小植物沒有一種能像泥炭苔這樣，利用本身的特性來打造周圍環境的。
沼澤裡每一方寸都覆滿泥炭苔。事實上，那並不是地，而是水，只是被苔蘚的結構巧妙地支撐著。我其實走在水上，走在池塘表面的泥炭苔軟墊上。沼澤中央還看得見一部分池水， 水面平緩深邃。沼澤塘總是超乎尋常地平靜光滑，深色的水把你的視線往下拉進那無底世界。夏日浮雲的倒影寧靜無擾，因為唯一的水源就是雨水，沒有溪流往來在泥炭苔的小島之間。水很清，泥炭苔慢慢腐敗釋出的腐植質和單寧酸，讓水變成了沙士的顏色。
泥炭苔的莖，讓人聯想到英國牧羊犬在池塘裡游過泳後，全身濕淋淋的樣子。它的頭很像拖把長在水面上，稱為頭狀枝序 (capitulum)，身體的部分從莖節向外垂掛著長長的枝條。葉子很小，只有一層綠色的薄膜，像是濕透的魚鱗挨在樹枝上。泥炭苔如果被踩踏過，聞起來甚至很像濕漉漉的狗，沾染著從池底淤泥飄出的硫磺味。
讓我最驚豔的是泥炭苔大部分都是死的。你可以在顯微鏡下看到每片葉子都有一條條細長的活細胞包圍著死掉的細胞，像是空空如也的牧場被綠籬包圍。二十個細胞裡只有一個是活的，其他不過都是死掉的細胞殼，也就是骨頭包著過去的細胞內容物消失後餘下的空間。這些細胞並沒有生病，只是在死後才會發揮全方位的功能。細胞壁有很多孔隙，布滿微型篩子般的小小孔洞。這些穿孔的細胞無法行光合作用或生殖，但對於植物的生長至關重要，唯一的功能就是保水，很多很多水。你若從沼澤看似結實的表面摘下一些泥炭苔，它會不斷滴水，一大把泥炭苔就可以擰出將近一夸脫的水來。
泥炭苔的內部充斥著死掉的細胞，因此可以吸收體重二十倍之多的水分，優異的保水能力讓它得以調整周圍的生態系統來順應生存的需求。泥炭苔會讓土壤變得潮濕，填滿土壤分子之間原本充滿空氣的縫隙。根需要呼吸，但積水的泥炭會創造出無氧的發根環境， 大部分的植物都受不了。因為周邊樹木長不起來，沼澤往往照得到光又開闊。
活的泥炭苔底下那一層濕氣導致氧氣不足，也減緩了微生物的生長。因此，泥炭苔死去後的分解速度極慢，可能好幾世紀都不會有什麼改變。埋在地下的泥炭苔就留在那兒，年復一年又一年，越積越多，最後淹滿整個池塘。如果我能在沼澤深處找到我的紅色運動鞋，應該還沒腐爛吧。想到一只運動鞋竟然比一個人活得還久，感覺很奇怪。百年之後，這隻鞋可能是我在這個星球上短暫存在過的具體證據。我很滿意它是紅色的。
我的鄰居寶琳跟我溝通多半都是用吼的。我在外面整理車上的東西，她會從穀倉探出頭來，吼過整個馬路：「旅行好玩嗎？妳不在的時候下大雨，菜園裡的南瓜長了一大堆， 自己動手啊！」我還來不及回答，她的頭就縮回去了。
她不贊成我雲遊四海，但我不在時， 卻又幫我把家顧得很好。當我在戶外堆柴火或種豆子，若看到她的亮橘色小帽，我會從馬路的這一側喊她，跟她說我發現池塘邊有倒掉的柵欄線。我們的吼叫代表了彼此之間簡化的情感。這麼多年來都是我從路的這一邊發出電報給她，告訴她孩子長大了、父母老了、施肥機壞了、雙領鴴在牧場的某處築巢了。九一一那天，我從電視機前衝到穀倉，我們擁抱、哭了一下，直到飼料車抵達，把我們帶去餵養嗷嗷待哺的小牛。
我的老屋和她的老倉庫都位在紐約的法比尤斯小鎮 (Fabius)，以前同屬於一個自一八二三年就在那兒的穀倉，共享一棵大楓樹，被同一口井水灌溉。我們把這兩棟老空間從破敗邊緣救回來，所以要說我們是朋友也行。有時候天氣好，我們會交叉雙臂站在路中間聊天，把從穀倉裡跑到路上阻礙交通的貓噓回去，路上有時候會有稻草車或牛奶卡車。當我們在吸收陽光跟聊天的時候，我倆會把骯髒的工作手套脫下來，轉身回去時才又戴上。偶爾， 當我倆講電話時，她會忘記自己不是正從穀倉叫喊，所以我得讓電話離耳朵一英寸。
身為觀察力敏銳的鄰居，我們對彼此知之甚詳。她只是搖搖頭，對我在工作季一心一意要研究苔蘚的繁殖選擇一笑置之。同一時間，她跟她的丈夫艾德正在給八十六頭牛擠奶、種玉米、剪羊毛，還有蓋一棟給小母牛的穀倉。就在今早，我們在樓下郵箱處碰到聊了一下， 那時她正在等AI 專家來。「人工智慧？」(Artificial Intelligence) 我挑起眉毛問道。她的臉垮下來，表示她的教授鄰居又顯露了象牙塔內的無知。白色的小貨車軋過穀倉前的坑洞，濺起水花，車身上有一隻公牛的圖案。「人工授精」(Artificial Insemination)。當我倆走向街道兩邊，回到自己的世界時，她轉過頭來大吼，「妳的苔蘚還有繁殖的選擇，但我的牛肯定沒有啊！」
苔蘚確實演示繁殖行為的各種可能，從放縱情慾到清教徒式的禁慾都有。有些性生活活躍的物種一次就能大量製造數百萬的子代，也有禁慾不曾發生有性生殖的物種。跨性別也不是沒有，有些物種可以隨意改變性別。
植物學家以生殖努力這一指標衡量植物對有性繁殖的興致，方法很簡單，就是測量植物的體重有多少比例是用於有性繁殖。比方說，楓樹分配給木頭的能量，比給它的小花和順著微風旋轉落地如直升機般的種子更多。相較之下，牧場上的蒲公英生殖努力非常高，頂端整團黃色的花佔了植物體的大量，之後就會變成一堆毛絨絨的種子。
分配給繁殖的精力可能會以各種方式展現出來。同樣的熱量也可以產生幾個大塊頭的子代—畢竟父母下了重本投資；有些物種就比較揮霍，把精力放在產生一大堆體積小又營養不良的後代。寶琳就對生了小孩但又不好好照顧的情況頗有微詞：穀倉的其中一隻長毛美貓「小藍」似乎就抱著小貓是一次性商品的態度，她生了一窩又一窩，卻不願哺育，任牠們自生自滅。
角齒苔 (Ceratodon) 也是同一個路數。在通往穀倉一塊經常被牛踩踏的地上，角齒苔的葉子藏在它們終年製造的成片茂密孢子體下面，幾乎都看不到了。每個孢子都很小，看起來發育不良，就像小藍的那些貓仔，生存機會微乎其微。好在有個穀倉貓界的模範母親「奧斯卡」出現，她是乾草堆的老太太，細心地照料她的一窩貓仔，而且很樂意收養小藍的孤兒。因為這樣，奧斯卡在擠奶時間獲得了一頓牛奶大餐的入場券。
寶琳應該會喜歡像牛舌苔 (Anomodon) 這樣長在穀倉後方的石牆陰暗處的苔蘚，這個物種會延後生產孢子的時程，偏好把資源分配給生存，而非恣意繁殖。
高低生殖努力的兩種策略通常跟特定環境有關。在不穩定、干擾多的棲地，演化對能夠產出許多微小且可傳播子代的物種較為有利。像角齒苔在牛路徑這種難以預料的棲地環境， 代表成體必須承受因干擾而死去的高風險，所以能夠快速繁衍會比較有利，這樣才能盡快把後代送到另一個更好的環境裡。那些被風吹走的孢子去了哪裡沒有人知道，但它們的傳播優勢很可能跟親代非常不一樣。
有性繁殖的關鍵優點就是能把親代的基因混合成為新組合，每個孢子就像一張樂透彩券，有些組合好、有些則不好，但只要能有上百萬的子代在環境裡隨意傳播，這個賭注就值得。一定會有幸運兒能夠找到某個地方，讓新基因組合成功適應。有性繁殖創造了多樣性，讓個體在變幻莫測的世界裡擁有獨一無二的競爭優勢。不過有性繁殖也要付出一些代價，產生精子和卵子的時候，親代只有一半的基因可以成功傳給下一代，讓那些基因在有性生殖的樂透裡面洗牌。
寶琳腳上泥濘的靴子和身上濺了糞便的外套不太符合基因工程學家身著白大褂的形象，但她的確是在應用端的最前線工作。身為康乃爾的畢業生，她養了一群得獎的荷斯登牛 (Holstein)，血統無可挑剔。她若把最優質的母牛跟隨便一頭老公牛配對，失去她辛苦配種得來的基因優勢，不如用人工授精，將類似的胚胎轉移到代理孕母身上。這樣一來，她就可以養出一群變異性很少的獸群，讓原本可能會被一般有性生殖打亂的成功基因繼續延續下去。這種複製基因的方法是乳製品生產的一大進展，但苔蘚早在泥盆紀時代 (Devonian era) 就這麼做了。
每週六早上地方電台的系列節目裡，有一個節目常伴著我跑腿辦事或開車上山。
在《聊汽車》(Car Talk) 跟《你懂什麼？》(What Do You Know?) 中間的節目是《衛星姊妹》 (The Satellite Sisters)：「我們五姊妹分住在兩大洲，雖是同一對父母所生，卻過著非常不同的生活。來抬槓吧！」這幾個姊妹從世界各地打電話登場，但節目有一種圍坐在廚房餐桌的感覺，桌上放著幾杯半滿的咖啡跟一盤麵包捲。閒聊的內容從職場策略、育兒、女性參與環境運動，到雜貨店的葡萄可不可以讓人試吃這種道德問題，當然，還有各種人際關係。
我老公在家裡的穀倉慢條斯理地做些瑣細活，女兒去參加慶生會了。這個早上我就像《衛星姊妹》的對話氛圍那樣愜意慵懶。外頭太濕，不好散步；太泥濘了，不好蒔花弄草；整個早上都是我的！我的！我一直想來好好瞧瞧這些難以分辨的曲尾苔 (Dicranums)。
多奢侈啊！ 可以為了玩樂而工作。雨水滑落實驗室的窗櫺，只有《衛星姊妹》的聲音相伴。我可以跟隨她們放聲大笑，誰會在意呢？沒有學生、沒有電話，只有一把把的苔蘚，還有週末的偷得浮生半日閒。
曲尾苔是苔蘚的其中一屬，包含許多物種，同一家族有許多姊妹苔蘚。我把它們都只想成女性，因為男子遭遇到的坎坷命運（或許很適合他們），女強人都能秒懂，這點待會再說。當《衛星姊妹》在討論新髮型這種「暴露暫時自我」怎麼造成自尊脆弱，我對自己從未注意過曲尾苔屬比起其他種類的苔蘚看起來更像頭髮而啞然失笑—像是梳過的頭髮，整齊分邊撥到一側。
其他苔蘚令人聯想到地毯或迷你森林，但曲尾苔屬讓人想到髮型：鴨尾頭、波浪捲、小捲髮、平頭。如果把它們排排隊來照張全家福，從最小的山地曲尾苔 (D. montanum)，到最大的皺葉曲尾苔 (D. undulatum)，你一定看得出它們的親緣關係：都有毛髮狀的葉子，尾端又長又細，全都拂往某個方向，一副被風掃過的樣子。
就像《衛星姊妹》分別從泰國和奧勒岡州的波特蘭市打電話進來，曲尾苔家族也廣泛分布在全世界的森林裡。棕色曲尾苔 (D. fuscesens) 生長在極北，而白綠曲尾苔 (D. albidum) 則遠及熱帶地區。或許它們之間的距離，讓手足之間得以和平共處。曲尾苔屬經歷過顯著的適應輻射 (adaptive radiation)，也就是從同一祖先演化成多種類的過程。「達爾文雀」(Darwin’s Finches) 也好，曲尾苔也好，都是經由適應輻射演化出新物種，以適應特定的生態區位。
「達爾文雀」從迷失在海上的單一祖先物種演化而來，後續發展出新的物種遍布在貧瘠的加拉巴哥群島上，每個小島上有各自的特定物種，各有其特殊的食性。無獨有偶，曲尾苔分化成不同的物種，每種都根據祖輩的設定，發展出獨特的外觀、棲地和生存方式。
物種分化的驅力，無疑和手足之間的競爭有關。
還記得你只是因為哥哥有某個東西，就想要得到同樣的東西嗎？家族聚餐時，如果每個人都想要燉雞的雞腿，終究有人要失望。當兩種高度近似的物種對環境有相同的需求，假如分布範圍不大，兩個物種最後只能獲得比生存所需更少的資源。因此， 在一個家族裡，手足通常必須發展出各自的特點才能共存，如果你特愛白肉或馬鈴薯泥，就可以避免跟別人搶雞腿。同樣的特徵也發生在曲尾苔身上，各種物種藉由避開競爭而能同時存在，各自生長在不必跟手足物種共享的棲地裡，相當於苔蘚版的「自己的房間」註。
在曲尾苔親族中，有些角色就像任一個大家庭的姊妹一樣，你可以一眼就辨識出來。山地曲尾苔（D. montanum）靦腆低調，你知道的—毫不起眼、容易被忽視，她的短捲髮總是翹翹亂亂，每次都只能撿剩下的棲地：偶爾裸露的樹根或岩石，像是週日大餐剩下的雞翅。潮濕陰暗的岩石也是迷人的曲尾苔（D. scoparium）的家，有著長長、閃亮亮的葉子，甩向一側。這是毛絨的曲尾苔，你會想要用手撫過她如絲的表面，然後把頭枕在她厚實的靠墊上。
當這些姊妹物種都長在一顆大石上，招搖的曲尾苔佔據了所有的最佳位置，像是濕潤又陽光充足的頂部跟肥沃的土壤， 山地曲尾苔就只好去填補縫隙。就算曲尾苔把小妹妹 排擠到一邊，佔去她的空間，把她逼到角落，也沒什 麼好驚訝的。
其他的曲尾苔也傾向避免因共享空間造成的衝突，高度相似會造成排擠效應。鞭枝曲尾苔（D. flagellare）的葉子整齊俐落又直直的，像軍人的小平頭，她孤傲不群，只願住在腐朽的木頭上。她性格保守，多數時候選擇獨身，透過無性繁殖，捨家庭追求個人成就。
孤僻又極綠的綠色曲尾苔（D. viride）有不為人知的脆弱面，她的葉尖總是坑坑疤疤，像咬過的指甲。另外，波葉曲尾苔（D. polysetum）是家族裡最能生的媽媽，這是身負多個孢子體的必然結果。接著是有長波浪葉子的皺葉曲尾苔（D. undulatum），覆蓋在濕軟的山丘頂部；絨葉曲尾苔（D. fulvum）則是個敗家女。這裡有十幾個強大的女性。
我倒了第二杯咖啡，耐心地為苔蘚樣本分門別類， 這時《衛星姊妹》的話題聊到男人。幾個姊妹婚姻幸福，其他人交流著上週找白馬王子的主題，探討承諾和當爸爸的人格特質。找到好對象是普世女性的心願， 對曲尾苔來說也是。
苔蘚的有性生殖是樁前途難料的事業，眾所周知，受限於體虛命短的男性。精卵之間， 受制於可供泅泳的水體，它們要成功受精，仰賴及時的降雨。精子必須游向卵子，努力衝破隔絕彼此的障礙，即便它們之間只有幾英吋之遙。大部分的卵子只能枯坐在頸卵器中等待永遠不會到來的精子，遠在天邊，近在眼前。
