未來很近，過去很遠：時間感的都卜勒效應

本文由 Amway 委託，泛科學企劃執行。

到底怎樣才算是「乾淨」？這不是什麼靈魂拷問，而是一個價值上億的商業命題。

在半導體產業的無塵室中，「乾淨」的定義極其殘酷：一粒肉眼看不見的灰塵，就足以讓造價數百萬美元的晶圓直接報廢。空氣品質的好壞，甚至能成為台積電（TSMC）決定是否在當地設廠的關鍵性指標。回到你的家中，雖然不需要生產精密晶片，但我們呼吸系統中的肺泡同樣精密，卻長期暴露在充滿 PM2.5、病毒以及各種揮發性氣體的環境中。為了守護健康，你可能還要付費購買「乾淨的空氣」來用。

因此，空氣議題早已超越單純的環保範疇，成為同時影響國家經濟與個人健康的重要問題。

很多人可能沒想到，無論是家用的空氣清淨機，還是造價動輒百億的頂尖晶圓廠，它們對抗污染的核心武器並非什麼複雜的雷射防護罩，而是同一件看起來平凡無奇的東西：一片外觀像紙一樣的 HEPA 濾網。但你真的相信，就憑這層厚度不到幾公分的板子，能擋住那些足以毀滅精密晶片、滲透人體細胞的「奈米級刺客」嗎？

這片大家都聽過的 HEPA 濾網，裡面到底是什麼？

首先，我們必須打破一個直覺上的誤解：HEPA 濾網（High Efficiency Particulate Air filter）在本質上其實並不是一張「網」。

細懸浮微粒 PM2.5，是指粒徑在 2.5 微米以下的污染物，它們能穿過呼吸道直達肺泡，並穿過血管引發全身性發炎。但這只是基本，在工廠與汽車尾氣中，還存在粒徑僅有 1 微米的 PM1，甚至是小於 0.1 微米的「超細懸浮微粒」（UFP，即 PM0.1）。 UFP 不僅能輕易進入血液，甚至能繞過血腦屏障（BBB），進入大腦與胎盤，其破壞力十分可怕。

如果 HEPA 濾網像水槽濾網或麵粉篩一樣，單靠孔目大小來「過濾」粒子，那麼為了攔截奈米微粒，濾網的孔目只能無限縮小到幾乎不透氣的程度。更別說在台積電或 Intel 的製程工程師眼裡，一般人認為的「乾淨」，在工程師眼裡簡直像沙塵暴一樣。對於線寬僅有 2 奈米或 3 奈米（相當於頭髮直徑萬分之一）的晶片而言，空氣中一顆微小的塵埃，就是一顆足以毀滅世界的隕石。

因此，傳統的過濾思維並非治本之道，我們需要的是原理截然不同的過濾方案。這套技術的雛形，最早可追溯至二戰時期的「曼哈頓計畫」。

HEPA 的前身，誕生於曼哈頓計畫！

1940 年代，製造濃縮鈾是發展原子彈的關鍵。然而，若將排氣直接排向大氣，會導致致命的放射性微粒擴散。負責解決這問題的是 1932 年諾貝爾化學獎得主歐文·朗繆爾（Irving Langmuir），他是薄膜和表面吸附現象的專家。他開發了「絕對過濾器」（Absolute Filter），其內部並非有孔的篩網，而是石綿纖維。

有趣的來了，如果把過濾器放到顯微鏡下，你會發現纖維之間的空隙，其實比某些被攔截的粒子還要大。那為什麼粒子穿不過去呢？這是因為在奈米尺度下，物理規則與宏觀世界完全不同。極微小的粒子在空氣中飛行時，並非走直線，而是會受到空氣分子撞擊，而產生「布朗運動」（Brownian Motion），像個醉漢一樣東倒西歪。

當粒子通過由緻密纖維構成的混亂迷宮時，布朗運動會迫使它們不斷轉彎、移動，最終撞擊到帶有靜電的纖維上。這時，靜電的吸附力會讓纖維就像蜘蛛網般死死黏住微粒。那些狂亂移動的奈米刺客，就這樣被永久禁錮迷宮中。

現在最常見的 HEPA 材料，是硼矽酸鹽玻璃纖維。

現代 HEPA 濾網最常見的核心材料為硼矽酸鹽玻璃纖維。這些玻璃纖維的直徑通常介於 0.5 至 2 微米之間，它們在濾網內隨機交織，像是一座茂密「黑森林」。微粒進入這片森林後，並非僅僅面對一層薄紙，而是得穿越一個具有厚度且排列混亂的纖維層，微粒極有可能在布朗運動的影響下撞擊並黏附在某根玻璃絲上。

除此之外，HEPA 濾網在外觀上還有一個極具辨識度的特徵，那就是像手風琴般的摺紙結構。濾材會被反覆摺疊、摺成手風琴的形狀，中間則用鋁箔或特殊的防潮紙進行結構支撐，目的是增加表面積。這不僅為了捕獲更多微粒，而是要「降低過濾風速」。這聽起來可能有點反直覺：過濾不是越快越好嗎？

其實，這與物理學中的流速控制有關。想像一條水管，如果你捏住出口，水流會變得湍急；若將出口放開並擴大，雖然總出水量不變，但出水處的流速會變得緩慢。對於 HEPA 濾網而言，當表面積越大，單位面積所需承載的空氣量就越少，空氣穿透濾網的速度也就越低。

低流速代表微粒停留在濾網內的時間也更久，增加被捕捉的機會。此外，越大的表面積也為 HEPA 濾網帶來了高「容塵量」，延長了使用壽命，這正是它能夠稱霸空氣清淨領域多年的主因。

然而，即便都叫做 HEPA 高效率空氣微粒子過濾網 (High Efficiency Particulate Air filter)，但每個 HEPA 的成分與結構還是會不一樣。例如 安麗逸新空氣清淨機 SKY ，其標榜「可過濾粒徑最小至 0.0024 微米」的污染物，去除率高達 99.99%。

0.0024 微米是什麼概念？塵蟎、花粉、皮屑或黴菌孢子，大小約在 2 至 200 微米；細懸浮微粒  PM2.5 大小約 2.5 微米，細菌也大概這麼大。最小的其實是粒徑小於 0.1 微米的「超細懸浮微粒」，大多數的病毒（如流感、新冠病毒）都落在此區間。對安麗逸新 的HEPA濾網來說，基本上通通都是可被攔截的榜上名單。

在過敏防護上，它更獲得英國過敏協會（Allergy UK）認證，能有效處理 19 大類、102 種過敏原，濾除空氣中超過 300 種氣態與固態污染物。

然而，同樣的過濾邏輯一旦進入半導體無塵室，就必須換一條更為嚴苛的技術路線。因為硼矽酸鹽玻璃纖維對晶圓來說有個致命傷，就是「硼 (Boron)」。

在半導體製程中，硼是常見的 P 型摻雜物，用來精準改變矽晶圓的電性。如果濾網有任何微小的破損、老化或化學侵蝕，進而釋放出極微量的硼離子，就可能直接污染晶圓，改變其導電特性，導致晶片報廢。

此外，無塵室要求的是比 HEPA 更極致的 ULPA（超低穿透率空氣濾網） 等級的潔淨度。ULPA 的標準通常要求對 0.12 微米 的粒子達到 99.999% 甚至 99.9999% 的超高攔截率。在奈米級的競爭中，任何多穿透的一顆微塵，都代表著一筆不小的經濟損失。

為了解決「硼」的問題並追求極限的過濾效率，材料學家搬出了塑膠界的王者，PTFE 也鐵氟龍。鐵氟龍不僅耐酸鹼、耐腐蝕，還能透過拉伸製成直徑僅 0.05 至 0.1 微米 的極細纖維，其細度遠勝玻璃纖維。雖然 PTFE 耐化學腐蝕，但它既昂貴且物理上也很脆弱，安裝時若不小心稍微觸碰，數萬元的濾網就可能報銷。因此，你只會在晶圓廠而非一般家庭環境看到它。

即便如此，在空氣濾淨系統中，還有一樣是無塵室和你家空氣清淨器上面都有的另一張濾網，就是活性碳濾網。

活性碳如何從物理攔截跨越到分子吸附？

好不容易將微塵擋在門外時，危機卻還沒有解除。因為空氣中還隱藏著另一類更難纏的大魔王：AMC（氣態分子污染物）。

HEPA 或 ULPA 這類物理濾網雖然能攔截固體微粒，但面對氣態分子時，就像是用網球拍想撈起水一樣徒勞。這些氣態分子如同「幽靈」一般，能輕易穿過物理濾網的縫隙，其中包括氮氧化物、二氧化硫，以及來自人體的氨氣與各種揮發性有機物（VOCs）。

為了對付這些幽靈，我們必須在物理防線之外，加裝一道「化學濾網」。

這道防線的核心就是我們熟知的活性碳。但這與烤肉用的木炭不同，這裡使用的是經過特殊改造的「浸漬處理（Impregnation）」活性碳。材料科學家會根據敵人的不同性質，在活性碳上添加不同的化學藥劑：

• 酸鹼中和：對付氮氧化物、二氧化硫等酸性氣體，會在活性碳上添加碳酸鉀、氫氧化鉀等鹼性藥劑，透過酸鹼中和反應將有害氣體轉化為固體鹽類。反之，如果添加了磷酸、檸檬酸等酸性藥劑，就能中和空氣中的氨氣等鹼類。
• 物理吸附與凡德瓦力：對於最麻煩的有機揮發物（VOCs，如甲醛、甲苯），因為它們不具酸鹼性，科學家會精密調控活性碳的孔徑大小，利用龐大的「比表面積」與分子間的吸引力（凡德瓦力），像海綿吸水般將特定的有機分子牢牢鎖在孔隙中。

空氣濾淨的終極邏輯：物理與化學防線的雙重合圍

在晶圓廠這種對空氣品質斤斤計較的極端環境，活性碳的運用並非「亂槍打鳥」，而是一場極其精密的對戰策略。

工程師會根據不同製程區域的空氣分析報告，像玩 RPG 遊戲時根據怪物屬性更換裝備一樣——「打火屬性怪要穿防火裝，打冰屬性則換上防寒裝」。在最關鍵的黃光微影區（Photolithography），晶圓最怕的是人體呼出的氨氣，此時便會配置經過酸性藥劑處理的活性碳進行精準中和；而在蝕刻區（Etching），若偵測到酸性廢氣，則會改用鹼性配方的濾網。這種「對症下藥」的客製化邏輯，是確保晶片良率的唯一準則。

而在你的家中，雖然我們無法像晶圓廠那樣天天進行空氣成分分析，但你的肺部同樣需要這種等級的保護。安麗逸新空氣清淨機 SKY 的設計邏輯，正是將這種工業級的精密防護帶入家庭。它不僅擁有前述的高規 HEPA 濾網，更搭載了獲得美國專利的活性碳氣味濾網。

關於活性碳，科學界有個關鍵指標：「比表面積（Specific Surface Area）」。活性碳的孔隙越多、表面積越大，其吸附能力就越強。逸新氣味濾網選用高品質椰殼製成的活性碳，並經過高溫與蒸氣的特殊活化處理，打造出多孔且極致高密度的結構。

這片濾網內的活性碳配重達 1,020 克，但其展開後的總吸附表面積竟然高達 1,260,000 平方公尺——這是一個令人難以想像的數字，相當於 10.5 個台北大巨蛋 的面積。這種超高的比表面積，是市面上常見濾網的百倍之多。更重要的是，它還添加了雙重觸媒技術，能特別針對甲醛、戴奧辛、臭氧以及各種細微的異味分子進行捕捉。這道專利塗層防線，能將你從裝潢家具散發的有機揮發氣體，或是路邊繁忙車流的廢氣中拯救出來，成為全家人的專屬空氣守護者。

總結來說，無論是造價百億的半導體無塵室，還是守護家人的空氣清淨機，其背後的科學邏輯如出一轍：「物理濾網攔截微粒，化學濾網捕捉氣體」。只有當這兩道防線同時運作，空氣才稱得上是真正的「乾淨」。

進一步了解商品：https://shop.amway.com.tw/products/2071?navigationType=brand&

譯／呂明峻

雖然時鐘上的秒針每次都走固定的距離，但我們對時間的感受卻是一點也不一致。當我們在排隊，或身處一場無聊的會議時，時間似乎總是過得特別慢。而當我們的注意力被引人入勝的事物（例如讓人欲罷不能的恐怖電影）吸引時，我們就會完全失去時間感。

那過得特別快的歡樂時光呢？《心理科學》的新研究指出，「時光飛逝」這句話可能沒錯，前提是：當我們享受的事物是目標導向的（goal-motivated）。

現存的研究顯示，經歷到正向的情感或狀態，會讓我們覺得時間過得比經歷負向情感及狀態時還要快。但是，隨著研究人員的觀察發現，不是所有的正向狀態都有相同的效果。有時候我們感到滿足或平靜。這些感覺是正向的，但是它們卻不能引起相當高的「趨向動機」（approach motivation）──它們不會讓人想要起身追求或做某些事情。另一方面，渴望或興奮就能引起很高的趨向動機──它們會驅使我們做出行動來獲取某些東西。

阿拉巴馬大學（the University of Alabama）的心理學家 Philip Gable 和 Bryan Poole 提出假設：那些能夠引起高度趨向動機的特定心理狀況，會我們感到時間過得飛快。他們決定以一系列的實驗來驗證他們的假說，實驗結果發布在由「心理科學協會」（Association for Psychological Science）所發行的期刊《心理科學》（Psychological Science） 2012 年 8 月的議題中。

在其中一個實驗裡，有兩張圖會呈現出來，其中一張顯示的時間比較短（持續 400 毫秒），另一張則持續比較久（1600 毫秒），受試者要回報兩張圖片的差異。受試者會看到一些中性的圖片（幾何圖形）、正向但引起較低趨向動機的圖片（例如：花朵），或是正向且能引起高度趨向動機的圖片（美食）。受試者要指出圖片的顯示時間是短還是長（每一張都要）。

如同研究人員所假設的，受試者知覺到美食圖片顯示的時間比幾何或花朵圖形都來得短。

研究人員還發現，知覺到美食圖片的時間長度和受試者當天吃的東西有相關。最近吃過圖片上美食的受試者（對該食物的趨向動機已經降低）所回報的圖片顯示時間，比最近沒吃過該美食的受試者還來得低。這些發現也被第二個研究證實，當該研究的受試者看著美食圖片，並預期他們稍後能吃到那些美食，他們就會感覺時間過得比較快，這也暗示著：趨向動機的確會使時間過得更快。

看來，使我們感到時間變得更短是由我們的渴望所造成的，而不是普遍認為由注意力集中或生理喚起（physiological arousal）所導致的。在第三個研究當中，研究人員發現，觀看會令人引起高度不悅情緒、讓人更警覺的圖片，並不會縮短人知覺到時間的長度。

Gable 和 Poole 表示，能引起高度趨向動機的情況，讓我們覺得時間過得很快，這是因為它們限制了我們的記憶和注意力過程，使我們驅逐不相關的想法和感覺。這種知覺到時間縮短的情況，可以使我們長時間持續追求重要的適應目標，包括食物、水和友誼。

Gable 說：「雖然我們容易認為時光飛逝是因為我們過得很愉快，但這些研究指出，那些快樂的時光的細節才是造成時間過得快的原因。」「真正關鍵的，似乎是尋求某些目標或是成就導向的（achievement-directed）行為。單單感到滿足或滿意可能不會讓時間飛逝，但是感到興奮或積極追求令人渴望的東西可以。」

資料來源：
Association for Psychological Science (2012, August 21). Time Flies When You’re Having Goal-Motivated Fun.

都卜勒效應指的是，當聲波波源與觀察者相對運動時，因為兩者距離改變造成頻率改變的現象。例如救護車往你的身邊開來，聲音變尖（頻率變高、波長變短），開走時聲音變低（頻率變低、波長變長）。我們說快樂時光過得特別快，痛苦的時光則格外漫長，時間感與感受經驗有關。芝加哥大學的研究者Eugene Caruso一篇發表在最新的《Psychological Science》的研究指出，甚至是我們在空間中移動，也影響到對時間的感受。

Caruso說，「似乎心理學家忽略了一個重要的事實，我們每天的生活經驗就可以發現，我們評估衡量過去與未來的標準是不同的。」

在過去空間感知的實驗中，我們已知受試者對於移往自己方向的物件，比起離開自己方向的物件感覺比較近，即使物件的起始／離開距離相對於受試者是等長的。在許多形容時間的詞彙像是「時光飛逝」、「時代的巨輪推往……」或是物理學上的「時間之箭」都清楚的說明時間的「移動」與「方向」，這也表達了我們對時間的感知是建立在空間移動經驗，所以Caruso便假設空間感知同樣的效果也會發生在時間感知上，稱之為「時間感的都卜勒效應」。他們用幾個實驗來驗證這個假說。

首先，他們到波士頓的火車站對大學生與通勤者做調查，要受試者回憶過去（或未來）一個月（或一年）的那一天，在你心中的距離感用1~10標示，結果未來時間的距離比起過去的來得近。

接著，類似的問題，他們用線上問卷問受試者，一組人在情人節八天前做問卷（未來），一組人在情人節七天後做問卷（過去），用-3~3標示情人節離你近或者是遠。三百多人的問卷結果也得到了一樣的結果，未來時間比起過去時間的心理感受近。

這兩個問卷調查暗示著在空間移動與時間感知之間的關係。不過要真正找出兩者間的關聯，他們用虛擬實境來進行實驗。

受試者帶著頭戴式的顯示裝置，視線被顯示螢幕包裹，看到的畫面是雙線道，道路兩旁有種樹、有路燈、有建築物，有些受試者看到的畫面是正走往道路的終點──噴水池，有些則是看到一步步地遠離噴水池，接著讓受試者回答三周前或三周後的那一天，用1-9回答對他們而言距離多遠。

結果發現，只有看到走往噴水池的受試者，感覺未來比過去近；而空間感覺與時間方向不一致時（例如：看到向後移動畫面，但被問三周後未來那一天的時間距離感）則沒有時間感的都卜勒效應。

這個結果驗證了他們的假說，而我們感覺未來比較近，因為我們感覺正往未來大步向前。

Caruso的研究團隊主張，我們往未來前行不僅只是一個感知上的藉口，他們相信這扮演著重要角色。人類還沒有成功的駕馭時光旅行，我們還沒有能力改變過去，但可以準備未來。對於未來時間感比較近，可能是心理機制幫助我們向前，然後避免或用其他方式面對遭遇到的困難。

Caruso也強調這個研究的重要性，「心理距離，是心理學每個子領域──社會，發展，認知，臨床──的理論與研究中心；但目前都有一個內含的假設：過去和未來的距離是一樣的。」哲學家可能會辯論時間的方向性，而這個實驗結果便說明我們的主觀時間感受是有方向性的。

資料來源：The Temporal Doppler Effect──Psychological Sience[Mar.8 2013]
參考報導：Events in the Future Seem Closer Than Those in the Past──Science Daily [Mar.13 2013]