女王鳳凰螺的棲息地橫跨巴哈馬群島,上至佛羅里達與百慕達,以及整個加勒比海周遭。這意味著,牠們的生命與不下於二十六個國家的人類和他們令人不安的生活方式緊密交織。在古馬雅的廢墟中,考古學家發現一些圖像顯示,女王鳳凰螺被當成肉搏戰的格鬥武器──有尖刺的五磅重拳擊手套;其光滑無比的內腔可以做為保護手指的握把。
用貝殼暗殺卡斯楚
到了現代時期,女王鳳凰螺是美國中情局一項行動的核心角色──他們打算引爆一枚放在珊瑚礁上的貝殼,暗殺古巴總統卡斯楚。根據二○一七年解密的甘迺迪刺殺檔案,一九六三年,中情局考慮將一只「壯觀的貝殼埋在卡斯楚經常赤身潛水的區域」,當成詭雷暗殺他。
「貝殼將裝滿炸藥,當貝殼被抬起時就會爆炸。」
卡斯楚熱愛在原始的薩帕塔半島(美國在豬玀灣﹝Bay of Pig﹞)慘敗中遭到羞辱的地方)外海潛水和用魚叉捕魚。中情局最後判定,沒有任何加勒比海本地的貝殼大到足以盛裝足夠數量的炸藥,又奇特到能讓卡斯楚把它從珊瑚礁中拿起。假如他們當初問過鳳凰螺漁夫或科學家,或許能改變歷史。
女王鳳凰螺的生命歷程
人類對貝殼的再想像,沒有一個能接近女王鳳凰螺自身變化多端的生命週期。這動物在幼體時期順著洋流而行,稚螺時期躲藏在海草中,中年階段掛在砂礫與碎石上,老了則跳入深沙渠道。女王鳳凰螺並非全是女王。牠們有雌雄之分,必須結合交配;不像雙殼類是將卵子精子送入海中,在洋流裡相遇。
春天,成熟的鳳凰螺成群結隊,食用海藻,將營養轉化成卵子與精子。群體生活對牠們的生存至關緊要;科學家表示,一公頃的面積中至少需要九十隻女王鳳凰螺,才能成功繁殖。每隻雌螺會生產出數百萬顆卵子,等待雄螺挪過來,將牠鏟形頂端的長長陰莖伸到雌螺殼下。
在她卵子受精後的一天之內,母螺會在沙裡挖出一道小溝,將五十萬顆左右的受精卵堆疊成一條膠質索,如果拉展開來,長度將超過一個籃球場。她以那隻萬能足撥弄沙子掩飾那條膠質索,塗覆堆疊,直到它看起來有如一塊白色珊瑚。每一季,她會產下約莫九個這樣的卵塊,一年為世界誕下將近五百萬隻幼體鳳凰螺。其中只有不到百分之一(五萬左右)能長成成年女王。
幼體的變形就像從蟲蛹變女王那樣高貴。幼體鳳凰螺在母親打造的世外桃源內部,從起初只是一顆輕軟泡泡的殼上開始生長。幾天之內,軟殼胚胎開始在它們的卵裡旋轉,彷彿在練習即將來臨的翻筋斗。旋轉代表牠們已準備好孵化,並以面盤幼體的形式飄入水中,這階段的幼螺身形很小。
未來幾個星期,是牠身為女王鳳凰螺的一生中,唯一可自由游動的時間,順著洋流漂浮好幾公里。原子狀的面盤幼體抽長出花瓣狀的裂片;一開始兩瓣,接著四瓣,六瓣。到這時,面盤幼體已經三週大,牠的透明外殼是完美螺旋,六瓣裂片伸長成肢體,支撐牠在海底著陸、在海草上爬行。
牠爬行,再次游動,接著爬行,游動,尋找恰到好處的定居點。當鳳凰螺晃動的肢—鰭消失後,牠自由自在的嬰兒期便接近尾聲。牠長出爪形足和其他軟體動物特徵;以鼻狀吻吃東西,以鰓呼吸。此時長全的完美小外殼,可以擺在你的指尖上。
少年期的女王鳳凰螺將自己埋在沙裡,度過生命中的頭一年,除了潛望鏡般的眼睛外其餘都無法被看見。那一年與接下來四年,年輕鳳凰螺將所有精力用來逃避掠食者;最初是海洋蠕蟲與小螃蟹,接著是比較大的魟魚、龍蝦、章魚、鯊魚。
到了五歲左右,牠們已將自家宮殿鞏固成極為安全的堡壘,以至於牠們大多數的天敵都不再試圖闖入。這時,需要擔心的威脅只剩下一個。
——本文摘自《海之聲:貝殼與海洋的億萬年命運》,2022 年 11 月,臉譜出版,未經同意請勿轉載。