0

0
0

文字

分享

0
0
0

只要一顆就好!?

大海子
・2011/07/26 ・798字 ・閱讀時間約 1 分鐘 ・SR值 521 ・七年級

立即填寫問卷,預約【課程開賣早鳥優惠】與送你【問卷專屬折扣碼】!

 

收集美麗的貝殼海邊常見的活動之一

「哇!好漂亮的貝殼喔,撿回家收藏!」
「這裡有一顆漂亮的寶貝耶,拿回去作紀念!」
「快!快!我們去撿貝殼,不然都被撿光光了啦!」

有人說「貝殼是大海送給人們的禮物」,希望人們藉此瞭解大海的神奇與美妙;因此人們開始收集各式各樣、五顏六色、耀眼璀璨的貝殼,希望能收藏大海的瑰麗,而海邊撿拾貝殼,也成為海邊活動少不了的項目之一。

貝殼外型色澤實在太吸引人,常讓人把玩之後愛不釋手,想帶回家當收藏品,也算是到海邊一遊的紀念品。雖然心裏明明知道,空貝殼是寄居蟹不可少的家,活生生的貝類本身也是一個生命,內心深處也深知將貝殼帶回家的作法是不妥的行為,仍熬不過心中想要將美麗事物收藏佔為已有的慾望,往往幾經天人交戰,最後妥協就是:我只撿一顆就好了;乍看之下,這樣的行為既符合「人」性自私需求的同時,似乎也不會對生態環境產生明顯的衝擊。「反正只是一顆貝殼而已,沙灘上有成千上萬顆,也不差我手上的這一顆」;「而且自己若不撿的話,別人也會撿走,幹嘛不撿呢?」各種自我解套的說法紛紛出籠,為自己找台階下。

無可質疑的是大海中的的確確蘊藏著許多貝殼,少個一兩顆,實在也不會對大自然造成影響,問題在於這樣的舉止行為,起了示範的作用,當這樣「撿一顆貝殼就好」的似是而非的心態,可以廣泛被接受之後,隨之而來的放大作用,就變成了人人都可以撿一顆就好了;於是每人一顆貝殼,海邊天天有人撿貝殼回家收藏,經年累月的結果,就是海邊的貝殼數量大為減少,因而對生態系產生負面的骨牌效應,例如寄居蟹找不到家,只能使用人類丟棄的廢瓶蓋當家。如此看似一個很小的合理行為,卻足以引發對生態系負面效應,所謂「勿以善小而不為,勿以惡小而為之」,正是強調與大自然相處不可輕忽的智慧。

本文原發表於作者的FB網誌[2011-07-26]

文章難易度
大海子
53 篇文章 ・ 0 位粉絲
希望以人文關懷的觀點,將海洋生物世界中的驚奇與奧妙, 透過多媒體的設計與展現,分享個人心得給社會大眾, 期望能引起更多人關心海洋的公共議題, 為保護海洋略盡一份心力。

0

1
0

文字

分享

0
1
0
準備出國啦!Surfshark VPN 快趁黑五買起來,上網購物最安心
鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
・2022/11/01 ・2113字 ・閱讀時間約 4 分鐘

立即填寫問卷,預約【課程開賣早鳥優惠】與送你【問卷專屬折扣碼】!

 

本文由 Surfshark VPN 贊助。

兩、三年以來的防疫生活,終於迎來全面 0+7 的這一天啦!返國之後不再需要隔離的一天來了,冰友們,你是不是已經收拾好心情、收拾好行李,在進行機+酒的比價了呢?除了規劃好出國行程、找好景點與美食店家,想要讓自己不可或缺的網路生活也更加安全,一定要趁即將到來了感恩節黑五期間,把超優惠的 Surfshark VPN 服務買起來,為自己的網路生活加買最平安的保險!

Surfshark 黑五限時 18 折折扣,額外加送兩個月
專屬連結:https://lihi2.cc/8XwRN

在疫情下,網購成為了更多人的日常。不僅各樣的在地購物節為網友帶來眾多優惠,全球化的購物活動,台灣當然也不會缺席!美國感恩節(Thanksgiving)都是 11 月第四個星期四,但是感恩節後的週五,便是聖誕節前的購物佳期啟動日,這一天通常都會業績超標(在收支表上呈現正向收入(顯示為黑色字體,而非赤字的紅色字體),各家的瘋狂優惠都會在黑五祭出!相信許多精打細算的朋友,對黑五購物節絕對不陌生(很可能還搶過很多優惠!!)

網購怎能漏掉「亞馬遜」!

雅虎奇摩之於台灣,就像是亞馬遜(Amazon.com)之於美國那麼的有名!絕對也是什麼都賣、什麼都不奇怪的最佳代表。

如果你平常就很喜愛一些美國品牌,趁著黑五的日子到亞馬遜清空購物車,覺對優惠不會讓你失望。這時候,透過 Surfshark 連線到亞馬遜美國站,絕對會顯示的價格絕對讓你眼睛為之一亮,這時候最新搭載 M2 晶片的 iPad Pro,獨家支援動態島顯示的 iPhone 14 Pro,絕對是最好入手的時機。除此之外,亞馬遜平台經典的 Kindle 閱讀器,也是超合適的禮物,送禮自用兩相宜啊!另外要特別留意,購買時可以確認商品有沒有幫忙送到台灣,如果還沒有,可以先跟美國的朋友確認一下,邀請他們回國時幫你一起帶回來!

跨國追劇最爽快

對於喜愛追劇的朋友,品味可能相當豐富且多元,畢竟欣賞優秀影視作品,不現語言,更是不限地區啊!只不過,若是你訂閱 Netflix 等跨國 OTT 服務,都會有各地不同的上架影視作品,可能會讓你無法在第一時間就能夠立即「追」到劇,讓你等得心癢癢!還好這一切只要連上 Surfshark VPN 都能解決,Surfshark 支援超過 100 國的 VPN 連線,無論你想看韓國、日本還是哪一國的最新戲劇,通通讓你一秒追到最新進度!

Surfshark 黑五限時 18 折折扣,額外加送兩個月

專屬連結:https://lihi2.cc/8XwRN

出差大陸翻牆超方便

在過往出國、返國都需要隔離的階段,肯定讓不少工作上需要經常往返多國之間的朋友,感到生活驟變。所幸,在防疫政策解封之後,一切都可逐漸恢復正常。對於經常有需要到中國大陸出差的朋友,肯定都會感受到網路斷聯的不方便,因為無論是 LINE、Facebook Messenger、YouTube、Gmail 等你可很能天天都在使用的網路服務,大陸都無法使用。這還不打緊,連跟家人、朋友報平安也很不便。這時候 Surfshark 連上,就可以幫助你輕鬆「翻牆」,跟台灣親人網路無距離!

 

上網不留痕跡,不被追蹤最自由

對於一個人來說,最私密的資料之一,除了你的個資,就屬我們每天耗費大量時間逗留的網路。我們所在網路上留下的痕跡,絕對是超真實的自己,當然你不會期待這樣的自己被「搜尋引擎」、「網路廣告」公司了解得太透徹,好像你在網路上的一言一行,都被監視著。

..0000000\0;也可隱藏IP位置,避免被廣告商追蹤;更可以為你我阻擋惡意程式、釣魚軟體等,讓你防止被攻擊,以及被網路充斥的廣告打擾,好處多又多!

如果對於 Surfshark 還覺得不夠熟悉的話,不得不告訴大家,今年 Surfshark 榮獲第六屆 CyberSecurity Breakthrough 頒發的「VPN 年度最佳解決方案」(VPN Solution of the Year),也就是成為今年最推薦的 VPN 方案。CyberSecurity Breakthrough 是全球領先的獨立市場情報組織,致力於表揚當今全球資訊安全市場上的頂尖企業、技術和產品。有了他們「掛保證」,代表 Surfshark 絕對是品質、信譽都讓你安心的VPN 服務。

講了這麼多,是不是讓你感到很心動了。如果你原本就是網路重度使用者,用來上網的設備是樣樣都有,Surfshark 一個帳號就能支援所有設備,CP 值超高!趁著年度超狂黑五購物節的到來,送給你自己兩年安心無虞的網路生活,肯定是送自己的最好禮物!

Surfshark 黑五限時 18 折折扣,額外加送兩個月
專屬連結:https://lihi2.cc/8XwRN

文章難易度
鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
155 篇文章 ・ 268 位粉絲
充滿能量的泛科學品牌合作帳號!相關行銷合作請洽:contact@pansci.asia

0

1
0

文字

分享

0
1
0
外型奇特的女王鳳凰螺,差點就被當作暗殺工具——《海之聲》
臉譜出版_96
・2022/11/19 ・1740字 ・閱讀時間約 3 分鐘

立即填寫問卷,預約【課程開賣早鳥優惠】與送你【問卷專屬折扣碼】!

 

女王鳳凰螺的棲息地橫跨巴哈馬群島,上至佛羅里達與百慕達,以及整個加勒比海周遭。這意味著,牠們的生命與不下於二十六個國家的人類和他們令人不安的生活方式緊密交織。在古馬雅的廢墟中,考古學家發現一些圖像顯示,女王鳳凰螺被當成肉搏戰的格鬥武器──有尖刺的五磅重拳擊手套;其光滑無比的內腔可以做為保護手指的握把。

成年女王鳳凰螺的腹面。圖/Wikipedia

用貝殼暗殺卡斯楚

到了現代時期,女王鳳凰螺是美國中情局一項行動的核心角色──他們打算引爆一枚放在珊瑚礁上的貝殼,暗殺古巴總統卡斯楚。根據二○一七年解密的甘迺迪刺殺檔案,一九六三年,中情局考慮將一只「壯觀的貝殼埋在卡斯楚經常赤身潛水的區域」,當成詭雷暗殺他。

「貝殼將裝滿炸藥,當貝殼被抬起時就會爆炸。」

卡斯楚熱愛在原始的薩帕塔半島(美國在豬玀灣﹝Bay of Pig﹞)慘敗中遭到羞辱的地方)外海潛水和用魚叉捕魚。中情局最後判定,沒有任何加勒比海本地的貝殼大到足以盛裝足夠數量的炸藥,又奇特到能讓卡斯楚把它從珊瑚礁中拿起。假如他們當初問過鳳凰螺漁夫或科學家,或許能改變歷史。

女王鳳凰螺。圖/臉譜出版提供

女王鳳凰螺的生命歷程

人類對貝殼的再想像,沒有一個能接近女王鳳凰螺自身變化多端的生命週期。這動物在幼體時期順著洋流而行,稚螺時期躲藏在海草中,中年階段掛在砂礫與碎石上,老了則跳入深沙渠道。女王鳳凰螺並非全是女王。牠們有雌雄之分,必須結合交配;不像雙殼類是將卵子精子送入海中,在洋流裡相遇。

春天,成熟的鳳凰螺成群結隊,食用海藻,將營養轉化成卵子與精子。群體生活對牠們的生存至關緊要;科學家表示,一公頃的面積中至少需要九十隻女王鳳凰螺,才能成功繁殖。每隻雌螺會生產出數百萬顆卵子,等待雄螺挪過來,將牠鏟形頂端的長長陰莖伸到雌螺殼下。

在她卵子受精後的一天之內,母螺會在沙裡挖出一道小溝,將五十萬顆左右的受精卵堆疊成一條膠質索,如果拉展開來,長度將超過一個籃球場。她以那隻萬能足撥弄沙子掩飾那條膠質索,塗覆堆疊,直到它看起來有如一塊白色珊瑚。每一季,她會產下約莫九個這樣的卵塊,一年為世界誕下將近五百萬隻幼體鳳凰螺。其中只有不到百分之一(五萬左右)能長成成年女王。

幼體的變形就像從蟲蛹變女王那樣高貴。幼體鳳凰螺在母親打造的世外桃源內部,從起初只是一顆輕軟泡泡的殼上開始生長。幾天之內,軟殼胚胎開始在它們的卵裡旋轉,彷彿在練習即將來臨的翻筋斗。旋轉代表牠們已準備好孵化,並以面盤幼體的形式飄入水中,這階段的幼螺身形很小。

未來幾個星期,是牠身為女王鳳凰螺的一生中,唯一可自由游動的時間,順著洋流漂浮好幾公里。原子狀的面盤幼體抽長出花瓣狀的裂片;一開始兩瓣,接著四瓣,六瓣。到這時,面盤幼體已經三週大,牠的透明外殼是完美螺旋,六瓣裂片伸長成肢體,支撐牠在海底著陸、在海草上爬行。

牠爬行,再次游動,接著爬行,游動,尋找恰到好處的定居點。當鳳凰螺晃動的肢—鰭消失後,牠自由自在的嬰兒期便接近尾聲。牠長出爪形足和其他軟體動物特徵;以鼻狀吻吃東西,以鰓呼吸。此時長全的完美小外殼,可以擺在你的指尖上。

少年期的女王鳳凰螺將自己埋在沙裡,度過生命中的頭一年,除了潛望鏡般的眼睛外其餘都無法被看見。那一年與接下來四年,年輕鳳凰螺將所有精力用來逃避掠食者;最初是海洋蠕蟲與小螃蟹,接著是比較大的魟魚、龍蝦、章魚、鯊魚。

到了五歲左右,牠們已將自家宮殿鞏固成極為安全的堡壘,以至於牠們大多數的天敵都不再試圖闖入。這時,需要擔心的威脅只剩下一個。

——本文摘自《海之聲:貝殼與海洋的億萬年命運》,2022 年 11 月,臉譜出版,未經同意請勿轉載。

臉譜出版_96
67 篇文章 ・ 244 位粉絲
臉譜出版有著多種樣貌—商業。文學。人文。科普。藝術。生活。希望每個人都能找到他要的書,每本書都能找到讀它的人,讀書可以僅是一種樂趣,甚或一個最尋常的生活習慣。

1

1
1

文字

分享

1
1
1
生命的起源是什麼?達爾文的祖父相信「萬物始於貝」——《海之聲》
臉譜出版_96
・2022/11/18 ・2891字 ・閱讀時間約 6 分鐘

立即填寫問卷,預約【課程開賣早鳥優惠】與送你【問卷專屬折扣碼】!

 

在我們這個迷因勝過物質的時代,「萬物源自共同祖先,藉由不斷演化存活下來」的想法,被烙上查爾斯.達爾文的名字。這個名字總是會以全大寫出現在熟悉的有腳魚圖案保險桿貼紙和 T 恤上。

有腳的達爾文魚是進化論的象徵符號。圖/Wikipedia

演化論的標語化,掩蓋了達爾文的優雅理論其實是緩慢的、斷續的、不確定的浮現,在他之前的好幾代就已開始並持續鋪展。科學家結合演化論與遺傳學,揭示生命如何在古海洋中興起,並在劇烈的環境變化中存續。

達爾文的祖父相信生命起源於貝殼

達爾文的祖父──一位名叫伊拉斯謨斯.達爾文(Erasmus Darwin)的肥胖醫生,早在兩個世紀之前便預見了福爾邁伊今日著名的貝殼裝飾理論。「不規則的突起,」伊拉謨斯在〈植物園〉(The Botanic Garden)一詩中寫道,「是牠們的防禦工事,對抗敵人攻擊。」

伊拉斯謨斯.達爾文。圖/Wikipedia

包含達爾文祖父內的那群十八世紀哲學家與科學家,談論著不復存在的生物化石證據。在那個時代,膽敢質疑上帝造物的完美性,仍是非常危險的一件事。伊拉謨斯的詩作〈自然殿堂〉(The Temple of Nature)描繪了一場大爆炸──「在時間開始之前,從燃燒的混沌中,」以及「在連續幾代生命的綻放,在牠們取得新的力量而生長成更大的軀體之前」──「海洋中微小的生命崛起」。

伊拉斯謨斯相信,萬物源自於一只微小貝殼中扭動的「絲狀體」。雖然他住在英國斯塔福郡利齊菲爾德的大教堂城市,有著信仰虔誠的鄰居與病人,但伊拉斯謨斯還是對他的貝殼起源深感興奮,想要與其他願意質疑傳統的智慧之人分享。

出現在家族徽章上的貝殼

達爾文的家族徽章上有三枚扇貝,這紋樣在當時與現在都很流行。(黛安娜王妃的徽章是斯賓塞(Spencer)家族從十六世紀代代相傳的,裡頭也有三枚扇貝。她的兩個兒子,威廉與哈利,在十八歲後也將貝殼納入自己的紋徽中以紀念母親。)伊拉斯謨斯.達爾文決定將達爾文家的徽章加上「萬物始於貝」(E conchis omnia)這句座右銘。

達爾文的家族徽章上有三枚扇貝。圖/Wikipedia

他把座右銘印在自己私用的書籤上,但這樣無法讓更多人看見。於是,就像演化論的現代捍衛者在保險桿上貼了有腳魚的貼紙;伊拉斯謨斯.達爾文在一七七○年將他的紋徽與新座右銘裝飾在馬車側身。

他虔誠的鄰居們被他的失德行為嚇壞了。在利齊菲爾德大教堂上,法政牧師湯瑪斯.史都華(Thomas Seward)看到伊拉斯謨斯「棄絕他的造物主」,滿心憤慨,寫下這首諷刺詩:

多麼偉大的巫師!憑藉魔法咒術

能讓貝殼長出萬物……

噢醫生,改掉那愚蠢的座右銘

或將它留在某位女士的窟洞裡

否則你可憐的病人會戰悸

如果你的治療力比不過創造力。

伊拉斯謨斯.達爾文不想侮辱教會也不想失去病患,於是將馬車上的貝殼座右銘塗掉,但仍保留在書籤上。他的後代子孫(無論是生物上或知識上的),都在共同起源論中找到真理,儘管不是來自一枚原始貝殼。不過,今日的古生物學家確實認為,軟體動物是我們目前所知最古老的動物,而牠們是由單一的有殼祖先演化而成。

早期生物如何適應地球的變化?關鍵就在於外殼

科學家尚未發現軟體動物之母,但他們知道,軟體動物至少是在五億四千萬年前演化而成。在單細胞微生物出現後,有些創造出生物的第一個外殼,並終於蠕動出更複雜的生命體。在統治地球大半歷史的軟泥微生物墊層與動物的大崛起之間,有兩波被低估的生命浪潮。

第一波是最早的多細胞生物,以柔軟的身體蠕動存在,如今只能在地球最古老的岩石潛穴與痕跡中瞥見。這些黏糊糊的老祖宗,找到方法在陽光中捕捉能量,但牠們的創新卻也助長了牠們的毀滅進程。牠們發展出來的光合作用有一個副產品──氧氣;對大多數在原始、低氧海中演化出來的微生物而言,氧氣是有毒的。

最早的多細胞生物。圖/Wikipedia

這些謎樣的生物,有許多在教科書裡的「五大滅絕」,以及目前正在經歷的第六次大滅絕之前就已大量死亡。只有能夠適應地球化學變化的生物堅持了下來,其中許多是拜牠們打造的外殼之賜。

第二波由微小、虛弱的礦化生物組成,即科學家口中的「小殼化石」。牠們的暱稱是「小殼」(small shellies)或「小臭」(small smellies),因為採集牠們的唯一方式,是將石灰岩塊溶解在酸液裡。

這些迷你造礦者包括蟲狀、管狀與海綿狀生物,以及最早的一些軟體動物——已滅絕的喙殼綱(rostroconch)軟體動物看似蛤蚌,但雙殼融合成單殼;蝸牛似的太陽女神螺綱(helcionelloid)外殼有如女巫帽,生活在動盪海洋的淺灘裡。牠們很快就會有一大群夥伴。

鸚鵡螺。圖/臉譜出版提供

光合作用協助打造外骨骼的材料

逐漸增加的氧氣導致更多的光合作用,提高類似蛋白質的膠原——那是動物製造組織的必需品;火山灰也可能增加了海中的碳酸鈣,為打造外殼提供了現成的材料庫存。在俄羅斯西北部奧涅加河河岸,有一層五億五千五百萬年的火山灰燼,裡頭保存了一種寶螺狀的柔軟動物,名為金伯拉蟲(Kimberella),拖著一個數公分長的非礦物殼。科學家追蹤牠的覓食與爬行軌跡,得知牠大概是靠一條爬行足倒退移動。

繼這場「軟啟動」之後,在寒武紀(Cambrian)的動物崛起中,硬殼連同骨骼於世界各地出現。斑斑點點、慢慢吞吞的生命形式,開始讓位給喧喧鬧鬧、由掠食者與獵物組成的海洋動物寓言。肢節分明的三葉蟲,和牠們的昆蟲與螃蟹後代一樣沿著海底爬行。更大的海洋動物演化出來並掠食牠們,例如五公分長、龍蝦狀的赫德蝦(Hurdia victoria),牠們擁有多刺的爪子以及從頭部突起的長矛狀外殼。

赫德蝦(Hurdia victoria)有多刺的爪子和長矛狀外殼。圖/Wikipedia

在加拿大落磯山區,數百隻名為威瓦西亞蟲(Wiwaxia)的尖刺蛞蝓,保存在寒武紀海洋中巨大的伯吉斯頁岩(Burgess Shale)化石沉積中。這些五億零五百萬年的遺骸覆蓋著鱗片,並有突出的尖刺。和金伯拉蟲一樣,科學家尚未確定牠是早期的軟體動物或一種蟲。但科學家確實看到牠的許多尖刺曾經折斷(可能是掠食者造成)然後修復。

——本文摘自《海之聲:貝殼與海洋的億萬年命運》,2022 年 11 月,臉譜出版,未經同意請勿轉載。

所有討論 1
臉譜出版_96
67 篇文章 ・ 244 位粉絲
臉譜出版有著多種樣貌—商業。文學。人文。科普。藝術。生活。希望每個人都能找到他要的書,每本書都能找到讀它的人,讀書可以僅是一種樂趣,甚或一個最尋常的生活習慣。