沒有森林能「永遠」存在，但我們總覺得森林特別穩定不變，至少如果它是自然形成的。
可是眾所皆知，當前氣候變遷的趨勢給了所有林主一項大任務：他們得及時改造自己的森林，使它能應付更熱、更乾、更多風暴且更有利昆蟲大量繁殖的氣候。而「原始森林」被認為是最佳模範，因為它兼具抵抗力（即復原力）與持久性（即穩定性）。
不過，真的是這樣嗎？
「原始森林」不等於「非常古老」
提出這個批判性問題是必然的，因為有關地表森林（不論是非熱帶或熱帶）在後冰期是如何形成或擴張，有著各種不同的論點。這些森林其實大多沒有我們想像的那麼老，只有真正位在熱帶最深處的某幾個地方，還可能有冰河時期開始前就存在的雨林——儘管如今的物種組成已不同。
以我們的時間概念來說，它們確實非常老。不過它們也最穩定嗎？這點我們不得而知。因為找得到這種森林的地方，雨經常下得特別多，而這對想改變森林利用形式以帶來收益的人來說，並不特別具有吸引力。某些熱帶地區以外的雨林，例如北美西海岸附近以及智利最南方，也都基於非常類似的因素，得以保留至今。
但是我們所說的「穩定性」究竟是什麼？我們對它又有何期待？當一個棲息空間在我們眼前幾乎沒有發生任何改變，一直保有它原本的樣子，那就是穩定。這種說法非常易懂，但它其實含有一個潛在的重大錯覺。
因為「在我們眼前」意謂著，這種持久性是以人類的生命為標準來界定。如果把人的壽命大致設定為七十五年，那我們的一生，其實最多只能經歷到大部分樹種自然壽命的五分之一，以橡樹來說，甚至大概只有十分之一；不過反過來說，人的一生也相當於連續五代以上的「狗」生，或上百代的老鼠、各種各樣的昆蟲及無數開花植物。
簡而言之，我們判斷的依據是人類的時間，而不是各種生命自己的時間。大象的平均壽命與人類大致相當，所以如果年紀已達人類耆老標準，我們就會把牠當人瑞一樣來照顧。
然而一座同樣歲數的森林其實還很年輕，或頂多剛成熟到可以砍伐的狀態——如果那是一座中歐平原上的人工雲杉林。再舉個更極端的例子，我們的湖泊很年輕（非常！），它們幾乎全都形成於末次冰期結束之後，與人類移入過去滿是巨大冰層與凍原的土地並開始擴散的時間相當。然而像多瑙河或萊茵河這樣的河流則非常古老，至少要比那些湖泊老上好幾百倍。
至於亞馬遜河，如前面所說，從今天的非洲西流並注入太平洋的時間，更長達數百萬年之久。
因此一座森林究竟有多老，應該得參照它樹木的平均自然壽命，這才是它自己的時間尺度。這樣一座在河流動力作用下已呈穩定狀態的歐洲河岸森林，才能與熱帶河岸低地的雨林進行比較對照。所以「原始森林」不該與「非常古老」畫上等號。
發現於婆羅洲與亞馬遜許多地方的那種驚人的樹種多樣性，我們可以把它理解為是後冰期的變動作用還在進行，尚未找到它的終點；另一種可能性則是它的森林發展演替已達最終狀態，即所謂的頂極群落（Klimax Gesellschaft），理由是熱帶雨林的生長完全不受季節限制，不像熱帶以外的地區有冬天，或某些熱帶、副熱帶地區有長短不一的乾季。
所以要回答有關穩定性的問題，其實並不容易。
維持雨林氣候兩大要素——雨與火
熱帶雨林裡大部分的樹種都長得很慢，並製造出質地非常堅硬的木材（有些在水中甚至浮不起來！），就這點而言，把熱帶雨林歸為「強韌且耐久」還算合理，至少跟橡樹天然林一樣強韌。但是它為何得如此強韌？撇開人類之外，還有什麼會危及森林？
雨與火這兩個最重要的環境因素，雨林早就已經處理得宜，就這兩個自然因素來說，熱帶雨林確實相當強韌穩定。它能維持自己的雨林氣候，就像在亞馬遜地區所運作的那樣。
透過水分的蒸散作用，它製造了自己的水循環系統，此系統一年當中所產生的降雨量，數倍於來自海洋的水氣。不過要製造自己的氣候，前提是雨林的面積得夠大。每年數千公釐的驚人雨量，也保護它免於被火神侵擾。雨林成功地讓自己避開了林火，即使林火是森林的自然本質之一，且影響著森林的「生命週期」，就這層意義來說，雨林確實可被視為（非常）穩定。只有長期的且嚴重偏離每年或每十年平均雨量變動率的降雨變化，才能自然而然地改變它，就像過去冰河世紀冷、暖期交替時所發生的那樣。從現在人類的觀點來看，那些時期也都是穩定且漫長。
與穩定性密不可分的另一個問題是復原力，也就是森林對抗影響較短暫且較局部的變動之能力。風暴、洪水或面積大小不一的人類開發利用，都屬於這類變動。那些高聳的雨林樹種因為根系很少深扎，只能擴展在接近表層的土壤裡，在風暴來襲時通常尤其脆弱。
一場普通的雷雨風暴，就足以讓它連根拔起，可是在面積廣大的雨林裡，又幾乎天天有劇烈雷雨，因此這類風暴倒木已屬尋常事件，也是雨林自我更新的方法——正如沿河兩側經常持久不退的氾濫。這裡在主要雨季時，洪水可能會上升十～二十公尺，淹沒兩岸面積驚人的森林區。有時這些樹從樹冠以下，得泡在水中長達數星期之久。
然而水這個要素，雖然在這裡的樹底下經常多到氾濫，對樹頂經常曝露在風吹日曬中的葉子來說，卻因高溫酷熱反而有短缺的問題。熱帶地區一年到頭太陽總高掛天空，日照強度幾乎沒什麼變動，而這迫使樹木的葉子變得像皮革一樣厚，葉面不僅硬實，還帶有一層具保護作用的蠟質，類似熱帶乾燥氣候區的植物。
這意謂著雨林的樹木所面對的環境條件，在樹冠層與根部之間簡直有著天壤之別，幾乎是從副熱帶半乾燥區到水陸兩棲世界那樣極端。而歐洲相較之下跟這種處境最像的（儘管程度上差很多），或許是我們河邊常見的細葉柳樹；它們同樣也得忍耐數星期的河水氾濫，與夏季的連日高溫。
強韌且極具抵抗力
就這些環境現實而言，認為熱帶雨林極具抵抗力確實毫無疑問。它的韌性，是森林與自己所面對的非生物環境間長期交互作用的結果。而且不僅如此，它對動物與真菌的侵襲也很具抵抗力。硬木要遠比軟木更不易遭受真菌、白蟻或甲蟲幼蟲的攻擊，而且它的嫩芽與樹皮裡，含有各式各樣且多半具毒性的成分，也保護森林免受一般害蟲的大量侵襲，像中歐地區目前有許多森林正遭到舞毒蛾（Schwammspinner）肆虐那樣。
一地如果絕大部物種的個別數量天生就很稀少，照理說也就不會有大量繁殖的現象。從這裡我們可以這樣推論（或許完全合理，但不見得普遍適用）：高生物多樣性促進了森林的穩定性，反之則會使其變得脆弱且不穩定。在氣候潮濕的熱帶，那些替代原生雨林的再生林較少是不穩定的，然而開發為林業與農業用地的雨林區卻相反，這裡會因不利的氣候發展、昆蟲與其他生物反常繁殖、以及病原侵襲而極度瀕危。
在大致了解雨林的穩定性與韌性後，我們應該更能完整探討人類對熱帶雨林的利用，與砍伐森林並以農地取代原始森林所導致的後果。而這些後果，引發全球性的憂慮與關注。
——本文摘自《熱帶雨林：多樣、美麗而稀少的熱帶生命》，2022 年 8 月，日出出版，未經同意請勿轉載。
