「此致：凱特琳．D」一封實驗邀請信－《WWW.甦醒》

整個晚餐時間，凱特琳都裝出一臉勇敢的樣子，告訴父母她一切都好，反正就是很讚啦，可是天啊，這真是充滿了鳥事、可怕的一天：其他學生在人來人往的走廊上推擠她，老師提到寫在黑板上的東西，而且毫無疑問的，每個人都盯著她看。以前在奧斯汀的德州啟明學校，她從沒覺得這麼不自在，但現在她可是被當眾展示。其他女生也戴耳環嗎？穿這條燈芯絨長褲對嗎？是的，她很愛這種布料的觸感和摩擦時發出的聲音，可是在這裡，一切都跟外貌有關。

她坐在臥房的書桌前，面對敞開的窗戶。一陣夜晚的微風輕拂她的及肩長髮，同時她聽見了外面的世界：有隻小狗在吠叫，有人沿著寧靜的住宅區街道踢著一塊石頭，遠處，一個惱人的汽車警報器響了起來。

她用手指摸摸手錶：七點四十九分，七和七的平方，這將是今天最後一次出現像這樣的序列。她轉身面對她的電腦，然後打開LiveJournal。

下「標題」很容易：「新學校的第一天」。至於「地點」，預設值是「家」，這棟陌生的房子——見鬼了，還有這個陌生的國家！——感覺不太像家，但她還是讓那段建議文字選項留在原處。

「心情」欄有個下拉式選單，可是要等她的螢幕語音朗讀軟體「聲點」唸完所有選項，簡直要等到天荒地老，所以她總是直接打進某個字。思索片刻之後，她決定打上「信心十足」。她在現實生活裡可能心懷恐懼，但在線上她是Calculass（微積芬），微積芬什麼都不怕。

至於「音樂」，她還沒開始播放MP3……所以她讓iTune隨機從她的蒐集的歌曲裡挑一首來播。才聽三個音符她就知道了，是阿莫黛歐的〈搖滾我的世界〉。

她用食指撫摸著盲用點字按鍵上的 F 跟 J 那讓人心安的凸起，同時想著要怎麼起頭。

※　※　※

電腦發出啾地一聲：有新郵件。凱特琳打出鍵盤指令，讓聲點讀出信件標題。

「此致：凱特琳．D，」電腦唸了出來。凱特琳只有在新聞群組上貼文時才會那樣署名，所以不管是誰寄了這封信，他都是從國家冰球聯盟球員統計資料討論版，或她常出入的其他地方弄到她的電郵地址。「來自：海斯汀」。她不認識。「主旨：加強你的表現。」

她碰了一個按鍵，聲點開始讀信件內容。「雞雞太小讓你很難過嗎？如果是這樣……」

該死，她的垃圾郵件過濾系統應該攔截得到這封信啊？她的食指掃過點字顯示器。喔，原來那個神奇的字眼被寫成「唧唧」所以躲過過濾。凱特琳刪掉那封信。

電腦又響了，宣布有更多電子郵件進來了。先用快捷鍵貼出文章後，凱特琳讓聲點唸出新信件的標題。

「此致：凱特琳．戴克特，」她的電腦朗聲讀道：「來自：黑田正行」。又是一個她不認識的人。「標題：一項提議。」

毫無疑問，內容大概包括一根硬得像石頭的「唧唧」吧！正當她要按下刪除鍵時，薛丁格跑過來摩擦她的腳，讓她分心了，她喜歡把這種狀況說成是貓外涉，聽起來就像高潮來臨時，硬生生中斷「外射」一樣。「誰是好貓貓？」凱特琳說著，伸手去安撫牠。

薛丁格跳上她的膝頭，而且肯定在同時擠到了鍵盤或滑鼠，因為她的電腦繼續往下讀信件的內容：「我知道，一位妙齡少女面對網路上的交談對象，必定步步為營……」

這個網路跟蹤狂會用步步為營這種成語耶！她覺得很有意思，就讓聲點繼續唸下去：「……所以在此強烈建議您立刻讓令尊令堂知道這封信件。希望您考慮我的請求，我並不是隨隨便便提起的。」

凱特琳搖搖頭，等著他開口跟她要裸照。她在薛丁格脖子上，找到他喜歡被搔抓的那一點。

「我搜遍了研究文獻與線上資料，要為我們團隊的研究找出一個理想候選人。我的專長是跟主要視覺皮質區有關的信號處理流程。」

凱特琳的手搔抓到一半就僵住了。

「我不願激起虛妄的希望，而且在核磁共振掃描結果確認之前，我也不能憑空臆測成功率，但我確實認為有相當大的可能，我們所發展出來的技術也許至少能夠治療您部分失明問題，而且……」她跳起身來，害薛丁格跌到地板上，搞不好根本摔出門外了。「至少讓您的一隻眼睛有部分視力。我希望您最早的……」

「媽！爸！快來啊！」

她聽到兩組腳步聲：輕盈的是媽媽，她五呎四吋高又很苗條；重得多的另一組是爸爸，他六呎二吋高，有著漸漸發福的中年小腹，這是她從極少數他容許來個擁抱的場合裡得知的。

「怎麼了？」媽媽問道。而爸爸，當然，什麼都沒說。

「讀讀這封信，」凱特琳說著朝她的螢幕一指。

「螢幕是空白的，」媽說道。

「喔，」凱特琳摸索著開了十七吋液晶螢幕的電源開關，然後讓到一邊去。她可以聽到媽媽坐下來，爸爸則站在椅子後面。凱特琳坐在床緣，不耐煩地在床上彈跳。她疑惑地想著爸爸是不是在微笑；她喜歡這麼想，他和她在一起的時候，確實微笑了。

「喔，我的天啊，」媽說：「麥爾康？」

「用google查查，」爸說道：「讓我來！」

更多窸窸窣窣的聲音傳來，然後凱特琳聽到爸爸在椅子上坐定了。「他在維基百科上有條目；喔，他的網頁掛在東京大學；是劍橋博士，還有好幾十篇同儕審過稿的期刊論文，其中一篇登在《自然神經科學》上面，就跟他說的一樣，他研究的是主要視覺皮質區的信號處理流程。」

凱特琳害怕自己期望過高。她還小的時候，他們看過一個又一個的醫生，可是全都不見效，她也聽天由命，讓自己過著一種……不，不是黑暗的人生，而是一無所見的人生。

但她可是「微積芬」啊！她是數學天才，應該要去上一間好大學，然後在某個像google一樣，真的很酷的地方上班。不過，就算她設法完成第一個步驟，她也知道某些人會說出這類蠢話：「喔，對她來說真是太好了！再怎麼艱困，她還是會排除萬難拿到一個學位啦！」聽起來就像那個學位是個結束，而非開端。可是，要是她看得到就不同了！要是她看得見，整個遼闊的世界都會屬於她。

「他說的事情有可能嗎？」她媽媽問道。

凱特琳不知道這個問題是問她還是她爸爸，她也不曉得答案是什麼。不過，爸爸回答了：「聽起來還不至於不可能，」他這麼說，但他頂多只願意肯定到這個地步。他讓旋轉椅轉過來（發出一點吱嘎聲），說道：「凱特琳？」

她知道，這由她決定；她才是那個曾被勾起希望，最後卻重重摔下的人，而且——

不，不對，那樣說不公平，而且不真切，她父母希望她擁有一切。過去的其他嘗試失敗時，也曾經讓他們黯然心碎。她感覺到自己的下唇在顫抖，她知道自己對他們來說是多麼大的負擔，雖然他們沒用過那種字眼，連一次都沒有。但要是有機會的話……

我就是完美的化身，才怪咧，她這麼想著，然後開口說話了；她的聲音又小又恐懼。「我想，寫個回信給他不會怎樣吧。」

※　※　※

黑田博士是從《眼科醫學》期刊的一篇文章裡發現了凱特琳，她有一種極端罕見的病，無疑與她的失明有關，這種病稱為托瑪塞維奇症候群，特徵是反向的瞳孔擴張模式：她的瞳孔不是在亮光下收縮、在微光下放大，而是恰恰相反。所以就算她的棕色眼睛外觀正常，至少她是這麼聽說，她還是要戴著墨鏡保護視網膜。

黑田的信裡說，人類眼睛裡有上億個桿狀細胞，還有七百萬個錐狀細胞。視網膜透過這些細胞處理訊號，以超過一百比一的比率壓縮這些資料，這樣才能在視神經裡的一百二十萬個神經軸裡傳送。黑田認為凱特琳的托瑪塞維奇症候群，顯示她的視網膜用錯誤的方式解碼這些資料。儘管她大腦裡控制瞳孔收縮的前頂蓋核，可能可以從她的視網膜資訊流中稍微擷取到一點資訊（雖然全部弄反了！），她的主要視覺皮質區卻無法理解。

或者至少可以說，他希望就是這個狀況，因為他已經發展出一種信號處理裝置，他相信可以糾正視網膜的編碼錯誤。但如果凱特琳的視神經受損了，或者她的視覺皮質區因為缺乏使用而發育不良，光這樣做還是不足以恢復視力。

為此，凱特琳跟她父母徹底認識了加拿大的醫療體系。為了評估成功率，黑田博士希望她能讓大腦的某幾個部位做核磁共振掃描（像是「視神經交叉」、「布羅德曼十七區」，還有一大堆她從來不知道自己有的其他部位）。可是實驗性療程並不包括在安大略省的保健給付範圍內，所以沒有一家醫院願意做這些掃描。她媽媽終於氣炸了，說道：「聽好，我們不在乎這樣要花多少錢，我們會付錢的！」可是問題不是錢。凱特琳要是需要這類掃描，在這種狀況下，掃描免費；但如果是不需要掃描的狀況下，再多錢都不能挪用醫院的公共設備。

幸好還是有幾家私人診所願意提供設備，他們最後只好到那裡去掃描，然後透過加密的FTP站，把核磁共振掃描的影像上傳到黑田博士在東京的電腦裡。她爸爸不惜血本，這也許算是他愛她的表現……不是嗎？天啊，她真希望他能直接說出來！

總之，算算時差，今晚或隔夜之後的某一刻，黑田可能就會傳來回應。凱特琳已經調整過她的信件閱讀器，所以只要他一寄信來，就會有個提醒信號……就在這時，她的電腦發出那種特別的聲音，有那麼一刻她根本不知道她最希望誰來信。她壓下按鍵，讓聲點大聲讀出訊息。

這封信來自黑田博士，還副本一份給她爸爸；信件開頭維持他拐彎抹角的風格，快把她逼瘋了。也許這是日本文化的一部分吧，可是這樣不直接講重點的風格快搞死她了。她按下「下一頁」按鍵，叫聲點唸快一點。

「……我的同僚跟我檢查過您的核磁共振影像，一切正符合我們先前的期望；您有著看來完全正常的視神經，而且就一個生來失明的人來說，您的主要視覺皮質區發展健全得驚人。我們先前研發的這個信號處理裝置，應該可以攔截您的視網膜輸出值，重新加以編碼，轉換成適當的格式，然後再傳遞到視神經上。這套設備包括一個負責信號處理的外接電腦組件，還有一個植入體，我們會把它插入您的左眼球後方。」

插到她眼球後面耶！噁！

「如果這個流程對一邊眼睛奏效，最後我們可能會在您右眼球後方加上第二個植入體。不過剛開始，我希望我們限制在一隻眼睛就好。在這個計畫在起步階段就嘗試處理左右視神經部分交叉的訊號，我怕會讓狀況變得極端複雜。

「我要很遺憾地通知你們，我的研究經費現在幾乎已經用光了，差旅經費很有限。但是如果您可以到東京來，我們大學的醫院將免費為您進行植入程序。我們的教師陣容中有一位技巧純熟的眼部外科醫生，他可以勝任這個工作……」

去東京？她甚至還沒想過這種事。她以前只搭過幾次飛機，到目前為止最長程的飛行，就是幾個月前從奧斯汀飛到多倫多，當時她跟著父母搬到這裡來。那一趟花了五個小時；搭機到日本去的時間肯定要長得多。

還有費用問題！天啊，飛到亞洲再回來一定會花掉好幾千塊，她父母也不可能讓她獨自跑那麼遠。她媽媽或者爸爸（或者兩人一起！）必須陪著她。那個老笑話是怎麼說的？這裡十億、那裡十億——在妳發現以前，妳已經在談真正的大錢了。

她必須跟她父母討論這件事，她已經聽過他們為搬到加拿大花掉多少錢爭執了，而且——

沉重的腳步聲在樓梯上響起；是她爸爸。凱特琳把椅子一旋，準備好在他經過她房門口時出聲叫喚，不過——

他並非經過，而是停在她房門口。「我想妳可以開始打包了，」他說。

凱特琳覺得心頭一陣雀躍，不只是因為他答應了這一趟東京之旅。當然他有一台黑莓機，在周長研究所工作不可能沒有黑莓機，可是他在家裡通常不開機。而且他收到黑田信件副本的時間跟她一樣，這表示……

表示他確實愛她。他跟她一樣，也急切地等待聽到來自日本的消息。

「真的嗎？」凱特琳說：「可是機票一定會耗掉……」

「一本有作者馮紐曼跟摩根斯坦簽名的初版《賽局理論與經濟行為》：五千塊錢，」她老爸說道：「讓你女兒有復明的機會：無價。」

這是他有史以來最接近真情流露的一次；他竄改了廣告台詞。但她還是很緊張，「我不能自己搭飛機啊。」

「妳媽媽會跟妳一起去，」他說：「我在研究所裡有太多事要做，不過她……」他的聲音消失了。

「多謝啦，老爸，」她說。她想抱他一下，可是她知道，這樣只會讓他全身僵硬。

「應該的，」他這麼說，然後她就聽見他走開了。

（全文未完，待續……）

摘自《WWW.甦醒》第一、三章。本書由貓頭鷹出版社出版，獲2012年12月PanSci選書推薦。為PanSci選書所推薦的第一本科幻小說。

泛科學總編輯鄭國威招牌課程再度開課，面對面傳授閱讀理解、科普寫作到內容行銷的心法，幫助你打造個人品牌。

慶祝泛科學院周年慶，快來領取專屬優惠，現在購買課程還有機會抽中 $1,111 折價券喔！課程傳送門請點我