• 作者 / 芭芭拉‧奈特森－赫洛維茲 (Barbara Natterson-Horowitz)、凱瑟琳．鮑爾斯 (Kathryn Bowers)
• 譯者 / 嚴麗娟

向鯨魚提出邀約的方法

一九七八年末，在加勒比海銀岸海洋保護區溫暖的海水裡，低沉、如低音管發出的隆隆響聲在海浪下反射迴盪。綿綿不絕的聲線在水中擴散，忽高忽低，持續了二十多分鐘，沒有一個音節重複。

在世界各地的大翅鯨繁殖場中，成熟的雄性——牠們的體型大約四、五十噸，跟載滿貨品的聯結車一樣大——會聚集在一起，合唱出複雜、有獨特旋律、動感和華麗樂段的歌曲。大翅鯨的一首歌可以持續二十到三十分鐘，但音樂會可能持續好幾個小時，鯨魚生物學家就曾經研究到一場幾乎長達一天半的音樂馬拉松。大翅鯨的副歌會代代相傳，就像聲音版本的傳家寶。雖然歌曲的本質不會改變，多年後卻會出現一些變化。除了祖傳的情歌，每頭鯨魚也會編出自創的曲調，而且在歌唱前一定會先排練。牠們會修改一個小節，停下來反覆思索，慢慢處理。年輕的大翅鯨有很多功課要學習，牠們要花好幾年才能成為出色的歌手。

一九七八年，科學家剛剛著手研究大翅鯨的歌唱，即使已經五十個年頭過去，這種令人難以置信卻又動人的動物才能仍然籠罩著神祕的面紗。據信，雄大翅鯨唱歌是為了警告其他鯨魚不要進入自己的地盤，或者比較溫柔的，可能是在告訴大家哪裡有食物。雄大翅鯨也會在繁殖季時唱歌，藉此尋找潛在的交配對象。

大翅鯨非凡的歌唱技巧獲得了許多讚美，你很少會聽到牠們失誤。但每隔一段間，認真偷聽的海洋生物學家便能發現有些大翅鯨抓不到訣竅。牠們會走音，聲線薄細，會忘記樂節的順序，或者忘記唱到哪裡。科學家說，這些歌曲是「跛腳音樂」，而唱出這些樂曲的鯨魚是「跛腳歌手」。

但夏威夷大學的大翅鯨專家認為，這些鯨魚或許根本沒有問題。路易．赫曼（Louis M.Herman）指出，也許只是因為那些鯨魚沒有經驗。牠們有可能是還在學唱歌的青少年嗎？赫曼和團隊進入夏威夷大島（Big Island）附近的水域，測量到八十七頭雄性大翅鯨，以為牠們都是成年雄性。在過去的研究中，科學家都假設成熟的雄性不會讓年輕雄性加入合唱團（或許是因為競爭的關係）。然而，赫曼發現儘管大多數的歌手已經成年，卻有百分之十五是青少年。

他的研究指出，比較年輕的雄性會受邀加入成年鯨魚合唱團，溫柔地唱出情歌。但為什麼年紀較大的團體會接納這些與自己無關、前途一片又光明的侵入者呢？

對年輕雄性來說，牠們明顯能獲得一些好處。跟成年雄性一起唱歌是很寶貴的練習機會。就像資淺的小提琴家要在管弦樂團最後一排待上一個月，青少年大翅鯨要先聆聽經驗豐富的音樂家前輩怎麼唱歌。牠們可以藉此觀察成年動物的技巧、學習曲目，並嘗試自己唱一小段。不然怎麼能學到所有祖傳的歌曲呢？年輕鯨魚會在練習的過程中增加肺活量，並延長閉氣的時間，這些都是耐力的展現，能讓歌曲更加動聽。跟在一旁學習唱功不光是為了好玩——而是有可能造就或破壞鯨魚未來的歌唱生涯。

較年長的雄性為什麼能容忍年輕鯨魚的錯誤，讓牠們有機會跟自己競爭呢？赫曼假設，雖然青少年缺乏經驗，卻可以用音量來彌補這項缺點。當合唱的聲音變大，更大的聲波便能在水底傳得更遠，讓更多雌性聽到，產生興趣。

鯨魚要花好幾年才能成為傑出的歌手。花時間向年長的成年鯨魚學習求愛歌曲是鯨魚求偶教育的其中一項。沒有證據證明鯨魚需要明確的性行為指引，但牠們顯然要從別的鯨魚身上學習怎麼唱情歌。

對很多種動物來說，歌唱都是重要的求偶行為。向前輩學習是年輕動物習得必要歌唱訓練的常見手段。在會唱歌的蝙蝠種類中，年輕蝙蝠會從指導者那裡學會成年後必備的求愛歌唱風格。鳴禽會從年長鳥兒身上得到音樂指導，讓牠們用來吸引異性伴侶的旋律更加完美。（雄鳥和雌鳥都會接受歌唱訓練。科學家已經在雄鳥身上研究了好幾個世紀的求偶行為，卻忽略了雌性，並假設鳥類只有異性戀，直到最近他們才發現事實並非如此。）在公海中，用吟唱吸引對象的動物不是只有大翅鯨。雄性和雌性豹斑海豹也會讓歌聲穿越廣闊的海洋，藉此尋找伴侶。

每到繁殖季，落單的豹斑海豹一天會唱好幾個小時的歌，但牠們不是在某天一早睜開眼睛就懂得所有的和弦及歌詞。大約一歲大的時候，雄性的青少年豹斑海豹就會開始練習唱歌，就算牠們還要等四年多才會開始繁殖。在這些練習的歲月裡，牠們愈來愈有耐力，聲音變得更渾厚，歌曲也愈來愈完美。雄性和雌性也會在練習中習得重要的社交規範，例如在什麼樣的情形下可以發出低吟聲、滴答聲、振動音和假聲，好在未來對潛在的伴侶表達慾望。

人類—甚或音樂產業—自古以來就知道歌聲會點燃情慾。碧昂絲知道，王子知道，貓王和法蘭克．辛納屈（Sinatra）也知道。聲音是強力的春藥。在許多鳥類和少數哺乳類身上，性感的歌聲會從外耳進入，活化聽覺皮質，讓大腦嗡嗡作響，並促使荷爾蒙大量分泌，引發衝動。法國的研究人員甚至找到了特定的「性感音節」，雄金絲雀如果能把那段唱好，就會促使有興趣的雌性表達她們的意願。

雄鳥的歌聲能刺激金絲雀、鴿子和鸚鵡排卵。一份刊載於《加拿大動物學期刊》（CanadianJournal of Zoology）中的論文指出，「歌聲或許有調整並同步排卵時間的功能」，尤其是繁殖季很短或分隔兩地的動物。

研究大翅鯨的科學家假設，當雄性合唱的隆隆聲發出共振的聲波，傳給遠處的雌大翅鯨時，除了能幫牠們找到伴侶的位置，也能刺激排卵。但除了刺激雌性的生殖，這些歌曲還有其他功能。大翅鯨的歌聲也會吸引獨身的雄性，當牠們拜訪那頭唱歌的大翅鯨時，會高高翹起尾巴，躍身擊浪，牠們或許是在表現雄性之間的情誼、社會地位、友誼，或三者皆有。

想像你最愛的歌手為你辦了一場私人音樂會，然後一遍又一遍地唱著那首你最愛的情歌。把那樣的聲音想成是裝了擴音器的聯結車發出來的，再乘以八十七倍，或許就是阿鹽在第一個戀愛季節，在那加勒比海中聽到的聲音。她一聽見呼喚便游了出去，很喜歡也很興奮。有東西在那裡。她轉過身，朝著歌聲加速前進。

——本文摘自《動物們的青春》，2021 年 5 月，臉譜。

輾轉反側，徹夜難眠的時候，您幾點起床？就算醒了，工作效率是否異常低落？
在此，請您非但別只想到自己，還要拿出一點同理心：因為被剝奪睡眠的澳洲喜鵲，也深受困擾。

捉野生喜鵲來做失眠相關的實驗

2022 年 4 月的《科學報告》期刊，有一篇標題冗長的論文，叫做〈失眠削弱澳洲喜鵲的認知表現並改變其歌曲產出〉^[1]。其第一作者澳洲 La Trobe 大學博士候選人 Robin Johnsson，認為歌唱的時辰與類型，對於喜鵲的社交生活相當重要，並以此做為研究主題^[2]。且不論在 COVID-19 疫情之前，有些人就已經沒什麼社交生活，更不要談呼朋引伴一起歡唱 KTV，人家喜鵲可是隨時都過得多采多姿。

於是，牠們就被科學家抓去做實驗了。

首先，研究團隊架設陷阱，用起士誘捕野生喜鵲。為牠們戴上標有序號的腳環之後，再關進裝有監視器的房間裡。接著，為了測量腦電波圖（electroencephalogram, EEG）與肌肉電位圖（electromyogram, EMG），科學家把無辜的喜鵲抓來開刀。於其腦部表面和頸部肌肉，植入電極貼片（electrodes），方便之後記錄睡眠狀態^[1]。

然後，喜鵲們就去接受特訓。

反覆訓練後篩選符合資格的喜鵲來做失眠實驗

研究團隊準備了一種木製食器，左右各挖一個淺槽。其中一個槽裡，盛裝少量起士和麵包蟲。第一次食物直接攤在眼前，不加以掩飾；第二次猶抱琵琶半遮面；第三次開始蓋子完全擋住凹槽，令喜鵲啥也看不見。在訓練的初期，全部的食器都採用灰色蓋子。直到最後的「聯想學習」（associative learning），蓋子被換成黑色或白色。喜鵲掀開特定顏色的蓋子，發現下面藏有食物。這樣重複 15 次，讓牠們不把「食」、「色」的關係兜在一起也難^[1]。

結訓後，研究團隊把食器裡的獎勵換成「不會動的麵包蟲冷盤」（chilled, unmoving mealworms），為喜鵲舉辦驗收成果的模擬考。除了執行「聯想學習」的覓食活動，科學家也期望牠們展現「反轉學習」（reversal learning）的能力。將蓋子的顏色調換，要喜鵲嘗試選出有食物的凹槽。這個階段有一些評分要點^[1]，例如：

1. 喜鵲做出第一次選擇時，是否有延遲的行為。緩慢的反應，代表注意力不集中，或動機下降。
2. 喜鵲得經過幾回，才能達到連續 12 次嘗試中，有 10 次正確的及格分數。
3. 喜鵲選擇正確瓶蓋的比率。

凡是順利通過模擬考的喜鵲們，便能晉升至下一關。

在實驗的主要階段，喜鵲們被劃為三組，分別體驗下列三種睡眠模式之一：無干擾睡眠、6 小時睡眠剝奪，以及 12 小時睡眠剝奪。研究人員防止喜鵲睡著的花招，包括：迫近或拍打鳥舍、發出噪音，或是輕撫充滿睡意的喜鵲^[1]。如同可憐的臺灣中學生，明明前晚都沒睡飽，隔天還得參加考試。研究人員存心要看失眠的喜鵲，怎麼失常。

人類跟喜鵲一樣會被睡眠影響行為

正式測驗的結果不出所料，沒睡飽的喜鵲容易犯錯，而且要花較長的時間，才能選出正確答案。有些喜鵲甚至失去參與測驗的動機，傾向找機會補眠。其實以前的研究便顯示，失眠也會降低人類的認知表現。諸如參與動機、清醒程度（alertness）、注意力、警戒等級（vigilance）等，都會受到負面影響^[1]。

除了喜鵲考試的成績，科學家也記錄了牠們社交行為的變化。失眠的喜鵲寧可睡覺，也不要唱歌。最後就算唱了，單曲的長度卻意外地延展。原本的晨曲改在中午演出，頻寬變得狹窄，內容相較貧乏，顫音也明顯減少。這與人類的口語溝通，大同小異。當一個人睡眠不足，說話的速度會緩慢下來，咬字不如平常清晰，語句重覆的機率提高，甚至可能妨礙聽眾理解講者所要傳達的訊息^[1]。

澳洲喜鵲有複雜的家族。牠們用歌聲來劃定疆域，分辨敵友，並建立「鳥」際關係。失眠不僅會害喜鵲把歌唱得七零八落，也會進一步危及其社交生活。既然以往的人類睡眠實驗結果，與喜鵲有那麼多的相似處，下次在抱怨疫情害自己沒朋友之前，我們是不是應該先睡飽，再來思考怎麼社交呢？

備註：此實驗結束後，參與受試的澳洲喜鵲，均在 2019 年 7 月被野放。

參考資料：

1. Sleep loss impairs cognitive performance and alters song output in Australian magpies (Scientific Reports, 2022)
2. Researchers find what magpies lose from hitting snooze (Brisbane Times, 2022)