- 作者 / 芭芭拉‧奈特森－赫洛維茲 (Barbara Natterson-Horowitz)、凱瑟琳．鮑爾斯 (Kathryn Bowers)
- 譯者 / 嚴麗娟
向鯨魚提出邀約的方法
一九七八年末，在加勒比海銀岸海洋保護區溫暖的海水裡，低沉、如低音管發出的隆隆響聲在海浪下反射迴盪。綿綿不絕的聲線在水中擴散，忽高忽低，持續了二十多分鐘，沒有一個音節重複。
在世界各地的大翅鯨繁殖場中，成熟的雄性——牠們的體型大約四、五十噸，跟載滿貨品的聯結車一樣大——會聚集在一起，合唱出複雜、有獨特旋律、動感和華麗樂段的歌曲。大翅鯨的一首歌可以持續二十到三十分鐘，但音樂會可能持續好幾個小時，鯨魚生物學家就曾經研究到一場幾乎長達一天半的音樂馬拉松。大翅鯨的副歌會代代相傳，就像聲音版本的傳家寶。雖然歌曲的本質不會改變，多年後卻會出現一些變化。除了祖傳的情歌，每頭鯨魚也會編出自創的曲調，而且在歌唱前一定會先排練。牠們會修改一個小節，停下來反覆思索，慢慢處理。年輕的大翅鯨有很多功課要學習，牠們要花好幾年才能成為出色的歌手。
一九七八年，科學家剛剛著手研究大翅鯨的歌唱，即使已經五十個年頭過去，這種令人難以置信卻又動人的動物才能仍然籠罩著神祕的面紗。據信，雄大翅鯨唱歌是為了警告其他鯨魚不要進入自己的地盤，或者比較溫柔的，可能是在告訴大家哪裡有食物。雄大翅鯨也會在繁殖季時唱歌，藉此尋找潛在的交配對象。
大翅鯨非凡的歌唱技巧獲得了許多讚美，你很少會聽到牠們失誤。但每隔一段間，認真偷聽的海洋生物學家便能發現有些大翅鯨抓不到訣竅。牠們會走音，聲線薄細，會忘記樂節的順序，或者忘記唱到哪裡。科學家說，這些歌曲是「跛腳音樂」，而唱出這些樂曲的鯨魚是「跛腳歌手」。
但夏威夷大學的大翅鯨專家認為，這些鯨魚或許根本沒有問題。路易．赫曼（Louis M.Herman）指出，也許只是因為那些鯨魚沒有經驗。牠們有可能是還在學唱歌的青少年嗎？赫曼和團隊進入夏威夷大島（Big Island）附近的水域，測量到八十七頭雄性大翅鯨，以為牠們都是成年雄性。在過去的研究中，科學家都假設成熟的雄性不會讓年輕雄性加入合唱團（或許是因為競爭的關係）。然而，赫曼發現儘管大多數的歌手已經成年，卻有百分之十五是青少年。
他的研究指出，比較年輕的雄性會受邀加入成年鯨魚合唱團，溫柔地唱出情歌。但為什麼年紀較大的團體會接納這些與自己無關、前途一片又光明的侵入者呢？
對年輕雄性來說，牠們明顯能獲得一些好處。跟成年雄性一起唱歌是很寶貴的練習機會。就像資淺的小提琴家要在管弦樂團最後一排待上一個月，青少年大翅鯨要先聆聽經驗豐富的音樂家前輩怎麼唱歌。牠們可以藉此觀察成年動物的技巧、學習曲目，並嘗試自己唱一小段。不然怎麼能學到所有祖傳的歌曲呢？年輕鯨魚會在練習的過程中增加肺活量，並延長閉氣的時間，這些都是耐力的展現，能讓歌曲更加動聽。跟在一旁學習唱功不光是為了好玩——而是有可能造就或破壞鯨魚未來的歌唱生涯。
較年長的雄性為什麼能容忍年輕鯨魚的錯誤，讓牠們有機會跟自己競爭呢？赫曼假設，雖然青少年缺乏經驗，卻可以用音量來彌補這項缺點。當合唱的聲音變大，更大的聲波便能在水底傳得更遠，讓更多雌性聽到，產生興趣。
鯨魚要花好幾年才能成為傑出的歌手。花時間向年長的成年鯨魚學習求愛歌曲是鯨魚求偶教育的其中一項。沒有證據證明鯨魚需要明確的性行為指引，但牠們顯然要從別的鯨魚身上學習怎麼唱情歌。
對很多種動物來說，歌唱都是重要的求偶行為。向前輩學習是年輕動物習得必要歌唱訓練的常見手段。在會唱歌的蝙蝠種類中，年輕蝙蝠會從指導者那裡學會成年後必備的求愛歌唱風格。鳴禽會從年長鳥兒身上得到音樂指導，讓牠們用來吸引異性伴侶的旋律更加完美。（雄鳥和雌鳥都會接受歌唱訓練。科學家已經在雄鳥身上研究了好幾個世紀的求偶行為，卻忽略了雌性，並假設鳥類只有異性戀，直到最近他們才發現事實並非如此。）在公海中，用吟唱吸引對象的動物不是只有大翅鯨。雄性和雌性豹斑海豹也會讓歌聲穿越廣闊的海洋，藉此尋找伴侶。
每到繁殖季，落單的豹斑海豹一天會唱好幾個小時的歌，但牠們不是在某天一早睜開眼睛就懂得所有的和弦及歌詞。大約一歲大的時候，雄性的青少年豹斑海豹就會開始練習唱歌，就算牠們還要等四年多才會開始繁殖。在這些練習的歲月裡，牠們愈來愈有耐力，聲音變得更渾厚，歌曲也愈來愈完美。雄性和雌性也會在練習中習得重要的社交規範，例如在什麼樣的情形下可以發出低吟聲、滴答聲、振動音和假聲，好在未來對潛在的伴侶表達慾望。
人類—甚或音樂產業—自古以來就知道歌聲會點燃情慾。碧昂絲知道，王子知道，貓王和法蘭克．辛納屈（Sinatra）也知道。聲音是強力的春藥。在許多鳥類和少數哺乳類身上，性感的歌聲會從外耳進入，活化聽覺皮質，讓大腦嗡嗡作響，並促使荷爾蒙大量分泌，引發衝動。法國的研究人員甚至找到了特定的「性感音節」，雄金絲雀如果能把那段唱好，就會促使有興趣的雌性表達她們的意願。
雄鳥的歌聲能刺激金絲雀、鴿子和鸚鵡排卵。一份刊載於《加拿大動物學期刊》（CanadianJournal of Zoology）中的論文指出，「歌聲或許有調整並同步排卵時間的功能」，尤其是繁殖季很短或分隔兩地的動物。
研究大翅鯨的科學家假設，當雄性合唱的隆隆聲發出共振的聲波，傳給遠處的雌大翅鯨時，除了能幫牠們找到伴侶的位置，也能刺激排卵。但除了刺激雌性的生殖，這些歌曲還有其他功能。大翅鯨的歌聲也會吸引獨身的雄性，當牠們拜訪那頭唱歌的大翅鯨時，會高高翹起尾巴，躍身擊浪，牠們或許是在表現雄性之間的情誼、社會地位、友誼，或三者皆有。
想像你最愛的歌手為你辦了一場私人音樂會，然後一遍又一遍地唱著那首你最愛的情歌。把那樣的聲音想成是裝了擴音器的聯結車發出來的，再乘以八十七倍，或許就是阿鹽在第一個戀愛季節，在那加勒比海中聽到的聲音。她一聽見呼喚便游了出去，很喜歡也很興奮。有東西在那裡。她轉過身，朝著歌聲加速前進。
windmill
狐禪
