- 作者 / 張之傑
六月七日清晨六時四十五分，和平號停靠紐約第八十八號碼頭，位於四十八街和十二大道交會處。停泊處左側，竟是由一艘航母（無畏號）和一艘潛艇所改裝成的軍武博物館（Intrepid Sea, Air ＆ Space Museum），我們和軍武博物館的距離，目測可能不超過五十公尺。
對和平號來說，停靠紐約是件大事。兩天前船員們就忙著打掃清潔，樓梯扶手用擦銅油擦了又擦，舷窗也是一擦再擦。據說有一年載著一批人要到委內瑞拉出席某一 NGO 會議，遭美國政府以垃圾桶不應該是塑膠製的，以及餐具不合環保等多項理由，扣押了一個月。
清晨七時許到四樓早餐，發現擺放餐食的布置變了，盤碗也不再有美耐皿製的，而且每人只有一個大盤和一個小盤。餐食簡化得多，桌上也不再有餐巾紙。吃過早餐到八樓飲水機取水，不再是自己取，而由一位戴橡皮手套的船員代為操作。這顯然都是做給美國人看的。
參團乘客上午九時在百老匯廳集合，到港務廳接受安檢、審查護照，手續和機場入境沒有兩樣。隊伍排得很長，每人都得按下左右手拇指及其他四個手指的指紋，還要照相、個別詢問等。審查完畢後，要等到所有成員（包括自由行和不上岸的船員）審查完畢，才能走出港務大樓。船隻停靠紐約，等於進入美國領土，所以每個人都得接受審查。
我們十一點半才登上遊覽車。導遊 Helen，東北人，穿著有點邋遢，頭髮很短，她為人爽落，很受大家歡迎。不過他的華語帶有北方腔調，說得極快，我沒問題，但我很懷疑其他人到底聽懂多少。
我們沿著曼哈頓河往南，對岸是紐澤西。第一站參觀九一一國家紀念博物館。一九九三年九月十一日，蓋達組織劫持民航客機發動恐攻，紐約世貿雙塔倒塌，死難和失蹤者二九七七人。恐攻事件發生後，籌建紀念博物館隨即提上議程。二○○三 2 年展開設計競圖，翌年由以色列建築師阿拉德（Michael Arad）和美國景觀設計師沃克（Peter Walker）設計的 Reflecting Absence（倒映虛空）雀屏中選。
倒映虛空，是兩個方形水池，建在世貿雙塔舊址上，水池四緣女兒牆上鐫刻著二九七七名罹難者姓名。中央又有個深陷的方形坑洞，水池中的淺水，有如瀑布般不斷流進幽暗的坑洞中，象徵恐攻奪走所鐫刻者的生命，歸於虛空。
倒映虛空，這一中譯似乎有失翻譯三要訣的信字訣。Reflecting Absence，如直譯為「反映缺席」則味同嚼蠟，如何兼顧信達雅，我咀嚼半天，仍想不出較好的譯法。
兩座倒映虛空水池附近，還有紀念館、飛鳥車站（世貿中心新車站）、新世貿大樓等建築。飛鳥車站由西班牙建築師卡拉特拉瓦（Santiago Calatrava）設計，彷彿展向天際的白色雙翼，突出的造型獲 CNN 評為二○一六年世界九大新地標之一。新的世貿大樓將建七幢，已建好四幢，其中以一號樓最高。限於時間，除了倒映虛空，其他的只能遠觀。
參觀世貿舊址時，導遊特別介紹一棵樹。九一一恐攻，世貿大樓附近的樹木全遭焚毀，或被震波連根拔起，其中一棵豆梨還有點生命跡象，移至他處養護，再植回原處，用欄杆圍住，並有保全人員看顧。豆梨，為梨屬的一個種，原產中國及越南北部。我想就近觀察，保全人員馬上過來干涉。
十二點三十五分上車，前往附近的唐人街午餐。車子轉了幾個彎，中文招牌愈來愈多。原來唐人街不是一條街，而是一個區域，規模比橫濱的中華街大得多，現仍在擴充中。導遊說，紐約有八百多萬人，華人約佔十分之一。沿路固然有許多小店，也有不少獨幢的建築，所見最高大的一幢是孔子大廈。
車子在一條大路上停下，導遊帶著我們步行前往 Mott St.（勿街）的楓林閣餐廳。沿路店鋪的店員都是華人，這和橫濱中華街迥然不同。紐約唐人街的路標都有中文，以勿街來說，勿是 Mott 的粵語音譯，雖不雅馴，但對音準確，這對英文不好的華人十分有用。
午餐後搭上遊覽車前往帝國大廈。一九七二年以前，帝國大廈一直是世界第一高樓。這座舉世聞名的建築，由謝里夫‧藍柏‧哈蒙建築事務所的藍柏（William F. Lamb）負責設計，結構工程師為貝爾坎（Homer G. Balcom）。大廈於一九三○年動工，翌年落成，工期僅四百一十天，創下空前紀錄。
興建速度破紀錄的原因，和鋼骨結構、帷幕牆以及新工法有關。帷幕牆的構件完全從內部裝設，不但效率高，且提高了安全性。自建成後，帝國大廈就成為世界建築工程史上的經典，也成為紐約觀光的必遊景點。如今帝國大廈的高度已退居美國第七位、世界第五十一位，但論起摩天大樓，仍以這座造型具有王者氣派的大廈最具代表性。
參觀帝國大廈，需要經過安檢。進入大堂，正面有閃閃發亮的金色大廈標誌。遊客登上二樓，排隊搭乘電梯，先到七十九樓，再轉搭電梯登上頂樓（八十六樓）。頂樓迴廊的牆上標示方位。東面有中央公園，西面有世貿廣場，南面是曼哈頓河河口一帶，北面有聯合國大廈。這時西曬強烈，大廈西面一側遊客顯然較少，背蔭的東側擠滿了人。我們沒在天台多事盤桓，就到大堂拍照去了。
參觀帝國大廈時，我看到動人的一幕。台灣團有位退休教授，由於妻子行動不便，到港時都留在船上陪伴妻子。今天他用輪椅推著妻子在帝國大廈門口出現了，身旁還有位四十多歲的中年人，老先生和老太太的臉上都綻放著笑容，原來那位中年人是他們的兒子，特地從美西搭機來探視父母的。
下一篇：自由女神像——和平號在紐約的第二天│環球科學札記(33)
windmill
狐禪
