發明高速攝影,電影般的人生:邁布里奇誕辰──科學史上的今天:4/9
邁布里奇於 1978 年進行的馬匹高速攝影。圖/wikipedia
1874 年 10 月 17 日,劇評家拉金斯 (Major Larkyns) 走到平常玩牌的俱樂部門口時,一個人影擋在他面前。他警覺地問道:「你是誰?」人影冷冷地回答:「我叫邁布里奇,這是我老婆給你的回覆。」說完舉起槍朝他的胸膛開槍,拉金斯倒地不起。邁布里奇怔怔望著地上這個讓他戴綠帽的男人,直到警察前來逮捕。
俯首認罪的邁布里奇原本已準備接受法律制裁,沒想到企業大亨史丹佛(Leland Stanford, 沒錯,就是他創立了史丹佛大學)竟找了三位舊金山最厲害的律師來幫他辯護。律師與他討論辯護策略時,順便帶來一則口信:「史丹佛先生還等著你完成兩年前委託你的任務哪!」
邁布里奇沒有忘記。兩年前他已是小有名氣的攝影家,因此史丹佛找他去時,他原本以為是要幫他個人或家族成員拍肖像照,不料史丹佛開口竟然問了一個讓他丈二金剛摸不著頭腦的問題:「馬在奔跑時,四隻腳會同時離地嗎?」
他怎麼會知道?也不會有人知道吧;馬跑那麼快,根本不可能看得清楚。史丹佛先生說他相信答案是肯定的,希望邁布里奇幫他證實這一點。他可以提供賽馬和所需的資金,邁布里奇只要發揮他的攝影技術就行了。
史丹佛先生也未免想得太簡單了!一來底片曝光需要時間,再則每次拍完就得抽換底片,哪可能清楚拍到馬騰空的瞬間?但在史丹佛的堅持下,加上他自己也頗有興趣挑戰,他還是答應了。如今他身陷囹圄,又罪證確鑿,史丹佛先生真的相信他還有機會完成這項任務?
四個月後,陪審團接受邁布里奇是因為之前腦部意外受傷而性情丕變,害怕失去妻子才憤殺姦夫,算是正當防衛故予以無罪釋放。邁布里奇也開始著手改進相機的快門速度與底片上的感光劑,終於在 1878 年 6 月 15 日這一天,他用了 24 台相機,間隔 69 公分沿著跑道排成一列;跑道另一側則豎起標了距離的布幕作為背景;每台相機的快門綁上細線拉到跑道上由馬腳觸動,而成功拍下馬奔跑的分解動作,證實馬的四隻腿往內縮時同時離開地面──而非一般人所以為的在四肢伸展時離地。
邁布里奇完成了史上首次的高速攝影,之後還幫賓州大學拍了超過十萬張的相片,分析人類與各種動物的動作。高速攝影與顯微鏡分別在時間與空間上讓人眼得以突破生理上的限制,使我們大開眼界,更能看清萬物的本質,可說是科學史上相互輝映的重要發明。
邁布里奇也是定格動畫的鼻祖。他發明了環狀的「跑馬燈」(Zoopraxiscope),放上馬奔跑的定格相片,旋轉之後就會宛如看到馬在奔跑的影片(這應該就是跑馬燈這名稱的由來),而成為電影放映機的原型。
從英國移民來美國,在一次騾車意外中頭部受傷返回英國休養而學會攝影,因此回到美國後從書商轉為攝影家,又從殺人犯變成重要的發明家。邁布里奇戲劇化的人生完全就像一部電影呢!
本文同時收錄於《科學史上的今天:歷史的瞬間,改變世界的起點 》,由究竟 出版社出版。