科學界終於正式宣稱動物也有意識

編按：《全腦人生》作者吉兒．泰勒（Jill Bolte Taylor）擁有「腦科學家」和「嚴重中風的康復者」雙重身分，她根據心理學和神經解剖學，用擬人化的方式，將大腦區分為四個人格區域：

　一號人格（左腦的規律思考區）
　二號人格（左腦的負向情緒區）
　三號人格（右腦的樂天情懷區）
　四號人格（右腦的開闊思維區）

前文提過，四大人格是腦半球細胞、迴路、思考及情緒組織功能模組的天然副產物，但這在你的日常生活有何意義？請想想，有哪一天你的內在沒感到衝突？兩個腦半球重視的事物迥然有異，是故，心想著東，腦袋卻說著西，基本上就是大腦不同部位起了爭執。

例如，左腦掌管思考的一號人格，依其價值觀，可能這樣想：「新工作薪水較高，明顯是升官，但要去新城市，我該接下嗎？」右腦掌管思考的四號人格，卻可能這樣想：「目前的工作可以讓孩子待在熟悉的學校環境，和親友維繫感情，我該繼續做這份工作嗎？」

同理，左腦掌管情緒的二號人格可能這樣想：「這人傷得我好深，我只想討回公道，也想狠狠傷害他。」右腦掌管情緒的三號人格則是：「我就從遠處表達我的關愛，盡可能遠離對方，並創造我需要的空間和時間，這樣心靈的傷才可能癒合，帶著尊嚴，往前邁進。」

若遇到上述情境，要是我們能了解是哪個人格出現在對話中，驅動因子是什麼，就能讓我們有意識的做出選擇：要成為什麼樣的人，以及，要怎麼才能成為那樣的人。

了解彼此，共同合作，才能產生最大的效益

你愈來愈會辨識自己的四大人格，學會欣賞、重視各人格的技能組合，就得以更有意識的做出選擇。

不過，只是了解這些人格還不夠，最終目標是讓這些人格彼此熟悉，足以打造健康的互動關係；四大人格將集為一體，善用你所有天生才華，齊心並進。

不管是賽場上的球隊，還是職場上的同事，任何情況下，團隊成員都會集合開會，評估情勢，制定策略。你的大腦團隊則由四大人格組成，隨時都可開會，分析你人生的情勢，共同決定下一個情境中想當什麼人、要怎麼達到目的。

本書第二部除了仔細審視四大人格，還將說明大腦會議（Brain Huddle）的五大步驟，目的是要：有意識的暫停思緒，召喚四大人格進入我們的意識，接著以團隊之力，思量最好的下一步。

我鼓勵各位平常沒事就多練習召開大腦會議，以便大腦快捷有效的制定重大決策。如果你願意在日常承平時期訓練四大人格攜手合作，兵荒馬亂之時，就能收穫極大助益。

召開大腦會議的 SOP ！

在此，我們先快速預覽大腦會議的五大步驟：

• 呼吸（Breathe），深吸一口氣，再慢慢吐氣。你可按下暫停鍵，中斷情緒反應，心思全放在當下時刻，著重於你自身。
• 體認（Recognize）當下時刻是哪個人格的迴路在運轉。
• 欣賞（Appreciate）自己當下展現出的人格，感激這四大人格隨時伴我左右。
• 探問（Inquire）內在，邀請四大人格來開會，如此才能集合眾力，有意識的規劃下一步。
• 釐清（Navigate）新的現狀，享受四大人格發揮最佳實力的成果。

此時你應會發現，大腦會議五大步驟的英文首字母，組合起來即為大腦的英文 BRAIN，對此，我當然洋洋得意，覺得取了個好名。

更重要的是，目標相當明確：你能因此快速記起這些步驟，並立即應用，尤其壓力升高而二號人格壓力迴路超速運作之時，焦慮或恐懼的化學物質湧入血流，淹沒迴路，你根本無法思考。

但是 BRAIN 這縮寫可以如霓虹燈般閃耀，指引你召集大腦團隊合作，找到返回右腦平靜之路。

召開大腦會議，能助我們有意識且刻意的召來四大人格，加入對話，這過程強而有力，大大賦予力量。我們有能力中斷情緒反應的自動迴路，有意識的選擇當下要由哪個人格主導。

知道自己的四大人格，且有能力分辨他人的四大人格，有助我們更自然而然的以全腦互動。我們真的有能力打造健康關係、修補彼此的關係。

——本文摘自《全腦人生：讓大腦的四大人格合作無間，當個最棒的自己》，2022 年 ８ 月，天下文化，未經同意請勿轉載。

一刀切開大腦的糾葛！

我挺幸運，1970 年代末期身為大學生的我，親眼目睹神經科學邁向主流，舉世聞名的裂腦手術也備受矚目：史培利（Roger Sperry）博士將數名癲癇病人左右腦之間的連結切斷。

我保守一點說好了，他的研究迷得我神魂顛倒。

史培利施以連合帶切開術（commissurotomy），將胼胝體切斷，連結兩個大腦半球之間的近三億條神經軸突纖維束於是斷開，成功防止不正常放電情形波及另一個半腦。

裂腦手術還揭開另一項優勢：葛詹尼加（Michael Gazzaniga）博士對這類病人執行心理實驗，深究胼胝體切斷後、兩半腦分別運作的模式，研究結果斐然。

我這初出茅廬的神經科學家，尤其著迷於這些實驗有如《化身博士》（Strange Case of  Dr. Jekyll and Mr. Hyde）的故事：兩個大腦半球在心理學及解剖學上的能力涇渭分明。顯然兩個半腦中間的連結切斷後，裂腦病人的行為就像是兩個獨特的人格，表現通常背道而馳。

左右腦分開後，會發生什麼事？

部分病人身上，「占據」右腦的人格表現出的意向與行為，會與「占據」左腦的人格恰恰相反。舉例來說，一名男士想用左手（右腦）打老婆，右手（左腦）則同時保護老婆。其他時候顯然也出現相同狀況：他一手使勁拉下褲子，另一手卻同時替自己拉上。

另一名病人剛好是個孩子，則是左右腦言詞不一致。問及人生目標時，他右腦說長大想當賽車手，左腦卻想當製圖師。

還有一位病人提到，她每天早上選衣服時，都要爭鬥一番，左右手好比同極相斥的磁鐵，各有既定喜好，早就描繪好自己當天該穿什麼。她去雜貨店買吃的，兩個半腦想要的食物也天差地別。她手術過後一年多，才有辦法駕馭單一意向，有意識的遏止兩個意見相左的人格在內心激烈交戰。

你讀到這些故事，務必了解，這些經過連合帶切開術的病人在解剖學上和你我的唯一差異，在於我們的兩個大腦半球之間有胼胝體連結，互相溝通。

科學家理解到，以神經解剖學而言，大部分的連合纖維本質屬於抑制性，運作時，訊息是從一個腦半球的某組細胞，跑到另一腦半球對應的那組細胞。兩個腦半球的細胞隨時為活躍狀態，但對應的腦半球細胞群卻是分別處在支配與抑制的狀態。

如此一來，一個腦半球即有能力抑制另一個腦半球對應的細胞群，支配特定細胞群的功能。例如，我們專心聽某人所說的詞彙及意義時(左腦)，比較不會專注於對方的語調變化或情緒內容（右腦）—— 但這反而是對方真正打算溝通的事情，反之亦然。譬如，有沒有人曾對你大吼，說你根本沒聽到重點，而你錯愕不已？

既然上天給你一對腦，為何只用一邊呢？

1970 年代和 1980 年代，社會上對裂腦研究的反應有點過於熱烈，著重開發「右腦」或「左腦」的社群課程如雨後春筍冒出，許多學校甚至積極投入，設計出可以刺激一個半腦或兩個半腦的課程。

左腦人及右腦人的刻板印象進入主流：左腦人表現較有條理、準時、注重細節，右腦人點子多、創新、運動發達。

可惜，在大家痴迷左右腦之際，許多家長想讓孩子贏在起跑點，策略卻是讓孩子接觸適合其天賦的課程。沒錯，這合情合理，畢竟家長希望孩子因拿手之事獲得回報。

不過，若家長希望孩子全腦、全方位均衡發展，較完善的方式應該是鼓勵孩子參與自己並不拿手的活動。例如，若孩子具左腦優勢，擅長科學及數學，可以鼓勵他們參加戶外活動，到林間探索與蒐集資料，也可以引導擅長運動及藝術的孩子發揮創意，設計超酷的科展作品，參加衡量某類表現的科學展覽會。

由於過去四十年來，家長只著重激發單個半腦的優勢，造成孩子的能力朝向兩極端發展。目前有些著作及教學技巧專門開發不慣用的腦半球，例如至今仍廣為使用的經典之作《像藝術家一樣思考》（Drawing on the Right Side of the Brain）。

另外，你不必費勁就能發現，行銷人員如何善用策略，瞄準我們對右腦或左腦的偏好。就連電腦作業系統也符合這種分野：一般認為 蘋果產品直指右腦創造力，任何微軟的可笑產品則直指左腦分析力。還記得黑莓機嗎？這機子則是用來讓我的右腦哀哀叫。

• 延伸閱讀：左右腦的理性與感性是真的嗎？兩個腦半球到底是怎麼分工進擊的？──《打破大腦偽科學》

左、右腦獨立運作？這是迷思！

依此種刻板印象推廣的科普知識五花八門，旨在開發左右半腦的潛能。除此之外，也有成山成海的實證科學，清楚描繪左右半腦在解剖學及功能上的差異。

如想知道半世紀以來，科學家在巨觀與微觀方面發現了哪些差異，英國精神科醫師麥基爾克里斯特（Iain McGilchrist）博士的《主人與使者》描寫得深入淺出，亦蒐羅最新的研究內容。

如想了解哈佛精神科醫師如何與左右腦人格合作，協助精神病人復原，不妨閱讀薛佛（Fredric Schiffer）博士的《雙腦革命》，著實教人大長見識；該書甚至敘述了兩個人格有多麼相異：其中一個人格體驗到的疼痛感，另一個人格真的會感覺不到，或是也不會表現出來。

若想知道處理心理健康問題的替代工具，史華茲（Richard Schwartz）博士的內在家族系統值得一試；該模型有助辨識一個人的部分性格，以便互相合作，找出健康的解決之道。上述書籍與工具皆發人深省，可幫助大家知曉大腦的奧祕。

本來左右腦就會持續造就任一經驗時刻的整體經驗，所以我的意思並不是左腦或右腦獨立運作。

現代科技顯示，任何時刻兩個半腦顯然皆會造就神經系統的輸入、經驗與輸出。然而如我先前所述，腦細胞的標準做法，就是支配並抑制對應部位的腦細胞，因此，除非死亡，腦部在任何情況下，都不是全開機或全關機的狀態。

人類的性格，究竟是怎麼被塑造出來的？

想了解大腦運作，自然會提出這問題：「一群腦細胞到底怎麼可能合作打造一種人格？」我可不是第一個提出這問題的人，我也不是第一個經歷腦部創傷、性格大變、創傷細胞復原然後重拾舊迴路、舊技能組合、舊人格特質的人。

不過，我大概是第一位歷經腦部創傷及復原、踏上求解之路的神經解剖學家，率先深入探查自己大腦神經與心理方面的運作模式，並獲得四大人格的獨到見解。

腦細胞是美妙的小生物，形態大小各異，其設計說明了執行特定功能的能力。例如，位在兩個半腦主要聽覺皮質區的神經元具有獨特形狀，能處理聲音資訊；其他連結不同腦部區域的神經元，形狀也適合其功能，運動系統的神經元更不例外。

值得注意的是，從神經解剖學的角度來看，每個人的腦部神經元本身以及互相連結的方式，基本上並無二致。

從結構上來看，每個人的大腦皮質最外層的隆起與溝渠根本一模一樣，而且相像到——如果你腦部特定區域受損，我腦部該區域也受損，那我倆喪失的功能也一模模一樣樣。以運動皮質為例，如果你和我某個半腦的特定細胞群都受損，我們的身體超有可能在同樣的部位癱瘓。

左腦、右腦到底有甚麼差異？

左右半腦固有功能的差異在於，神經元處理資訊時，各有獨特方式。

先說左腦，左腦神經元其實是以線性方式運作：會先接收一個想法，拿這個想法和下一個想法互相比較，接著再拿這些想法的副產物和再下一個想法互相比較。

由此可知，左腦能以次序方式思考。例如，我們知道必須先發動引擎，才能打檔。左腦可是令人嘆為觀止的序列處理器，不僅創造抽象的線性（例如1 + 1 = 2），還為我們展現出時間性，將時間以線性感，分割成過去、現在與未來。

右腦神經元則完全不是用來建立線性次序，反而有如平行處理器，可引進多條資料流，同時顯示單一的複雜經驗時刻。記憶是由兩個腦半球共同創造，右腦則替記憶的創造成果增添深度，豐厚了此時此地的面貌。

儘管許多腦細胞負責執行顯而易見的工作，例如理解語言或呈現視覺，其他神經元卻負責創造想法或情緒。

「模組」這詞就是用來說明哪組神經元和其他神經元互相連結，並以集合體的形式共同運作。我們大腦中的四大人格，即是以特定且獨特的神經元模組運作。

——本文摘自《全腦人生：讓大腦的四大人格合作無間，當個最棒的自己徒》，2022 年 ８ 月，天下文化，未經同意請勿轉載。

本文轉載自中央研究院研之有物，泛科學為宣傳推廣執行單位。

• 採訪撰文／歐宇甜、黃曉君、簡克志
• 美術設計／林洵安、蔡宛潔

神經科學與視覺

我們怎麼「看到」顏色，「察覺」東西在動？大腦如何產生視覺？中央研究院「研之有物」專訪院內細胞與個體生物學研究所所長李奇鴻，他是國際知名的神經科學家，過去長期在美國國家衛生院（National Institutes of Health）做研究，2018 年回到中研院貢獻自己所學。李奇鴻的實驗室主要是以果蠅視覺系統為模型，研究神經元如何在發育過程形成複雜的突觸連結，以及神經迴路如何產生視覺來引導動物行為。

技術帶動神經科學研究

神經系統如何運作？這對以前的科學家來說是黑盒子。由於大腦發生錯誤或出問題時，會直接表現在外在行為上，早期科學家想了解人腦運作機制，只能透過腦部哪裡受傷壞掉或中風等，知道腦部的大概功能區域，但沒辦法進入細胞層次。

「在生物學的發展上，除了需要有智慧的思考，其他都要靠技術去推動。你可能想到一個有趣的題目，但也許要 30 年後，才出現足夠的技術來解決問題。」李奇鴻舉例，從光學顯微鏡、電子顯微鏡、電生理技術、分子生物學到結構生物學發展，每個都在細胞、分子、及系統層次開啟了新的世界。

隨著顯微技術與遺傳工程日益完備，果蠅成為現今熱門的腦科學研究對象。李奇鴻指出，「果蠅的生長速度快，相較老鼠要幾個月成熟，果蠅只要兩週。果蠅的大腦複雜程度介於人和單細胞生物中間，結構跟人高度相似，成果可應用在人身上。」

因此，近 10 幾年來是神經科學大起飛時代，科學家透過遺傳學方法控制果蠅的神經元活性、觀察行為，藉此了解哪些基因會影響大腦發育和運作，逐漸破解神經迴路的奧祕。

「我在選博士後研究時，想到底要做線蟲、老鼠、魚、果蠅或其他模式生物？最後才選果蠅。回想起來，近年剛好碰到果蠅相關技術蓬勃發展，選果蠅是很正確的決定！」李奇鴻笑道。

李奇鴻引用知名神經科學家 David Marr 的三層假說（tri‐level hypothesis），認為大腦運作有三個層次：

1. Computation level（運算）：神經系統在做的事，如分辨顏色、觀察東西移動、辨認物體是圓是方、是蘋果或橘子等。
2. Algorithm level（程序）：神經系統的操作方式、程序怎麼做。 
3. Implementation level（實行）：神經系統如何透過神經元、神經網路來達成這個程序。

李奇鴻表示，「過去多數神經科學家都在討論 computation，再探究 algorithm，卻沒辦法解決 implementation 。現在因為具備技術，科學家終於能找出 implementation，再回推上層問題，甚至發現 algorithm 跟原本想的不一樣。」

視網膜感知系統怎麼運算？

關於神經系統的操作方式（Algorithm level），也有因為技術進步而解決爭議的案例。李奇鴻舉例，以前神經科學家在研究視覺系統感受物體運動的機制，曾出現幾種理論，HR 理論認為神經訊號是用乘法，另一派 BL 理論認為是用減法，爭議了很久。

近年科學家發現，原來視網膜感知系統的運算機制是混合的，一共三種，稱為 HR-BL 混合視覺運動偵測器。過去兩派都只對了一半。

Hassenstein-Reichardt（HR）模型：從昆蟲行為研究而來。

1. 當有偏好方向（從左到右）的視覺刺激出現，左邊的光感應神經元收到訊號，這個信號會被延遲（時間 τ），接著右邊的光感應神經元收到訊號，兩者的訊號會同時到達下游的神經細胞（X），訊號將會相乘，生成運動訊號。
2. 當有非偏好方向（從右到左）視覺刺激出現，兩個訊號會在不同的時間到達，不會生成運動訊號。

Barlow-Levick（BL）模型：從兔子電生理研究而來。

1. 當有偏好方向（從左到右）的視覺刺激出現，左邊的光感應神經元收到訊號，接著右邊的光感應神經元收到訊號，但它為抑制訊號且會被延遲（時間 τ），左邊的訊號會先到達下游的神經細胞，生成運動訊號。
2. 當非偏好方向（從右到左）視覺刺激出現，左、右兩個光感應神經元的訊號會在相同時間到達，刺激訊號和抑制訊號互相抵銷，不會生成運動訊號。

持續分析果蠅大腦的神經迴路！

近代電腦的所有運算都能用 and、or、Xor 三個邏輯閘表達，科學家想知道，大腦裡有沒有類似但更高階的神經迴路運作方式？「從感官到行為比較容易觀察和操作，目前在視覺運動方面的神經迴路運作，我們知道的最多。」

李奇鴻近年在做昆蟲視覺與行為研究，發現昆蟲在感受顏色，如綠光和紫外光時，感光細胞的處理方式是先將紫外光跟綠光的強度做比較，把兩個光的強度相減，讓原本兩個訊號變成一個訊號，所謂的「顏色拮抗」。

「這種神經迴路能解析、比較兩個顏色強度的差異性，因為大部分在視覺上最重要的正是對比。拮抗運算模組能在一片訊號裡找出哪裡最強、其他較弱。其他感官機制也一樣，像觸摸物品時有凸出來的部分較重要，聽覺上要找出哪個聲音特別高等，讓最重要的訊號能凸顯出來。」李奇鴻補充道。

2021 年李奇鴻的團隊首次發現果蠅視覺系統堆疊了多套拮抗運算模組，以達成顏色及空間接受域雙拮抗的效果，成果發表在《Current Biology》。這樣的神經迴路可以比較相鄰的顏色，產生色彩區間對比感。「沒這樣的功能，我們就看不出紅配綠很悲劇了！」李奇鴻笑道。

科學家們正努力鑽研果蠅大腦的神經運算迴路，希望逐步整理出基本運算模組。或許有一天，看似複雜的大腦功能，都可能用基礎的迴路來破解！

老師是怎麼走上研究大腦神經科學這條路呢？

「我滿晚才走上科學研究的道路。我對電腦有興趣、喜歡寫程式，大學上中國醫藥學院醫學系，家裡也希望我當醫生。不過在實習時，我發現自己對治療病人沒興趣，反而對問題或疾病本身更有興趣。跟幾個老師談過之後，我決定不當醫生，跑去清華大學讀生命科學，後來就到中研院。」

因為有醫學背景，一開始比較想做能立刻解決問題的研究，像是用蛋白質跟毒素的綜合體來治療癌症。但後來了解，如果沒有深刻了解致病機制、沒有鑽進基礎科學研究，很難有突破。

後來去美國洛克斐勒大學攻讀博士，在洛克斐勒讀書期間，大家常互相交流，對我有很大的啟發。那時我在鑽研結構生物學，希望了解疾病真正的生理過程，曾解開愛滋病病毒跟人體信號傳遞有關的蛋白質結構。

博士畢業前，我接觸到神經科學，感到很有興趣，就去加州大學洛杉磯分校（UCLA）讀博士後，學神經科學裡的發育學，想了解大腦在發育過程是如何用不同分子在細胞間傳遞訊息。那時我待在很大的實驗室，老師不太管學生，要自己想辦法或跟旁邊的人學習，很多人素質都很高，學習環境很好。

之後我進入美國國家衛生院（National Institutes of Health，NIH）開始開實驗室帶自己的團隊，待了 16 年，算是真正進入神經科學領域，直到現在依然在做相關研究。

每個人的人生選擇，都被以前的經歷主導，如果沒有醫學背景，恐怕我不會去學結構生物學或走入大腦神經科學領域。

老師在美國的研究很順利，那是什麼契機才決定回臺灣呢？回來後是否有不適應之處呢？

「我 26 歲出國，在美國也待 26 年，幾乎完全融入美國生活，實驗室運作得蠻好，連太太也是美國人。但在美國很多年後，內心出現一個很深感覺：我在臺灣待過這麼久，臺灣是我進入科學的起點，也許該回來教教臺灣的子弟。」

剛開始有些想法，曾受邀回臺演講幾次，但沒有下決心。後來出現一個重要轉捩點。中研院分子生物研究所 30 週年慶時邀我回來演講，那時有機會跟歷任所長聊天，這些所長中許多是我過去在中研院碰過的老師。聊了後感觸很深，發現每任所長都要面對分生所的成長或各種問題，每個所長都有獨到的見解和重要貢獻。

我看到分生所運作得很好，覺得非常感動， 內心想：也許我回來能效法他們，也許對中研院細胞與個體生物學研究所的發展能有一點點實質貢獻。

雖然如果待在美國國家衛生院，我也會有這樣一個機會，但還是想帶自己的子弟，把力氣用在自家子弟身上，讓自己的國家和組織進步。我想將在美國國家衛生院學到的經驗，像哪些組織可以運作、哪些不行，嘗試帶回臺灣。

我很清楚可能碰到的問題，像科學研究會受影響，要重新花幾年時間建立實驗室，但那次契機讓我徹底下定信心。我曾跟廖俊智院長開玩笑，就算不給我錢，我大概也會回來。因為真的覺得這是一個很好的機會，自己能為中研院、為臺灣做些事。畢竟中研院也一直都像我的家！

不過，畢竟過去在美國實驗室和家裡都是講英文，只有打電話給媽媽會說臺灣話，因此， 2018 年剛回臺灣時，國語講得不太流利，臺灣話反而比較流利。

老師覺得美國的研究環境有哪些優點？希望將什麼樣的新觀念、新風氣帶進臺灣呢？

「國外最大特點是學術交流很頻繁，雖然國內也蠻頻繁，但他們交流層次更深入。也就是說，我跟參與的老師交流之後，常能改變想法、做事方法或方向，且是正向的改變。」

國外老師受邀演講，會很積極在幾小時內一直談，在一天中完全沉浸其中，不單講出自己在做的東西，也要求聽眾給予批評或建議等，彼此有深度交流，我每次參加都覺得收穫很多並產生合作可能性。

國內我的經驗是，演講結束後比較缺乏機會跟其他老師深度溝通，領完演講費就屁股拍拍坐高鐵回來。這可能是國內的慣有模式，我覺得需要改變。現在所內我也要求大家，既然花錢請老師來，一定要做深度交流，請對方給予建議。

重要的不是形式或邀到諾貝爾獎得主之類，而是在演講結束後、這個人走出我的辦公室、這些人離開後，對我做的事或做事方法，是不是有什麼實質的改變？在其他科學家交談中是否能得到啟發，改變自己的思考或做實驗方式？或聽聽別人告訴你，你還有哪些沒想到的地方？

分享，也是一種很重要的技術，在交流過程中，當我們可以把一件事講清楚，自己也會茅塞頓開，知道問題在哪。

現在所裡的計畫是把老師分成各種不同興趣小組，組內做交流或有跨組活動。其餘像寫計劃、申請經費、經營實驗室或撰寫並發表文章，這些是基本技術問題。

做任何工作，一個是基本的核心技術，如果沒有「技」就無法生存；另一個是 「藝」（Art） ， 可以驅動你一直做下去。訓練人才時，除了培養技術，還要訓練 Art。

老師提到工作上需要 Art，科學家的 Art 是指哪些部分？可以說明得更詳細嗎？

「我想在科學裡面，Art 有很多面向。例如，你怎麼選擇一個問題，怎麼找切入點，如何把一個大問題拆成幾個可攻破的部分，一步步去解開，這是一種 Art。尤其在選擇問題和切入點上，要有獨特的見解或洞燭先機才能成功。」

科學家必須創造有用的知識。什麼叫有用的知識呢？就是聽到學到後，會改變你想事情的方向或做事的方法。很多東西都可以研究，只要科學方法夠嚴謹，都可以得到一些知識。但到底要選擇什麼題目呢？什麼叫做有趣的問題呢？評斷這些就是科學的 Art 。

如果說在人類前面是一個黑暗深淵，知識像光照亮我們前面的路，科學家就像站在最前面，要知道如何踏出那一步？怎麼踏出去？這是 Art。

當科學家看到一個問題、問題成形後，最重要的關鍵是如何選擇一個核心問題去解決。就像玩拼圖時，要放下去最核心、最重要的那塊拼圖。

我回到臺灣後，覺得這裡的研究環境很好，儀器不輸人家，老師很優秀。但可能我們多半只是關注自己的研究，沒有花時間認真去思考，最重要的一塊拼圖在哪裡？當我們有更深度的交流，才能找到最核心的那一塊，做出最重要的貢獻。

老師在國外的實驗室時是如何帶領研究團隊呢？對年輕的科學家有什麼樣的期待嗎？

「在碩士、博士訓練中最重要的關鍵，是從「讀」科學變成真正「做」科學。我們攤開一本教科書，看到裡面講這個、那個，只是讀人家的科學。即使去念了原始文章，仍然是看著科學怎麼被別人做出來而已。」

自己真正做研究才知道，教科書上每一頁、每一句，背後都可能有數千篇文章支持，那時才知道自己很渺小，懂得謙虛，了解自己一生能做的有限。

所以，每次要跨出一小步，要想該怎麼跨最有效率、得到最大效果。我認為，在碩士班或博士班，最重要的就是了解這種感覺。

有些學生可能覺得，反正我很渺小，世界這麼大，即使做一輩子，即使最成功的科學家，也不過是得到教科書上面的一句話而已，我怎麼做都沒關係啊。 但我們必須帶領學生了解，這個計畫不是老師叫你做才做，而是讓學生覺得這個計畫是自己的，有前進和發展的空間，就像自己的小孩，必須負責。

以前在碩、博士班，剛開始學會技術、實驗做出結果，或能像人家一樣發表文章，會很高興，但這很短暫，真正的轉捩點是我知道有什麼事，是全世界任何人都不知道的那種驕傲，才是真的能支持很久的。我還記得在某一天做到早上五點，從實驗室走出來，知道有個東西全世界只有我知道的喜悅！

當學生曾感受這種發現真實的快樂，你不用規定他早上幾點來、晚上幾點走，他自己就有動機做。

當一個人想這東西應該是怎樣，想辦法做實驗證明出來時，那真的是一種快樂。我想，這是任何其他行業都沒辦法比較的！

學生是要培養成未來的科學家、獨當一面，應該讓他自己走。即使在你看得到的地方，也要讓他自己走出來，而且，他自己想到的，比你告訴他來的有用。

其實，我當老師最興奮時，是學生告訴我那些我不知道的事，會覺得很喜悅，學生想到我沒想到的東西，表示他們有進步，比我還厲害，這很棒！

延伸閱讀

• Neural mechanism of spatio-chromatic opponency in the Drosophila amacrine neurons
• Visual Motion: Cellular Implementation of a Hybrid Motion Detector
• Vision: Space and colour meet in the fly optic lobes