「休士頓，我們發霉了！」NASA的最低個人衛生實驗—《打包去火星》

本文與  益福生醫 合作，泛科學企劃執行

昨晚，你又在床上翻來覆去、無法入眠了嗎？這或許是現代社會最普遍的深夜共鳴。儘管換了昂貴的乳膠枕、拉上百分之百遮光的窗簾，甚至在腦海中數了幾百隻羊，大腦的那個「睡眠開關」卻彷彿生鏽般卡住。這種渴望休息卻睡不著的過程，讓失眠成了一場耗損身心的極限馬拉松 。

皮質醇：你體內那位「永不熄滅」的深夜警報器

要理解失眠，我們得先認識身體的一套精密防衛系統：下視丘-垂體-腎上腺軸（HPA axis） 。這套系統原本是演化給我們的禮物，讓我們在面對劍齒虎或突如其來的危險時，能迅速進入「戰鬥或快逃」的備戰狀態。當這套系統啟動，腎上腺就會分泌皮質醇 (壓力荷爾蒙)，這種荷爾蒙能調動能量、提高警覺性，讓我們在危機中保持清醒 。

然而，現代人的「劍齒虎」不再是野獸，而是無止盡的專案進度、電子郵件與職場競爭。對於長期處於高壓或高強度工作環境的人們來說，身體的警報系統可能處於一種「切換不掉」的狀態。

在理想的狀態下，人類的生理時鐘像是一場精確的接力賽。入夜後，身體會進入「修復模式」，此時壓力荷爾蒙「皮質醇」的濃度應該降至最低點，讓「睡眠荷爾蒙」褪黑激素（Melatonin）接棒主導。褪黑激素不僅負責傳遞「天黑了」的訊號，它還能抑制腦中負責維持清醒的食慾素（Orexin）神經元，幫助大腦順利關閉覺醒開關。

然而，當壓力介入時，這場接力賽就會變成跑不完的馬拉松賽。研究指出，長期的高壓環境會導致 HPA 軸過度活化，使得夜間皮質醇異常分泌。這不僅會抑制褪黑激素的分泌，更會讓食慾素在深夜裡持續活化，強迫大腦維持在「高覺醒狀態（Hyperarousal）」。 這種令人崩潰的狀態就是，明明你已經累到不行，但大腦卻像停不下來的發電機！

長期的睡眠不足會導致體內促發炎細胞激素上升，而發炎反應又會進一步活化 HPA 軸，分泌更多皮質醇來試圖消炎，高濃度的皮質醇會進一步干擾深層睡眠與快速動眼期（REM），導致睡眠品質變得低弱又破碎，最終形成「壓力－發炎－失眠」的惡行循環。也就是說，你不是在跟睡眠上的意志力作對，而是在跟失控的生理長期鬥爭。

從腸道重啟好眠開關：PS150 菌株如何調校你的生理時鐘

面對這種煞車失靈的失眠困局，科學家們將目光投向了人體內另一個繁榮的生態系：腸道。腸道與大腦之間存在著一條雙向通訊的高速公路，這就是「菌-腸-腦軸 (Microbiome-Gut-Brain Axis, MGBA)」，而某些特殊菌株不僅能幫助消化、排便，更能透過神經與內分泌途徑與大腦對話，直接參與調節我們的壓力調節與睡眠節律。這種菌株被科學家稱為「精神益生菌」（Psychobiotics）。

在眾多研究菌株中，發酵乳桿菌 Limosilactobacillus fermentum PS150 的表現格外引人注目。PS150菌株源於亞洲益生菌權威「蔡英傑教授」團隊的專業研發，累積多年功能性菌株研發經驗的科學成果。針對臨床常見的「初夜效應」（First Night Effect, FNE），也就是現代人因出差、換床或環境改變導致的入睡困難，俗稱認床。科學家在進行實驗時發現，補充 PS150 菌株能顯著恢復非快速動眼期（NREM）的睡眠長度，且入睡更快，起床後也更容易清醒。更重要的是，不同於常見的藥物助眠手段（如抗組織胺藥物 DIPH）容易造成快速動眼期（REM）剝奪或導致睡眠破碎化，PS150 菌株展現出一種更為「溫和且自然」的調節力，它能有效縮短入睡所需的時間，並恢復睡眠中代表深層修復的「Delta 波」能量。

科學家發現，即便將 PS150 菌株經過特殊的熱處理（Heat-treated），轉化為不具活性但保有關鍵成分的「後生元」（Postbiotics），其生物活性依然能與活菌媲美 。HT-PS150 技術解決了益生菌在儲存與攝取過程中容易失去活性的痛點，讓這些腸道通訊員能更穩定地發揮作用 。

在臨床實驗中，科學家觀察到一個耐人尋味的現象：當詢問受試者的主觀感受時，往往會遇到強大的「安慰劑效應」，無論是服用 HT-PS150 還是安慰劑的人，主觀上大多表示睡眠變好了。這種「體感上的進步」有時會掩蓋真相，讓人分不清是心理作用還是真實效益。

然而，客觀的生理數據（Biomarkers）卻揭開了關鍵的差異。在排除主觀偏誤後，實驗數據顯示 HT-PS150 組有更高比例的人（84.6%）出現了夜間褪黑激素分泌增加，且壓力荷爾蒙（皮質醇）顯著下降，這證明了菌株確實啟動了體內的睡眠調控系統，而不僅僅是心理安慰。

最值得關注的是，對於那些失眠指數較高（ISI ≧ 8）的族群，這種「生理修復」與「主觀體感」終於達成了一致。這群人在補充 HT-PS150 後，不僅生理標記改善，連原本嚴重困擾的主觀睡眠效率、持續時間，以及焦慮感也出現了顯著的進步。

了解更多PS150助眠益生菌：https://lihi3.me/KQ4zi

重新定義深層睡眠：構建全方位的深夜修復計畫

睡眠從來就不只是單純的休息，而是一場生理功能的全面重整。想要重獲高品質的睡眠，關鍵在於為自己建立一個全方位的修復生態系。

這套系統的基石，始於良好的生活習慣。從減少睡前數位螢幕的干擾、優化室內環境，到作息調整。當我們透過規律作息來穩定神經系統，並輔以現代科學對於 PS150 菌株的調節力發現，身體便能更順暢地啟動睡眠開關，回歸自然的運作節律。

與其將失眠視為意志力的抗爭，不如將其看作是生理機能與腸道微生態的深度溝通。透過生活作息的調整與科學實證的支持，每個人都能擁有掌控睡眠的主動權。現在就從優化生活型態開始，為自己按下那個久違的、如嬰兒般香甜的關機鍵吧。

本文由 肺纖維化(菜瓜布肺)社團衛教 合作，泛科學撰文

在現代醫學的警示清單裡，乳癌、大腸癌這些疾病大家都不陌生；但有一個「隱蔽且致命」的威脅卻常被忽視，那就是「肺纖維化」。其中最常見的類型「特發性肺纖維化」（IPF），其預後往往不太樂觀，確診後的五年存活率甚至比許多常見的癌症還低。

首先，我們得先破解一個迷思：肺纖維化並不是單一疾病，而是許多種間質性肺病的共同表現。當我們聽到「肺纖維化」，腦中常浮現「菜瓜布肺」的形象，患者的肺部外觀充滿一個個空洞與疤痕，像極了乾燥的絲瓜。這精準描繪了肺部組織逐漸硬化、失去彈性的過程。

更重要的是，IPF 這類肺纖維化的威脅在於「不可逆」的特性，一旦形成就很難逆轉。這跟部分 COVID-19 康復者身上、仍有機會復原的肺纖維化，是兩種完全不同的概念。

肺部為何會變成「菜瓜布」？

為什麼好端端的肺會變成菜瓜布？這其實是一場身體修復機制失控的結果。

「纖維化」的組織，就是肺部間質組織（interstitium）的疤痕化。間質是圍繞在肺泡周圍，包含血管與支持肺部結構的結締組織。在正常情況下，肺部損傷後會啟動修復機制，並再生健康組織。但在肺纖維化的患者體內，這套修復機制卻「當機」了。

身體會不斷地發出訊號，導致負責修復工作的「纖維母細胞」（fibroblasts）被過度活化，進而失控地沉積膠原蛋白疤痕組織，最終在肺部形成永久性的纖維化。

科學家發現，這個過程之所以棘手，在於它是一個「惡性循環」，肺部同時存在著「發炎反應」與「纖維化」這兩條路徑 ，它們相互加乘，演變成難以阻斷的強大破壞力。

雖然特發性肺纖維化 (IPF) 的具體成因不明 ，但已知某些特定族群的風險更高。例如抽菸，特定年齡與性別(50歲以上男性)、長期暴露於粉塵環境的工作者(農業、畜牧業、採礦業…)、胃食道逆流者。此外，患有自體免疫疾病（如類風濕性關節炎、乾燥症、硬皮症、皮肌炎/多發性肌炎，）的患者，他們併發肺纖維化的機率遠高於一般人，必須特別警覺。

打斷惡性循環的挑戰，為何只對抗「纖維化」還不夠？

面對這個不可逆的疾病，醫學界長年束手無策，直到 2014 年才迎來一道曙光。美國 FDA 批准了兩種機制不同的新藥：Nintedanib 和 Pirfenidone。這兩種藥物的出現是治療史上的分水嶺，首度被證實能夠「延緩」IPF 患者肺功能的惡化速度。

然而，這場戰役尚未結束。現有的治療雖然帶來了希望，卻也凸顯了「未被滿足的醫療需求」。從機制上來看，這些藥物主要抑制的是「纖維化路徑」。

這讓科學界開始思考這個未被滿足的棘手問題：既然疾病的本質是「發炎」與「纖維化」的雙重打擊，那麼，我們是否能找到「同時抑制」這兩條路徑的全新策略，從而更有效地打斷這個惡性循環？

找到同時調控「發炎」與「纖維化」的新靶點

為了解決難題，科學家將目光鎖定在一個細胞內的酵素：磷酸二酯酶 4B（PDE4B）。

為什麼鎖定它？讓我們看看它的「雙重作用」機制：

1. 關鍵位置： PDE4B 同時存在於免疫細胞（與發炎有關）與纖維母細胞（與纖維化有關）當中。
2. 作用機制： PDE4B 的主要工作是降解細胞內一種叫 cAMP（環磷酸腺苷） 的訊號分子。cAMP 可以被視為細胞內的「穩定信號」。
3. 雙重抑制： 當我們使用藥物抑制了 PDE4B 的活性，細胞內的 cAMP 就不會被分解，濃度會隨之升高。高濃度的 cAMP 能穩定免疫細胞和纖維母細胞，同時產生抗發炎與抗纖維化的雙重效應。

簡單來說，鎖定並抑制 PDE4B，就像是同時抑制了免疫風暴與纖維化的工程，有望從雙從抑制打擊這個惡性循環。

全球臨床試驗帶來的新希望

近十年來，全球在肺纖維化領域投入了大量的臨床試驗，我們相信，在科學家逐步破解肺纖維化惡性循環的複雜難題後，期盼未來能為無數患者爭取到更安全、健康的生活與未來。

最後，我們必須再次提醒，特發性肺纖維化（IPF）與漸進性肺纖維化（PPF）是極具破壞性、且不可逆的疾病。面對這個比癌症更致命的對手，雖然現有的治療手段能延緩惡化，但無法逆轉已經形成的肺部疤痕組織，因此「早期診斷、早期治療」仍是對抗肺纖維化最重要的黃金時刻。

氣味是可靠的記憶嗎？

氣味是最佳記憶線索嗎？氣味又何以成為最佳記憶線索？我從一九九○年起便開始追尋這些問題的解答，並且利用各式各樣的技術來研究氣味喚起記憶的本質。

在探索過程中我遇到的第一個挑戰，就是理解人們稱為「可靠的記憶」或「最佳記憶線索」究竟代表什麼意思。人們認為「可靠」的記憶，通常是一段精準的記憶，對事件發生的場景有逼真及如實的回想。但記憶不單是在腦海正確無誤地重現往事而已，除了記得奶奶的家在哪裡之外，記憶還擁有私密、主觀及情感的面向。

對於過去的回想始終伴隨著情緒，從朦朧的思鄉情懷，到濃烈深刻的情感都有可能。由於如此多元的表現，我將記憶分為兩部分以便研究：記憶的客觀準確性——有誰在場，他們如何穿著打扮，又說了什麼話；以及記憶的情緒特質——重溫過往經歷時所激發的感受。

用氣味喚起的記憶有什麼特別之處？

為探討氣味喚起的記憶與其他類型的記憶有何差異，我研擬了一套類似羅賓等人使用的程序，比較在同樣物體但不同感官形式的線索下所喚起的記憶。舉例而言，將爆米花影像、玉米爆開的聲響、玉米粒的觸感、甚至單純爆米花這個詞彙所激發的回憶，與爆米花氣味所激發的回憶做比較。

實驗結果發現，氣味喚起記憶的準確、詳盡及逼真程度，與同樣物體的影像、聲音或觸感所喚起的記憶不相上下，但也僅止於此。不過，氣味喚起的記憶在情緒豐富性的面向卻相當突出，相較於其他方式所喚起的記憶，能使受試者列舉更多種情緒，評估更大的情緒強烈度，並且表示記憶負荷的情感能量之大，就如同往事重演一般。

同時我發現，當藉由氣味回憶往事時，杏仁核這個腦部情緒泉源所活化的程度，遠比藉由影像回憶同樣往事時明顯。因此，氣味喚起的記憶確實異於其他種類的記憶體驗，具有獨特的情緒豐富性及感染力。無論在情緒反應或腦部影像表現方面。

伴隨特定記憶的情緒就像函數

氣味喚起的記憶總是讓人有強烈的情緒感受，但同樣記憶所帶來的情緒並非始終一成不變。一種氣味可能總讓你想起同樣人物或時刻，伴隨一股情緒的湧現，然而，即使記憶的內容終生不移，其所依附的情緒卻不然。

假使你十六歲那年，極度迷戀班上一位受歡迎的女孩（我們暫且叫她「南西」），而讓你受寵若驚的是，她竟然答應與你一同出席高中舞會。不久，你滿心歡喜地成為南西的男友，每當在她身旁，總能察覺到那股甜美的特殊香氣（事後你才知道那是香奈兒五號香水）。

在前幾個月的熱戀時期，每當你偶然聞到南西的氣味，心頭就充滿無盡狂喜。幾個月美妙的約會過後，在某場大型晚宴上，南西當著所有嫉妒你的朋友面前，輕易地將你甩了。你深陷痛苦、羞辱及憤怒之中，無法自拔。現在，每當香奈兒五號的氣味捎過鼻尖，糟糕的情緒紛沓而至，與才幾天前帶來的歡愉簡直天差地遠。

讓我們快轉到十五年後的未來，你與終生伴侶幸福地生活著，感到自信及滿足；某天前往工作途中，一位抹著香奈兒五號的女人經過身旁，你不禁莞爾。你憶起關於南西的一切往事，但不再有歡愉或羞辱感，取而代之的是截然不同的情緒。如今，在幽默及智慧的點綴下，你的感受染上寬容的懷舊風情。

上述的小插曲顯示，回憶南西時所伴隨的情緒雖然總是強烈，卻不一定相同，這取決於回憶當時南西對你的意義。伴隨特定記憶的情緒就像一個函數，隨著回憶當時往事對你而言所具有的意義而轉變。

這樣多變的情緒並不侷限於氣味所喚起的記憶，但由於氣味記憶具有強烈的情緒本質，因此成為此現象的最佳寫照。如同南西的故事所呈現，氣味喚起的記憶並沒有比其他記憶線索準確多少，但伴隨的情緒卻格外豐富。

情緒對記憶的影響

我認為氣味喚起的記憶所具有的情緒鮮明度及強度，是氣味被視為「最佳」記憶線索的理由所在，因為它們強大的情緒召喚力。氣味記憶的情緒強度造成假象，讓人以為這些記憶特別眞實，以為氣味是回想往事最優秀的提示者。

氣味喚起的記憶充分證實情緒的說服力，同時也提醒我們必須謹慎以對。當記憶受情緒感染，人們不禁對記憶的準確程度過於有把握，而法庭證人席時常上演這種戲碼。目擊證人傾向過於頑固地堅持，自己的回憶絕對正確。遺憾的是，研究顯示目擊證人的記憶往往錯得離譜。

不過，因為情緒太強烈而以為記憶正確無誤的說法，仍然無法充分解釋，氣味為何能贏得最佳提示者的美譽。普魯斯特曾約略提到氣味喚起記憶的另一項特性，也許確實能讓氣味優於其他記憶線索。加拿大作家安妮．穆倫斯（Anne Mullens）曾告訴我一個關於她的故事，正可生動描繪這項特性。

——本文摘自《嗅覺之謎：生物演化與免疫基因；社會學與文化史；品牌行銷到未來科技，探索氣味、記憶與情緒的嗅覺心理學。》，2023 年 3 月，堡壘文化出版，未經同意請勿轉載。

洛威最出名的身分是阿波羅十三號的指揮官，就是出問題的那個太空人。就像湯姆漢克斯演的電影那樣，一個氧氣槽在前往月球的途中爆炸，切斷指揮模組的電力，迫使洛威和兩位隊員必須在氧氣、飲水和熱能都有限的情況下，在登月艇裡蹲四天。四十年來，大家都一直和洛威說：「我的天哪，你們真悲慘。」我也這麼跟他說，但我指的不是阿波羅十三號的意外，而是雙子星七號。在這次任務中，兩個大男人共處了兩周，都沒洗澡，也沒換過內衣。他們穿著壓力裝，待在一個小到洛威連腿都伸不直的座艙裡。

雙子星七號在 1965 年 12 月 4 日升空，是為了阿波羅登月計畫進行的醫學演習。從月球來回需要兩周時間，但沒有太空人曾在零重力下待過這麼長的時間（NASA 當時的紀錄是 8 天）。如果有任何醫療緊急事故可能會在飛行的過程中發生，譬如說第 13 天之類的，飛行醫師寧願在太空人離地球三百公里的時候就知道可能發生的狀況，而不是等他們到了三十萬公里外才發現。

穿著太空裝擠在金龜車前座大小的空間裡兩周也令人憂心，因為這可能是無法忍受的狀況。凡事小心翼翼的 NASA 提議讓洛威和他的隊員鮑曼在雙子星七號的模擬艙裡進行即時模擬——為了演習做的演習。鮑曼在NASA 的口述歷史中說：「直挺挺地坐在地球上一張噴射椅上十四天？我們馬上就將這個提議打了回票*。」

• *注：鮑曼有時候很容易生氣。根據洛威的說法：「不管在哪裡，和鮑曼相處兩周都是一種試煉。」

事實上，這麼愚蠢的事根本不用做，因為俄亥俄州的萊特派德森空軍基地已經在進行類似的蠢事了。從 1964 年 1 月到 1965 年 11 月，航太醫學研究實驗室利用八二四號大樓裡的鋁製太空艙模擬器，進行了九項「最低個人衛生」的實驗，其中就包括兩周的雙子星七號模擬。航太醫學研究室的人不會亂來。他們最低的定義是「不洗澡、不用海綿擦身體、不刮鬍子、不修剪頭髮和指甲……不換衣服和床單、不合格的口腔衛生、非到必要不擦拭」，持續時間依照實驗要求從兩周到六周不等。有一組受試者穿著太空裝、戴著頭盔，生活與睡覺四周。他們的內衣和襪子全毀了，要全部換掉才行。「因為體臭太噁心，受試者丙必須在戴頭盔不到十小時的時候，把頭盔先拿下來。受試者甲和乙在這之前早就把頭盔拿下來了。」結果沒有用。拿下頭盔後，體臭「無法遏止地從太空裝的頸部飄散出來」，根據乙在第四天的形容，整個情況「恐怖極了」。這解釋了為什麼鮑曼在雙子星七號第二天的任務紀錄裡，問洛威有沒有衣夾。因為他打算拉開太空裝的拉鍊了。（他對困惑的洛威解釋：「夾你的鼻子用的。」）

另外一組受試者所在環境的溫度被調高到攝氏三十三度左右。雙子星七號的模擬團隊不僅得日夜穿著太空裝兩周，還同樣必須和太空船上的廢棄物收集系統奮戰，洛威和鮑曼很快就會吃到這個系統的苦頭。

為了將骯髒的程度量化，空軍基地科學家會帶這些人——大部分是附近帝騰大學的學生——去活動式淋浴間輪流淋浴，收集流出來的水做分析。布朗是負責模擬太空艙的主管。模擬太空艙的正式名稱是「維生系統評估所」，一般稱為「那個房間」。奇怪的是，布朗記得大家對於淋浴的抱怨最多，因為水不夠熱。他說：「他們不想讓熱水把皮屑煮熟了。」他說的這幾個字聽起來怎麼都不像應該連在一起講。

這個計畫對於受試者來說這麼難受，對研究人員來說也不像玫瑰花瓣那麼浪漫。多虧了他們反覆地嗅聞，才能找出結論：「體味最重的是腋下、鼠蹊部，以及雙腳。」

腋下（胳肢窩）和鼠蹊部能拿到前兩名是因為那裡是身體內分泌汗腺分布的部位。使身體冷卻的外分泌汗腺主要分泌水分，但內分泌汗腺會產生混濁黏稠的分泌物，被細菌分解後就會產生所謂的狐臭。我不知道該怎麼說，或是這對我有什麼啟發，但我從來沒有在陰部發現狐臭。當然是有氣味，但不是狐臭。我問賓州大學的皮膚科醫生兼體味研究員萊登這件事，他證實鼠蹊部有分泌腺體的說法，並且堅持那邊也有類似的味道：「只是沒有那麼容易發現，因為那裡距離感覺器官很遠。」所以我決定就隨他去吧。

內分泌腺體和自律神經系統是一國的，所以恐懼、憤怒和緊張時都會引發大量的分泌物。（測試除臭劑的公司稱之為「情緒汗」，藉此和因為氣溫所誘發的汗液做出區別*。）被綁在升空的火箭上，應該就是萊登口中會「讓這些腺體鞠躬盡瘁發揮所長」的情況。我在電話中問洛威，他記不記得在他們海中降落後，打開雙子星七號艙門的蛙人說了什麼。

• *注：這就是為什麼有些除臭劑和止汗劑的效果測試會包括「情緒採集」。一群受試者坐著，腋下夾著吸收分泌物的墊子，然後他們會被迫在大家前面唱卡拉OK或說話。接著這些墊子會被拿去秤重，並由專業的氣味評審將腋下的氣味評分。我曾經為了寫體味的文章而受邀參加擔任客座評審。有人跟我說：「用力湊過去聞啊。」

他說：「你研究的是太空飛行裡很不尋常的層面。」他不記得蛙人說了什麼，但他倒是記得打開阿波羅艙門的人說：「太空艙裡有一陣風吹出來，聞起來……」此時洛威發揮了他的優雅本能：「和外面的新鮮海風不一樣。」

腋下的汗水是細菌的食物，也是寄宿的位置。外分泌的汗水大部分是水分，提供細菌生存所需的滋潤。蛋白質豐富的腺體分泌物則是細菌二十四小時的餐廳。（雖然外分泌的汗水不是細菌的食物，但當中的元素分解後也是萊登所謂「大餐的一部分，如果你接受的話。」只是汗水的比較淡，像是更衣室的味道。）

腋下其實也不如看起來的那樣是細菌天堂。汗水具有天然的抗菌特質，雖然它們不是讓皮膚無菌，但至少會抑制細菌生長。這可能是為什麼空軍基地那些男孩子的臭味會到達高原期，而不是會隨著時間愈來愈嚴重。技術報告說明人的體味在七到十天時會「達到最高峰」，接著開始消退。用高度來描述氣味感覺是很奇怪的特性，但在這個情況下，你也很容易想像氣味具有一些物理性質，會愈來愈高，可能還會長出頭、四肢，還有羽毛。

蘇聯太空生物學家切尼高夫斯基在 1969 年自己進行了限制淋浴的實驗，而且還計算了細菌群落。受試者腋下與鼠蹊部的細菌數量大約在第二到第三周左右達到高原期，此時大約是剛洗完澡的皮膚上群落數的三倍左右（除了腳*和屁股，這兩個地方大約是七到十二倍）。海軍研究也有類似的結果，其中有些受試者的細菌數甚至在兩周後開始下滑。

• *注：腳底和腳指間是細菌的麥加聖地，因為所有的汗水和死皮（繭皮）——數量多，樣式也多。有一種專吃死皮的細菌叫做短乳酸桿菌，會分泌聞起來像熟成乳酪的化合物。不過應該說一些熟成乳酪聞起來像臭腳一樣比較準確。做乳酪的人會固定為他們的作品注射短乳酸桿菌。

另外一種氣味高原期的解釋是，因為人類的體味已經重到沒有人可以判斷臭味是否增加。韋伯定律可以解釋。偵測特定氣味（或聲音或感知）改變的門檻會依照背景氣味（或聲音或感知）的強度而有所不同。假設你在一間吵鬧的餐廳裡，如果噪音程度上升幾分貝，你是無法分辨的；假設這個房間一直很安靜，那你很容易就發現變吵了。如果有人的腋下已經吼了好幾天，你就很難判斷他們是不是又吼得更大聲了。萊登舉他目前在大學擔任划船手的兒子為例。有一年，划船隊決定一直穿著同樣的划船制服，直到他們輸了比賽為止。

「結果他們是那一年的全國冠軍。你根本無法接近那艘船，那裡的氣味可能已經達到高原期，但對我來說就是一直非常可怕。」

到了最後，腦袋會停止追蹤身體的氣味。用萊登的話來說，「有點像『我已經不用提醒你了』。」對於參加航太醫學研究實驗室二十天不洗澡的阿波羅模擬測試的受試者來說，這個臨界點很不幸地直到第八天才出現。

NASA 如果把體味嗅覺喪失列入太空人必須具備的特質之一，應該會很不錯。組成狐臭的重要分子是三甲基二己烯酸與雄烯酮，有些人天生就聞不到其中之一，或是兩種都聞不到（也就是嗅覺喪失）。萊登說：「你有沒有這種經驗：和某人搭乘電梯時，你心想：『他怎麼會臭成這樣？』那可能是因為他對自己的氣味喪失了嗅覺。如果你沒有這種經驗，你可能就是走進電梯裡，被人家懷疑的那個人。」

《打包去火星》太空衛生篇

（全文未完）

摘自《打包去火星：太空生活背後的古怪科學》第十章 〈休士頓，我們發霉了——太空衛生與為了科學不洗澡的男人〉。本書由貓頭鷹出版社出版，獲2012年8月PanSci選書推薦。