0

68
3

文字

分享

0
68
3

打掃家裡的科技史:吸塵器與灰塵奮戰的故事

Rock Sun
・2021/02/01 ・4275字 ・閱讀時間約 8 分鐘 ・SR值 488 ・五年級

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

編按:灰塵是家中不可避免的髒亂源頭,過去,人類使用了掃帚與其奮鬥,到了近代,則有了吸塵器,而這場人塵大戰,至今仍然是進行式。

 

《用科學拯救怦然崩潰的髒亂,這樣的掃除你洗翻嗎?》專題帶你一覽人類與灰塵奮鬥的歷史,以及那些曾經出現過的神奇發明。

農曆年將至,每年大掃除的時候又要到了,看著你手上的掃把、吸塵器,有沒有很好奇這些打掃利器是怎麼發展來到你手上的呢?

今天就讓我們一起來認識一下灰塵、掃帚和吸塵器之間的故事吧!

圖/Pexels

記錄了你的生活,但也暗藏危機的灰塵

在認識打掃工具之前,我們先來認識一下它們的共同敵人:灰塵。

灰塵這個名詞跟岩石很像,都不是單一物質的稱謂,而是描述一整團集合體的名詞,因為一般家中看到的灰塵包含一大堆東西,例如死掉的(人類)細胞、毛髮、纖維、塵蟎、小蟲碎屑、泥土、塑膠微粒、細菌……基本上你生活想的到的東西,灰塵裡面應該都找的到。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

也就是因為灰塵跟我們全身上下和生活都有無數的關係,它就像你的生活紀錄者,每次你的活動捲起灰塵,它又會在室內循環一次,重新載入你的生活足跡,例如新買家具的纖維、今天吃的食物碎屑……而且只要房子足夠密閉,灰塵並不會走遠,一粒灰塵有辦法紀錄某個區域好幾年的歷史。

圖/Shutterstock

科學家最早開始研究灰塵對健康的影響是在 1940 年左右,始於醫療人員想要了解手術室的環境是否帶有可能的病原,所以灰塵就被盯上了。從 1970 年開始,灰塵的研究從醫療設施轉往居家,一開始研究的包含鉛、油漆、汽油等非常明顯對人體有害的物質,直到最近十幾年灰塵中的其他潛在有害物質才開始受到重視,科學家也發現各式各樣可能出現在灰塵中的物質,而且很多都無法辨認,因為任何微小的生活物質如塑膠、塗料、溶劑都會彼此混和,甚至接觸到高熱的爐火、運作的電子零件、電燈……等都還會再變質,成為來源不明、難以實驗的物質。

在吸塵器之前,人類永遠的好朋友:掃把

雖然我們靠著現代科學才有辦法揭露灰塵的部分秘密,但是老祖宗們並不知道,他們只是覺得有灰塵在家裡很煩又不舒服而已。

所以在吸塵器之前,幾千年前的人類就發明了對付灰塵的法寶:掃帚。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

不管是兩河流域、印度、埃及,每個古文明在沒有什麼交流的情況下,都不約而同的發明了掃帚,最早的掃帚是由高粱類的禾本科植物、綁成一束製作的,還有像羅馬帝國還會用桃木加上菜瓜布類的植物纖維製作屬於他們的特殊掃帚。

時間來到中世紀,這時候的建築物多是石頭地板再鋪上可更換的蘆葦或是乾草,所以堅硬、形狀渾圓、像竹掃把的硬枝條掃把就成了這時居家打掃最棒的工具(順便成為了女巫的代表交通工具);而當磁磚、木頭、地毯鋪面開始流行後,掃帚更適合使用柔軟的材質製作,例如動物的毛髮。

但人也一直尋找能夠超越掃帚的工具,例如 19 世紀時有人發明了具有轉軸、宛如好神拖的掃把,但是這在掃地上並沒有比較好用,甚至可以說是麻煩;還有人發明了最古早的手推式掃地機(或稱地毯清掃機),但在當時機械技術不成熟的情況下,也沒有比掃帚好更有效率。

但是如果沒有掃地機,我們也不會有今天的主角:吸塵器。

吸塵器前身:各種神奇的機械

在南北戰爭前夕的美國,一位叫赫斯(Daniel Hess)的發明家勉強地成為第一位將「類似吸塵器的東西」申請專利的人,他在當時的手動掃地機底盤中間加入一條管子,希望藉此能夠收集掃上來的灰塵——就這樣,沒有其他動力或特別的設計。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
赫斯的發明。圖/vacuumcleaner.umwblogs.org

時間來到 1869 年,另一位美國的發明家麥加飛(Ives McGaffey)發明出了另一個遠古吸塵器,這台機械一樣有個管子,但這次連接到一個需要靠手旋轉、類似風箱的設備。所以當你在掃地時,要純手動旋轉這個機械,來產生吸力——想當然爾,這也不是一個很有效的發明,沒有人想在打掃家務時把手用得更酸。

麥加飛的發明。圖/vacuumcleaner.umwblogs.org

其實前面兩位先人都有很好的想法,無奈在當時要產生足夠穩定的負壓製造吸力,在沒有電力的情況下根本不太可能。

在吸塵器之前,有另一件重要物品在 19 世紀末被發明了:能夠吹出強風的送風機。送風機在打掃上的運用跟吹葉機很像,是把灰塵吹到一個角落再蒐集起來,但當時為了驅動一台送風機,需要一個跟馬車一樣大的設備才辦的到。但是在吸塵器的發明故事中,送風機有絕對重要的地位~

現在家用吸塵器的前身。圖/vacuumcleaner.umwblogs.org

吸塵器的故事

時間來到 20 世紀初的倫敦街道,你很可能會看到一個超乎想像的景象……一輛巨大的機械馬車在路上發出噪音,吸引眾人圍觀,並架著消防水管般的管子進入高級住宅。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

發明吸塵器的偉人叫休伯特·塞西爾·布斯(Hubert Cecil Booth),他可能也是 20 世紀初英國最著名的工程師,他的本業是專門設計大型構造,像吊橋和摩天輪,他最著名的作品是奧地利首都的地標:超過百歲的維也納摩天輪。

布斯的傑作:營運百年的維也納摩天輪。圖/Wikipedia

而一場送風機的產品展示,給了他發明吸塵器的契機:「如果不是用吹得,而是用吸的會不會比較好?」

當時大多數的人表示這不可能辦到,但是布斯下定決心發明出一台可以吸氣的機械。藉由反轉內部馬達的機構,總算在 1901 年布斯完成了他的發明並成立了英國吸塵公司,一台需要由馬匹拉動、配備著長管子的巨大吸塵器就這樣出現在倫敦街道上。

可想而知,這並不是大家都可以擁有的打掃工具,所以英國吸塵公司提供的是一種昂貴的吸塵打掃服務。每當你呼叫服務,他們就會操著有消防隊配色的馬車來到你家,並向街訪鄰居宣告你將要進行舉辦一場「吸塵派對」,號召大家來圍觀,而且馬車中的集塵袋還有一面玻璃牆,讓大家都可以看到你家到底有多少灰塵。這一切聽起來莫名奇妙的浩大,而當時這樣一趟服務的花費,相當於一位打掃傭人整年份的薪水。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
Horse-drawn vacuum cleaner with men standing by
布斯的遠古吸塵器。圖/Wikipedia

布斯的吸塵大車隊吸引了大量的上流人士使用,包括白金漢宮、皇家鑄幣廠、英國議會、俄皇尼古拉二世和德意志皇帝威廉二世都有雇用他的服務,甚至還收到英國水晶宮的打掃要求,並從建築中清理出 26 公噸的灰塵。

儘管跟一台車一樣大,但布斯吸塵器的原理跟現在家家戶戶都有的小型吸塵器其實都一樣,而且吸力和現在其實沒差多少~

而且還有跟消防隊一樣的配色,很搶眼。圖/Wikipedia

吸塵器要打入家用市場,時間要再往後推幾年來到 1905 年,另一位英國發明家葛里菲斯(Walter Griffiths)改良了吸塵器,讓它真的可以被放在家中並可以被攜帶,並由腳踩為動力,還有不同形狀的吸嘴——沒錯,有點像反過來的打氣機。

而要真正的量產則是到 1908 年,美國發明家斯潘勒(James Spangler)將他的發明的可攜式電動吸塵器設計賣給了企業家胡佛(William Hoover),他的吸塵器帶有一根長桿子、上面安裝了集塵袋、帶有輪子、底部有個扁平的吸嘴——這也就是現代家用吸塵器的前身,機械內部還有風扇將灰塵匯集。胡佛也迅速將他的設計發揚光大,產品的外型也稱霸了吸塵器形象長達好幾十年。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
1919 年的胡佛牌吸塵器。圖/ UK Science Museum Collection

即使如此,一直到二次大戰前吸塵器仍不是熱門的居家打掃工具,因為儘管機械本身設計上沒有什麼問題,但 20 世紀初期的電力供給有限,再加上售價問題,所以 1940 年絕大部分的家庭都還是選擇用老方式打掃家裡,但隨著電力的普及和價格的下降,吸塵器在二戰過後開始在居家打掃佔有了一席之地。

除此之外吸塵器的演化過程中還附贈了好幾項有趣的發明,例如無集塵袋的設計和濾網,但是要說大家什麼印象最深刻,應該是有線吸塵器最好玩的自動回收插頭,這老實說是個很小,但非常天才的發明出現於 1990 年左右,讓有線式的吸塵器能盡量不受到空間的限制。

1956 年胡佛太空風格吸塵的與配件組。圖/ UK Science Museum Collection

就這樣 100 年過去了,吸塵器的原理並沒有變太多,但多了各種樣子,例如掃地機械人或超迷你手持吸塵器。這過程中還有功率有很顯著的提升,1910 年左右的吸塵器馬達每分鐘只有 1000-3000 轉,而現在的吸塵器,都 10 萬轉起跳,但這不完全表示吸力變強,而是運作得更有效率,因為把灰塵從地板吸起來老實說並不需要很高的吸力。

這樣瞭解了吸塵器的故事,有沒有覺得大掃除多了一些知性呢?筆者祝大家春節打掃愉快,使用吸塵器時可以回想一下這個故事,然後記得每次使用完吸塵器後再用濕抹布或拖把清理地板,才是最正確的順序喔!

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

資料來源

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度
Rock Sun
64 篇文章 ・ 1031 位粉絲
前泛科學的實習編輯,曾經就讀環境工程系,勉強說專長是啥大概是水汙染領域,但我現在會說沒有專長(笑)。也對太空科學和科普教育有很大的興趣,陰陽錯差下在泛科學越寫越多空想科學類的文章。多次在思考自己到底喜歡什麼,最後回到了原點:我喜歡科學,喜歡科學帶給人們的驚喜和歡樂。 "我們只想盡我們所能找出答案,勤奮、細心、且有條理,那就是科學精神。 不只有穿實驗室外袍的人能玩科學,只要是想用心了解這個世界的人,都能玩科學" - 流言終結者

0

0
0

文字

分享

0
0
0
為什麼越累越難睡?當大腦想下班,「腸道」卻還在加班!
鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
・2026/04/30 ・2519字 ・閱讀時間約 5 分鐘

本文與  益福生醫 合作,泛科學企劃執行

昨晚,你又在床上翻來覆去、無法入眠了嗎?這或許是現代社會最普遍的深夜共鳴。儘管換了昂貴的乳膠枕、拉上百分之百遮光的窗簾,甚至在腦海中數了幾百隻羊,大腦的那個「睡眠開關」卻彷彿生鏽般卡住。這種渴望休息卻睡不著的過程,讓失眠成了一場耗損身心的極限馬拉松 。

皮質醇:你體內那位「永不熄滅」的深夜警報器

要理解失眠,我們得先認識身體的一套精密防衛系統:下視丘-垂體-腎上腺軸(HPA axis) 。這套系統原本是演化給我們的禮物,讓我們在面對劍齒虎或突如其來的危險時,能迅速進入「戰鬥或快逃」的備戰狀態。當這套系統啟動,腎上腺就會分泌皮質醇 (壓力荷爾蒙),這種荷爾蒙能調動能量、提高警覺性,讓我們在危機中保持清醒 。

然而,現代人的「劍齒虎」不再是野獸,而是無止盡的專案進度、電子郵件與職場競爭。對於長期處於高壓或高強度工作環境的人們來說,身體的警報系統可能處於一種「切換不掉」的狀態。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

在理想的狀態下,人類的生理時鐘像是一場精確的接力賽。入夜後,身體會進入「修復模式」,此時壓力荷爾蒙「皮質醇」的濃度應該降至最低點,讓「睡眠荷爾蒙」褪黑激素(Melatonin)接棒主導。褪黑激素不僅負責傳遞「天黑了」的訊號,它還能抑制腦中負責維持清醒的食慾素(Orexin)神經元,幫助大腦順利關閉覺醒開關。

對於長期處於高壓或高強度工作環境的人們來說,身體的警報系統可能處於一種「切換不掉」的狀態 / 圖片來源:envato

然而,當壓力介入時,這場接力賽就會變成跑不完的馬拉松賽。研究指出,長期的高壓環境會導致 HPA 軸過度活化,使得夜間皮質醇異常分泌。這不僅會抑制褪黑激素的分泌,更會讓食慾素在深夜裡持續活化,強迫大腦維持在「高覺醒狀態(Hyperarousal)」。 這種令人崩潰的狀態就是,明明你已經累到不行,但大腦卻像停不下來的發電機!

長期的睡眠不足會導致體內促發炎細胞激素上升,而發炎反應又會進一步活化 HPA 軸,分泌更多皮質醇來試圖消炎,高濃度的皮質醇會進一步干擾深層睡眠與快速動眼期(REM),導致睡眠品質變得低弱又破碎,最終形成「壓力-發炎-失眠」的惡行循環。也就是說,你不是在跟睡眠上的意志力作對,而是在跟失控的生理長期鬥爭。

從腸道重啟好眠開關:PS150 菌株如何調校你的生理時鐘

面對這種煞車失靈的失眠困局,科學家們將目光投向了人體內另一個繁榮的生態系:腸道。腸道與大腦之間存在著一條雙向通訊的高速公路,這就是「菌-腸-腦軸 (Microbiome-Gut-Brain Axis, MGBA)」,而某些特殊菌株不僅能幫助消化、排便,更能透過神經與內分泌途徑與大腦對話,直接參與調節我們的壓力調節與睡眠節律。這種菌株被科學家稱為「精神益生菌」(Psychobiotics)。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
腸道與大腦之間存在著一條雙向通訊的高速公路,這就是「菌-腸-腦軸 (Microbiome-Gut-Brain Axis, MGBA)」/圖片來源:益福生醫

在眾多研究菌株中,發酵乳桿菌 Limosilactobacillus fermentum PS150 的表現格外引人注目。PS150菌株源於亞洲益生菌權威「蔡英傑教授」團隊的專業研發,累積多年功能性菌株研發經驗的科學成果。針對臨床常見的「初夜效應」(First Night Effect, FNE),也就是現代人因出差、換床或環境改變導致的入睡困難,俗稱認床。科學家在進行實驗時發現,補充 PS150 菌株能顯著恢復非快速動眼期(NREM)的睡眠長度,且入睡更快,起床後也更容易清醒。更重要的是,不同於常見的藥物助眠手段(如抗組織胺藥物 DIPH)容易造成快速動眼期(REM)剝奪或導致睡眠破碎化,PS150 菌株展現出一種更為「溫和且自然」的調節力,它能有效縮短入睡所需的時間,並恢復睡眠中代表深層修復的「Delta 波」能量。

科學家發現,即便將 PS150 菌株經過特殊的熱處理(Heat-treated),轉化為不具活性但保有關鍵成分的「後生元」(Postbiotics),其生物活性依然能與活菌媲美 。HT-PS150 技術解決了益生菌在儲存與攝取過程中容易失去活性的痛點,讓這些腸道通訊員能更穩定地發揮作用 。

在臨床實驗中,科學家觀察到一個耐人尋味的現象:當詢問受試者的主觀感受時,往往會遇到強大的「安慰劑效應」,無論是服用 HT-PS150 還是安慰劑的人,主觀上大多表示睡眠變好了。這種「體感上的進步」有時會掩蓋真相,讓人分不清是心理作用還是真實效益。

然而,客觀的生理數據(Biomarkers)卻揭開了關鍵的差異。在排除主觀偏誤後,實驗數據顯示 HT-PS150 組有更高比例的人(84.6%)出現了夜間褪黑激素分泌增加,且壓力荷爾蒙(皮質醇)顯著下降,這證明了菌株確實啟動了體內的睡眠調控系統,而不僅僅是心理安慰。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

最值得關注的是,對於那些失眠指數較高(ISI ≧ 8)的族群,這種「生理修復」與「主觀體感」終於達成了一致。這群人在補充 HT-PS150 後,不僅生理標記改善,連原本嚴重困擾的主觀睡眠效率、持續時間,以及焦慮感也出現了顯著的進步。

了解更多PS150助眠益生菌:https://lihi3.me/KQ4zi

重新定義深層睡眠:構建全方位的深夜修復計畫

睡眠從來就不只是單純的休息,而是一場生理功能的全面重整。想要重獲高品質的睡眠,關鍵在於為自己建立一個全方位的修復生態系。

這套系統的基石,始於良好的生活習慣。從減少睡前數位螢幕的干擾、優化室內環境,到作息調整。當我們透過規律作息來穩定神經系統,並輔以現代科學對於 PS150 菌株的調節力發現,身體便能更順暢地啟動睡眠開關,回歸自然的運作節律。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

與其將失眠視為意志力的抗爭,不如將其看作是生理機能與腸道微生態的深度溝通。透過生活作息的調整與科學實證的支持,每個人都能擁有掌控睡眠的主動權。現在就從優化生活型態開始,為自己按下那個久違的、如嬰兒般香甜的關機鍵吧。

與其將失眠視為意志力的抗爭,不如將其看作是生理機能與腸道微生態的深度溝通 / 圖片來源 : envato

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度

討論功能關閉中。

鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
247 篇文章 ・ 319 位粉絲
充滿能量的泛科學品牌合作帳號!相關行銷合作請洽:contact@pansci.asia

0

104
0

文字

分享

0
104
0
肺部為何會「結疤」?揭開比癌症更致命的「菜瓜布肺」,科學家如何找到破解惡性循環的新契機
鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
・2026/05/08 ・2041字 ・閱讀時間約 4 分鐘

本文由 肺纖維化(菜瓜布肺)社團衛教 合作,泛科學撰文

在現代醫學的警示清單裡,乳癌、大腸癌這些疾病大家都不陌生;但有一個「隱蔽且致命」的威脅卻常被忽視,那就是「肺纖維化」。其中最常見的類型「特發性肺纖維化」(IPF),其預後往往不太樂觀,確診後的五年存活率甚至比許多常見的癌症還低。

首先,我們得先破解一個迷思:肺纖維化並不是單一疾病,而是許多種間質性肺病的共同表現。當我們聽到「肺纖維化」,腦中常浮現「菜瓜布肺」的形象,患者的肺部外觀充滿一個個空洞與疤痕,像極了乾燥的絲瓜。這精準描繪了肺部組織逐漸硬化、失去彈性的過程。

更重要的是,IPF 這類肺纖維化的威脅在於「不可逆」的特性,一旦形成就很難逆轉。這跟部分 COVID-19 康復者身上、仍有機會復原的肺纖維化,是兩種完全不同的概念。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
IPF 這類肺纖維化的威脅在於「不可逆」的特性,一旦形成就很難逆轉 / 圖示來源:shutterstock

肺部為何會變成「菜瓜布」?

為什麼好端端的肺會變成菜瓜布?這其實是一場身體修復機制失控的結果。

「纖維化」的組織,就是肺部間質組織(interstitium)的疤痕化。間質是圍繞在肺泡周圍,包含血管與支持肺部結構的結締組織。在正常情況下,肺部損傷後會啟動修復機制,並再生健康組織。但在肺纖維化的患者體內,這套修復機制卻「當機」了。

身體會不斷地發出訊號,導致負責修復工作的「纖維母細胞」(fibroblasts)被過度活化,進而失控地沉積膠原蛋白疤痕組織,最終在肺部形成永久性的纖維化。

科學家發現,這個過程之所以棘手,在於它是一個「惡性循環」,肺部同時存在著「發炎反應」與「纖維化」這兩條路徑 ,它們相互加乘,演變成難以阻斷的強大破壞力。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

雖然特發性肺纖維化 (IPF) 的具體成因不明 ,但已知某些特定族群的風險更高。例如抽菸,特定年齡與性別(50歲以上男性)、長期暴露於粉塵環境的工作者(農業、畜牧業、採礦業…)、胃食道逆流者。此外,患有自體免疫疾病(如類風濕性關節炎、乾燥症、硬皮症、皮肌炎/多發性肌炎,)的患者,他們併發肺纖維化的機率遠高於一般人,必須特別警覺。

雖然特發性肺纖維化 (IPF) 的具體成因不明 ,但已知某些特定族群的風險更高。/ 圖示來源:shutterstock

打斷惡性循環的挑戰,為何只對抗「纖維化」還不夠?

面對這個不可逆的疾病,醫學界長年束手無策,直到 2014 年才迎來一道曙光。美國 FDA 批准了兩種機制不同的新藥:Nintedanib 和 Pirfenidone。這兩種藥物的出現是治療史上的分水嶺,首度被證實能夠「延緩」IPF 患者肺功能的惡化速度。

然而,這場戰役尚未結束。現有的治療雖然帶來了希望,卻也凸顯了「未被滿足的醫療需求」。從機制上來看,這些藥物主要抑制的是「纖維化路徑」。

這讓科學界開始思考這個未被滿足的棘手問題:既然疾病的本質是「發炎」與「纖維化」的雙重打擊,那麼,我們是否能找到「同時抑制」這兩條路徑的全新策略,從而更有效地打斷這個惡性循環?

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

找到同時調控「發炎」與「纖維化」的新靶點

為了解決難題,科學家將目光鎖定在一個細胞內的酵素:磷酸二酯酶 4B(PDE4B)

為什麼鎖定它?讓我們看看它的「雙重作用」機制:

  1. 關鍵位置: PDE4B 同時存在於免疫細胞(與發炎有關)與纖維母細胞(與纖維化有關)當中。
  2. 作用機制: PDE4B 的主要工作是降解細胞內一種叫 cAMP(環磷酸腺苷) 的訊號分子。cAMP 可以被視為細胞內的「穩定信號」。
  3. 雙重抑制: 當我們使用藥物抑制了 PDE4B 的活性,細胞內的 cAMP 就不會被分解,濃度會隨之升高。高濃度的 cAMP 能穩定免疫細胞和纖維母細胞,同時產生抗發炎抗纖維化的雙重效應。

簡單來說,鎖定並抑制 PDE4B,就像是同時抑制了免疫風暴與纖維化的工程,有望從雙從抑制打擊這個惡性循環。

全球臨床試驗帶來的新希望

近十年來,全球在肺纖維化領域投入了大量的臨床試驗,我們相信,在科學家逐步破解肺纖維化惡性循環的複雜難題後,期盼未來能為無數患者爭取到更安全、健康的生活與未來。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

最後,我們必須再次提醒,特發性肺纖維化(IPF)與漸進性肺纖維化(PPF)是極具破壞性、且不可逆的疾病。面對這個比癌症更致命的對手,雖然現有的治療手段能延緩惡化,但無法逆轉已經形成的肺部疤痕組織,因此「早期診斷、早期治療」仍是對抗肺纖維化最重要的黃金時刻。

必須再次提醒,特發性肺纖維化(IPF)與漸進性肺纖維化(PPF)是極具破壞性、且不可逆的疾病。/ 圖示來源:


-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度

討論功能關閉中。

0

5
1

文字

分享

0
5
1
看得見細胞的紙 蓪草紙見證台灣產業變遷
顯微觀點_96
・2025/12/26 ・2617字 ・閱讀時間約 5 分鐘

你知道透過顯微鏡觀察紙張,其實很難看到完整的細胞樣貌嗎?因為大多數的紙,常經過搗碎「煮成」紙漿後,才壓製成型。因此將紙張放在顯微鏡下觀看,往往只剩植物纖維的網狀結構。然而,有一種紙在顯微鏡下卻能完整呈現植物細胞的形狀,甚至在太陽光下透光觀察,蜂窩般的六角格紋也能一覽無遺。這就是承載台灣經濟社會變遷史的「蓪草紙」。

蓪草紙為什麼能看到細胞?

和一般造紙方法不同,蓪草紙不是將植物打漿後壓製而成,而是取材自蓪草莖髓。工匠將蓪草莖截斷,取出中央白色的髓心,再將蓪草髓心緊壓在盤面,使用裁刀依髓心邊緣滑行,「削出」一張張輕薄的蓪草紙。蓪草紙的厚度則由銅片與盤面間的高低來調整。

因為蓪草紙是直接由莖髓切片製成,細胞結構未被破壞,保留了幾乎完整的細胞,因此當蓪草紙放在顯微鏡下,便能看到完整地細胞型態。

蓪草紙的微細構造
光學顯微鏡下觀察蓪草髓心切面的蓪草紙結構。圖片來源:國家文化記憶庫,林盈宏攝影

蓪草-台灣第一個被正式命名發表的植物

十八、十九世紀中外貿易展開,當時清政府唯一開放對外貿易的港口-廣州開設許多專售外銷水彩畫的商鋪。中國畫家受到西方技法影響,透過精細的分工合作,使用西畫材料在綾絹、蓪草紙等各式媒材上,大量製作帶有中國風土風情的畫作,是當時西方人到中國購買的最佳伴手禮。其中,蓪草紙潔白透明,當時在西方被稱為「米紙(Rice Paper)」。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

由於十九世紀的歐洲正掀起博物學熱潮,除了透過畫作滿足對東方的想像,畫作所使用的媒材也引發西方人的興趣,因此歐洲植物學家開始疑惑:「米紙到底是從什麼植物而來的?」

正式為蓪草紙材料「蓪草」命名的是英國植物學家威廉.虎克(William Hooker)。

他在1830年發表對米紙的初步觀察,但無法確定來源植物。他曾經這樣形容:「如果將這張紙放在眼睛和光線之間,就會發現一種精美絕倫的細胞組織,這是任何人類藝術都無法創造或模仿的」。

其後,虎克仍陸續針對「米紙」進行研究。他於1841年被任命為英國皇家植物園邱園(Kew Garden)園長後,更是動用了所有官方和非官方的聯繫,透過廣州、廈門的商人與外交人員蒐集標本,不斷比對葉、花與莖髓,最終在1852年發表學名為 Aralia papyrifera,暫歸於五加科的五加屬(Aralia)。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

之後德國植物學家卡爾.科赫(Karl Koch)認為蓪草的花瓣、雄蕊和葉片形態與五加科的其他屬及物種相差甚遠,便將其獨立為新屬,改名為 Tetrapanax papyriferus,並沿用至今。

蓪草在台灣的歷史身影

蓪草在東亞其實早已是社會常用、熟悉的植物,並以多種名稱「蓪草」、「通草」、「通脫木」散見於各類典籍。例如中國六朝史料集《建康實錄》便曾記載晉惠帝曾命宮女準備五彩「蓪草」紙花。唐代藥學著作《本草拾遺》中則記錄著「『通脫木』,生山側。葉似萆麻,心中有瓤,輕白可愛,女工取以飾物。」

而虎克則曾經記錄他向長期居住在印度的哈德威克將軍(General Hardwicke)詢問「米紙」事宜。哈德威回復印度當地人將製作「米紙」的植物用於多種用途。他們將最粗的莖切成薄片製作人造花和各種精美裝飾品來裝飾神龕;也利用「米紙」製作帽子。「米紙」的材料對當地漁民來說也非常有用,可以做成適合他們漁網的浮筒。

中國清末因畫在蓪草紙上的外銷畫價格便宜、畫幅小便於攜帶,外銷市場需求日益增加。加上鴉片戰爭爆發後,原本位於廣州的外國行商陸續移到廈門,連帶也帶動台灣的蓪草產業蓬勃發展。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

蓪草在台灣的分布雖遍及全島,但受到氣候、土壤等影響,以新竹以北一帶山區生產的品質最佳,因此過去的新竹可說是蓪草產地的重鎮。

日治時期,日本政府進一步將蓪草列為台灣的重要殖產項目之一,設立農業試驗場改良品種、選定區域推廣栽種,原本野生採集的蓪草變成人工栽培,產量和品質都大幅提升。當時改良的美術蓪草紙被用於製作人造花、婚慶裝飾、扇子、畫材、蓪草卡片等,受到歐美各國的喜愛。

戰後國民政府接收台灣,蓪草製品(如蓪草紙、蓪草花及裝飾品)是重要的出口支柱,以外銷美國市場為主。在「客廳即工廠」的五、六〇年代,蓪草加工製品可說是許多家庭生計的依靠。

可惜隨著石化工業興起,價格低廉的塑膠花取代了蓪草花的製作,重創台灣蓪草產業,新竹的老牌業者金泉發蓪草行也在1972年結束長達約130年的蓪草事業。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

蓪草的產業消長,反映了出台灣社會經濟的轉型過程。現今市面上雖然幾乎已不見蓪草紙的蹤影,年輕世代甚至根本不知道什麼是蓪草,但仍有許多人、組織致力於蓪草文化的推廣,開設工藝課程和工作坊、蒐集史料,盼讓這段歷史重新被看見。

蓪草紙不僅是能「看見細胞的紙」具有其科學趣味,也是一段跨越東西方的博物學探險旅程,更是台灣社會經濟史的一頁篇章。 下次當你拿著蓪草紙透著陽光觀察那一格格清晰的細胞形狀時,相信看見的不只是生物結構,也會看見台灣走入世界科學舞台的起點,以及一段歷經繁榮沒落、正在重生的文化記憶。

蓪草心與蓪草紙
蓪草心與蓪草紙。圖片來源:國家文化記憶庫

參考資料:

延伸閱讀:

馬祖藍眼淚:從海岸奇景到顯微鏡下的祕密

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

討論功能關閉中。

顯微觀點_96
52 篇文章 ・ 13 位粉絲
從細微的事物出發,關注微觀世界的一切,對肉眼所不能見的事物充滿好奇,發掘蘊藏在微觀影像之下的故事。