• 翁榮南／美國奧克拉荷馬大學地質博士，長期從事油氣探勘及有機地球化學研究，曾任台灣中油公司探採研究所所長。

今（2020）年初因新冠病毒疫情不斷延燒，連帶影響經濟，使石油需求大減，油價屢創新低，導致近年來快速發展的頁岩油產業被迫急速減產、受創嚴重，前景備受關注。頁岩油，是藉由水平鑽井與高壓液裂技術等開採手法，將散布在非油氣藏的地層中的石油採出。目前，美國因為頁岩油成為全球第一大產油國，改變石油市場版圖。

新冠病毒疫情衍生石油市場風暴

今年初 2019 冠狀病毒疾病（COVID-19）疫情快速蔓延，為了控制疫情，各國紛紛祭出鎖國、封城及限制外出等防疫措施，嚴重影響經濟活動，衝擊石油市場。全球的石油需求量疫情爆發前每天約 1 億桶，驟降 2500 萬桶。石油供過於求的現象導致油價崩跌，美國西德州中級原油（West Texas Intermediate, WTI）價格，由疫情前每桶 50~60 美元區間，3 月已跌到 40 多美元，跌幅近 30％。

為了挽救油價，石油輸出國組織會員國及同盟國（OPEC plus）緊急召開減產協商會議，但沙烏地阿拉伯與俄羅斯談判破裂，導致產量不減反增，引發油價大戰，油價繼續跌至 30 美元以下，創近年新低。

面對如此低油價，4 月的二十國集團（Group of Twenty, G20）會議在美國的斡旋之下，總算達成減產協議，自 5 月起 OPEC Plus 日產量先減少 970 萬桶。只是此次罕見的大減產仍不足以解決供過於求的問題，油價持續跌到每桶約 20 美元。 4 月 20 日油價再度暴跌，甚至出現史上前所未見的負油價。WTI 的 5 月期貨價跌到每桶 -37.63 美元，主要原因是原油供過於求，美國 WTI 原油期貨交割地奧克拉荷馬州庫欣區的石油儲槽容量不足。

這次的油價戰及負油價事件背後都與頁岩油有關。近年來，美國因頁岩油的成功，使石油日產量最高達到 1310 萬桶，其中頁岩油產量多達 960 萬桶，約佔 70％。而疫情風暴衝擊下，頁岩油產業的處境及展望備受矚目。

非傳統頁岩油氣與傳統油氣

頁岩油氣，顧名思義是賦存在頁岩中的石油天然氣，被特別稱為非傳統，是因為有別於長期以來傳統的油氣探採標的——地層中的油氣藏。石油天然氣是頁岩層（又稱為生油岩）中的有機質埋藏受熱所生成，頁岩中生成的油氣一部分會排放出來在地層中流動，其中有部分在適合的時空條件下聚集到地質圈閉構造內的儲集層，最常見的如孔隙率及滲透率良好的砂岩，形成一個富集油氣的油氣藏。

18 世紀中期石油工業出現後，探採業者不斷發展各種探勘及鑽採技術，大規模地上山下海探採油氣藏，因此，傳統油氣資源耗竭的隱憂揮之不去。

事實上，地層中除了聚集在油氣藏的油氣之外，有更多的油氣是散布在非油氣藏的地層中，包括殘留在頁岩內未排放出來的油氣，或排放出來賦存在孔隙率及滲透率較差的緻密砂岩層內。這些被歸為非傳統油氣的資源，因為技術上不易開採而不具經濟價值，一直不是業者的探採目標。

頁岩油氣的崛起

2000年代初，美國德州的石油業者在傳統的油氣藏日益枯竭之後拓展探採觀念，創新應用水平鑽井及高壓液裂技術開採油氣藏附近的頁岩層，取得商業性的成功。非傳統頁岩油氣探採一時蔚為風潮，油氣產量大增，對石油市場及經濟政治影響至鉅，甚至被譽為「頁岩革命」。因此，頁岩油氣儼然成為油氣資源耗竭夢靨的終結者。

其實，開採頁岩油氣與其說是場革命，稱為進化或許較為貼切。頁岩油氣是藉由精進的科技，成功拓展到較不易開採的新領域。傳統探勘油氣藏有如海底撈針，地質風險大、成功率低，但一旦找到，因為油氣富集密度高、孔隙率及滲透率佳，因此容易開採。

而頁岩油氣的探採目標，是油氣含量較高且容易液裂的頁岩層或緻密砂岩層，稱為甜蜜點（sweet spot），目標相對較大，探勘成功率高。但因為油氣層緻密，必須藉由水平鑽井增加與含油氣地層接觸的面積，再高壓液裂地層，同時注入添加劑支撐裂縫，才能釋出油氣。由於液裂穿透的地層範圍有限，單口井的生產率下降很快，生產壽命較短且產量有限，為了維持產量必須大量且密集的鑽井，因此頁岩油氣的生產成本，一般而言每桶 40~60 美元，較傳統油氣藏高，成為後來石油市場油價戰的起因。

頁岩油氣發展初期，大量的頁岩氣生產導致美國國內天然氣供過於求，氣價大跌，無利可圖。後續業者在 2010 年起轉而投入頁岩油，產量逐年增加，攪動既有的石油市場。而中東產油國面對新的競爭者，紛紛祭出以量制價的策略，企圖以低油價將頁岩油趕出市場，造成 2014 年油價崩跌。對此，美國頁岩油業者雖一度受到打擊而萎縮，但反而致力精進探採技術及優化鑽井生產作業提升產能，很快捲土重來，終於 2018 年締造美國成為第一產油國。此外，頁岩油氣開採技術也被應用在開採傳統油氣藏。

美國頁岩油氣快速發展的原因，除了最重要的技術創新應用外，其他還包括良好的石油地質條件、政府法令多方大力支持、企業強烈的企圖心、成熟的產業經營環境及充沛的市場資金等。各國豔羨美國頁岩油氣的成果，汲汲爭相模仿，但礙於缺乏上述的有利因素，至今仍少見完全成功。不過開採頁岩油氣可能造成環保問題，如汙染地層水和誘發地震等爭議也是影響發展的因素。

後疫情時代的頁岩油展望

新冠病毒疫情重擊石油業，尤其是頁岩油，除了重演油價戰爭，也讓業者提前感受到未來可能的經濟萎縮及能源轉型對石油市場的影響。對於石油的前途，引發石油需求高峰的議題，保守者認為現在已到達需求高峰，而樂觀者則認為在全球人口及生產總值仍不斷增加下，疫情後石油需求仍會回到原來的上升軌道，並預計最快在 2040 年達到需求高峰。

或許，石油及化石能源未來終將逐漸退場，不再是獨大的能源，但在石油世紀落幕與再生能源接軌前，仍將是經濟發展所不可或缺的一環，頁岩油在石油市場上也將是重要角色。

現階段頁岩油產業面臨大舉退潮，業務萎縮甚至重整及破產倒閉，無疑將有一段艱苦的日子。截至 6 月中，雖然疫情持續中，經濟活動已部分重啟，油價迅速回升到每桶 35 美元以上。而近期的探採投資取消、延後或縮減，使頁岩油鑽井平台數目持續減少，在沒有新鑽井填補舊井造成產能下降的情況下，將影響石油產量，刺激油價繼續回升。利之所趨，頁岩油經過汰弱留強，創新優化技術，勢必東山再起。

而美國不會輕言放棄自身這項得天獨厚的產業，頁岩油的故事也將持續下去。

〈本文選自《科學月刊》2020年7月號〉

科學月刊∕在一個資訊不值錢的時代中，試圖緊握那知識餘溫外，也不忘科學事實和自由價值至上的科普雜誌。

• 聲音的魔法！說話聲音可以提升別人對你的好感度？
• 雜物OUT！斷捨離的同時，也能整理思緒帶來好心情？
• Outdoor 戶外魂，注意！收納成手掌大小的野餐墊！登山健走，防水防磨，隨身攜帶，說走就走～
• 到泛科市集結帳輸入 panscihere 優惠碼，立即省 60 元
• 咖啡磨豆的顆粒大小、水溫的高低、水流的速度......都是決定咖啡風味的影響變數，手沖咖啡有如一場科學實驗
• 在低溫下萃取而成的冷萃咖啡(Cold Brew Coffee)，因萃取時間長而著稱，風味醇厚、酸度低，口感馥郁，快看看再懶也能成功的冷萃秘訣～

「他們沒有問我性別，認為寫走私的就是男性吧，在論文刊出首頁用『His Mailing address…』來標註我的聯絡方式。」

如同這樣的性別刻板印象，投入邊境研究也是一個不斷突破刻板印象的歷程。

孤軍以外消聲的生命故事

1992 年，張雯勤隻身在泰北旅行，偶然到了泰緬邊境的一個村子，那裡正是臺灣媒體經常報導的泰北難民村之一。

這段歷史得追溯到 1950 年初。當時，一批一千多人的國軍殘餘部隊，在雲南節節敗退後進入緬甸撣邦，抵達與泰國為鄰的大其力。經過集結、招兵買馬，1951 年這批重整的軍隊在撣邦勐撒成立了「雲南反共救國軍」。其後的故事即是一般人所熟知的「異域孤軍」戰史——經歷兩次撤台，部分軍隊落腳泰北邊境，當地人稱作「國民黨村」。

然而，在被歌泣的男性化、黨國化歷史背後，隱藏著邊區遊移政治與無數難民的生活史。

最初，張雯勤帶著既定印象從孤軍將領訪談，研究這些「雲南移民」。但在村子住了大半年，她發現日常接觸的並不是將官，反倒都是大爹、大媽、大嬸、大叔這樣的平常百姓。「臺灣報導裡全是忠貞愛國、異域求生的孤軍，這些普通人完全沒聲音，但他們的生命故事非常豐富。」

於是，張雯勤用了兩年，走訪二十四個邊境村落，此後又一路延展到緬甸，展開二十多年以平民為視角的邊境研究。

越界流動，是歷史上的邊境常態

自古以來，從雲南、緬甸至泰北即常有大批人口來來回回遷移，多元族群交織著不同政治勢力，在這塊廣衾的土地上脈動著爭戰、交易營生、多元文化的習作與交流。1949 年因國共內戰及往後二十多年中國政治運動，造成大規模跨境遷徙。

在 1961 年「二撤」之前，留在緬甸的國民黨軍隊主要有五支，其中三軍和五軍最終沒有撤回臺灣，集結於泰北。1970、80年代，他們協助泰國政府剿滅泰共，爾後取得泰國國籍定居當地。

然而在這些「國民黨村」裡，軍人只是一部分，大部分其實是跟著軍隊逃難的眷屬及一般難民。邊境村落或周遭，包含有雲南漢人、雲南穆斯林、阿卡族、佤族、儸黑、傈僳人等各式族群，彼此用不同語言交流。「我很佩服這些大媽，買賣東西的時候，遇到阿卡人，就講阿卡話，遇到百夷人，就講百夷話。」張雯勤說。

平民耕地、做小生意謀生，撤退至緬泰的國民黨軍隊也亦商亦軍，軍隊找商隊馱運物資，商人仰賴武裝保護。對於難民來說，同樣如此，軍隊既保護也剝削他們。於此同時，帶兵的軍官也利用騾馬往返泰緬馱運「黑金」——大煙（生鴉片）。

刀片上是老闆的，刀片下是我們自己的

從我們社會的眼光來看，毒品似乎萬惡不赦，但回歸到當地生活脈絡，這只是平民百姓的一種生計。許多人歷經顛沛流離，沒有身分、沒有錢，最重要的目標皆為了「努力活下來」。毒品、走私因而成為邊境的生存日常。

「他們的童年記憶裡，從小就生活在大片大片的罌粟花田。爺爺躺在蚊帳裡抽煙，但不是每個人都能抽大煙，只有老人家有權利，年輕人頂多是工作累了，抽個幾口。」

現實中備嘗艱辛的生活，經過記憶轉化後的敘事卻呈現出一種近乎迷人的日常：罌粟花很美，年輕人為雇主做工「刮煙」，一邊刮一邊唱歌。罌粟一顆一顆，用刀子劃下去，汁液才會跑出來。劃也不是亂劃，有一定技巧。劃完以後，白色的汁液流出，不能馬上去刮，隔天凝結成暗褐色，才能用一把彎彎的刀刮下來，在刀片上慢慢累積，就成了生鴉片。

「他們說，刀片上是老闆的，刀片下就是我們自己的。」因為汁液大部分留在刀片上，少量落在刀片下，一點點攢起來可以賣錢，這也是一種酬勞的給付方式。

毒品議題龐大而複雜，牽涉跨國政治、經濟與利益集團的輸送角力，甚至不乏國家政府涉入其中；但從底層百姓的角度，罌粟田是人們熟悉的生活記憶，採大煙是從小到大的日常勞作。

對張雯勤來說，這也正是邊境研究的重要關懷，在傳統國家中心的分析視角外，看見每個真實的個別生命。她擅於採用敘事書寫方式，爬梳自 1949 年以後，雲南移民從中國西南逃難到緬甸，部份移民又從緬甸遷居他國的歷史，以及他們從事的耕作和跨境商貿。

這些人的生命和動亂時代交織在一起，相對邊緣不被看見，他們怎麼面對生命處境，掙扎、奮鬥、存活下來？我要做的，就是用說故事的方式書寫出來。

民間「影子經濟」：馬幫到摩托車車隊

除了戰事逃難，經濟營生也讓跨境成為邊界常態。雲南多高山，長途經濟活動必須依靠騾馬。由於在山上形單影隻不安全，容易遇到強盜劫匪，商人便集結起來形成了馬幫，這是自古中國西南獨特的商隊組織。

張雯勤提到，1962 年尼溫軍政府上台，隨後實行國有化經濟體制，嚴厲禁止人民自由行動與私有交易，造成緬甸經濟迅速崩解，大量民生用品必須仰賴泰國走私；而進行地下貿易的主要族群，即為定居兩地的雲南移民。

「雲南移民在泰緬邊區的馬幫貿易，雖然奠基於大漢中心主義『走夷方』的文化傳統心態，然而實踐過程呈現不同社群間互助、衝突與協商，突顯邊區特有的地理政治、經濟與文化主體性，以及這個經濟活動內涵的複雜規範和知識。」張雯勤分析。

時代改變，跨境貿易的方式也在改變。

1980 年代，汽車運輸漸漸取代原有馬幫，往來中緬與泰緬邊區，2000 年到 2014 年更出現「摩托車車隊」，穿梭於上緬甸與雲南邊城瑞麗。過去，馬幫由頭人帶領，策劃路線與行走時間，在特定地點向叛軍或官方上稅；交通工具改變了，當代商隊同樣繼承這些「地下貿易規則」。

以緬北摩托車車隊來說，一個車隊約五至二十人，大家先坐車到雲南瑞麗，到認識的摩托車商店買車。通常一個騎士騎一輛、帶兩輛（拆解成零件），厲害的能帶上四輛！

回緬甸不能走正規大路，要趁夜翻山越嶺，路況好的時候，六小時就能抵達緬北臘戌，一路上過村則需要付費給警察。清晨五、六點，臘戌的摩托車市集擠滿了人。除了賣車的，還有販賣偽造車牌的攤位，貴一點用鐵片做，便宜陽春版則是塑膠材質製成。

「我的摩托車車隊研究主軸，一方面引用地下經濟與日常政治理論，分析這個走私行業的運作規則與組織網絡。另一方面，我將它與過去中國西南與高地東南亞之間的長程馬幫貿易，進行比較對照，兩者在結構運作上高度相似，都是根基於地方知識與社會網絡的助因。」張雯勤談到。

她進一步分析：「我因此主張，當今中緬摩托車走私並非隨意運作，而是延續了歷史上長途馬幫貿易的組織精神；但不同的是，當代摩托車走私打破了馬幫貿易的性別專斷（只有男性從事），同時吸納兩性。」

中緬泰的邊境貿易存在已久，民間百姓經常跨境往返。雖然 1950 到 1980 年代中緬邊界關閉，但私下邊境貿易仍然存在，交易的物資包括許多日常用品：農產、醃豬肉、野生動物、熱水瓶、藥材、豬油、鹽巴、被單、枕頭套、膠鞋、布料、熱水瓶、腳踏車，以及貴重的玉石、紅寶、柚木等。

一位玉石商人曾如此形容緬甸：「賣米不合法，賣鹽不合法，賣什麼都不合法，那還可以做什麼？只能走私啊。」這些國家法律不認可的交易，一般被稱為「非法走私」；然而張雯勤認為，用「影子經濟」（shadow economy）或「非正式經濟」（informal economy），更能理解在國家治理視角之外，邊民們為了生存，遊走穿梭邊境的自主貿易。

無論國界是否封鎖、政治角力如何劇烈，平民百姓手無寸鐵，唯能在檯面下運用常民強韌的生存力量，對抗突破國家政體的限制。

大起大落的血淚玉石夢

在跨境貿易經濟鏈裡，普通人民、不同的叛軍武裝團體、政府官員、軍隊等，都共同參與這個地下商業活動。執法者也是違法者，合法與非法關係錯綜交織。

緬甸最著名的玉石貿易，亦是如此。緬甸玉石開挖已有數百年，過去挖玉石叫「挖洞子」。依照傳統，找到未被開採之處，插個樹枝示意為有主之地，就能以簡單的器具挖掘。

玉石產於克欽邦，是叛軍的勢力範圍，在尼溫主政的社會主義時期（1962-1988），雖然政府禁止私人開採，人民依舊冒險盜採。但緬軍和叛軍經常開打，挖掘玉石非常危險。到了 1990 年代初，緬軍和叛軍和談後，由政府接手管轄玉石場，商人必須向政府標地開挖，挖到玉石後上稅，再經過公盤買賣。不過，地下交易走私仍未消失。

窮人沒錢參與標案，常常聚在玉石場，一等商家把廢棄石頭倒出便蜂擁而上，幸運的或許就能找到被錯過的玉石。但採石如同賭命，由石頭堆起的「山」極不穩固，經常崩塌，傷亡慘重。張雯勤回憶看過的「山崩」影片，滿心不忍地感嘆：「在那麼不安全的社會，你得要用生命去營生。」

在玉石貿易網絡研究上，張雯勤打破既有華人關係研究的迷思，這些迷思強調華商成功源於人際關係的信任、忠誠、和諧。但她切入日常政治與法律層面，指出商貿網絡中組織性層次及規範，並藉由這個研究，提出跨越國家疆界、法律，從地區特性、歷史情境去追踪民間跨境能動性。

沉默卻堅韌的邊境女人們

性別關係是張雯勤的另一主要課題。「女性移民經常被忽略，尤其是具有軍事背景的雲南移民團體，多數報導、研究只集中在軍事與走私活動，婦女如何在不斷遷移的過程中，扮演日常生活實際供養者與文化意義延續者，卻被視而不見。」

論文中，張雯勤以一位段大嬸的生命故事，爬梳冷戰時期在紛亂的泰緬邊區，女性如何因應複雜的政治軍事生態。她們一方面穩定了家中的經濟，又成功支助男性出外打仗或跑馬幫過程所需的定點補充。論文處理了馬店與雜貨店的經營──這是雲南移民婦女在長程馬幫貿易上，不被看見的經濟角色。

2010 年，張雯勤到泰北邊境的村子田調，剛巧就住進了段大嬸媳婦開的民宿。幾日的停留，張雯勤與段大嬸一起剝著大蒜，聽著她的生命故事。

段大嬸是雲南漢人，少時與家人隨國民黨軍隊輾轉逃往緬甸、泰國。她結過兩次婚，都是部隊軍人，也都早早離世，留她一人流離遷徙，獨力撫養孩子。沒了丈夫，一個女人在邊境村落要靠自己謀生立足，艱辛可想而知。還好段大嬸很有生意頭腦，她買騾馬馱運貨物到少數民族村販賣，後來又開起了馬店和雜貨店，接待往返泰緬的馬幫商隊。

但邊境的生活永遠充滿挑戰，一遇戰事，門來不及鎖就得逃命。有一次戰事又突然爆發，當時下著傾盆大雨，段大嬸抓了雨衣就逃，沿路頭上是盤旋的飛機，身旁是落下的子彈。幾天後，當她再返家才發現鋪子裡的東西全被軍人拿走了。但別說財物，在那樣混亂的時代裡，平民百姓只能在縫隙裡拚命求生，活下來已是大幸。

邊境村子如同段大嬸這樣的女人很多。男人無論做了什麼、數年未歸，只要回家，女人還是必須接納他們。傳統性別的限制與突破，就如同邊境日常的曖昧與多重性。

因為環境險惡，性別限制得以被打破，女性在輾轉遷徙中獲得更多自由與賦權空間，但並不代表她們能完全擺脫傳統框架。

投入田野近三十年，張雯勤以人類學為根基，結合歷史學的深度，進行跨國界多點的田野研究。她從邊境百姓的遷徙著手，透過「非正式」的邊境貿易，梳理跨境流動的曖昧與多重性。

她的研究瓦解了「合法」與「非法」之間的界限，突破由國家法律先行的刻板印象，並提出「跨境民間」的概念，來理解這個區域不曾中斷的民間跨界與流動。

• 聲音的魔法！說話聲音可以提升別人對你的好感度？
• 雜物OUT！斷捨離的同時，也能整理思緒帶來好心情？
• Outdoor 戶外魂，注意！收納成手掌大小的野餐墊！登山健走，防水防磨，隨身攜帶，說走就走～
• 到泛科市集結帳輸入 panscihere 優惠碼，立即省 60 元
• 咖啡磨豆的顆粒大小、水溫的高低、水流的速度......都是決定咖啡風味的影響變數，手沖咖啡有如一場科學實驗
• 在低溫下萃取而成的冷萃咖啡(Cold Brew Coffee)，因萃取時間長而著稱，風味醇厚、酸度低，口感馥郁，快看看再懶也能成功的冷萃秘訣～