這個問題，我並沒有答案，但我想提出兩個觀點：
1. 就比較死亡人數來說，火力發電造成的空氣汙染、開礦、砍樹、移山倒海等等，對環境以及人類造成的危害更大，因此直接間接死亡的人數更多，只怕無法以百萬計，核能真的有比較不安全嗎？如果要以安全為判準，是否我們更該停止落後的火力發電？甚而將火力發電的能源份額全面轉換成核能？
2. 如果要投資在新未來能源，核能(更進步的版本，例如第四代核能發電，甚至核融合)是否更有潛力一舉解決能源問題呢？雖然其他的再生能源(太陽能、風力、潮汐能、地熱)等等都持續進步中，但我們有條件等嗎？
以上兩個問題拋磚引玉，就教各位。歡迎在底下留言，提供連結，或是將您的意見寄到pansci.tw@gmail.com，我們會整理後刊登。
本文與 益福生醫 合作，泛科學企劃執行
昨晚，你又在床上翻來覆去、無法入眠了嗎？這或許是現代社會最普遍的深夜共鳴。儘管換了昂貴的乳膠枕、拉上百分之百遮光的窗簾，甚至在腦海中數了幾百隻羊，大腦的那個「睡眠開關」卻彷彿生鏽般卡住。這種渴望休息卻睡不著的過程，讓失眠成了一場耗損身心的極限馬拉松 。
要理解失眠，我們得先認識身體的一套精密防衛系統：下視丘-垂體-腎上腺軸（HPA axis） 。這套系統原本是演化給我們的禮物，讓我們在面對劍齒虎或突如其來的危險時，能迅速進入「戰鬥或快逃」的備戰狀態。當這套系統啟動，腎上腺就會分泌皮質醇 (壓力荷爾蒙)，這種荷爾蒙能調動能量、提高警覺性，讓我們在危機中保持清醒 。
然而，現代人的「劍齒虎」不再是野獸，而是無止盡的專案進度、電子郵件與職場競爭。對於長期處於高壓或高強度工作環境的人們來說，身體的警報系統可能處於一種「切換不掉」的狀態。
在理想的狀態下，人類的生理時鐘像是一場精確的接力賽。入夜後，身體會進入「修復模式」，此時壓力荷爾蒙「皮質醇」的濃度應該降至最低點，讓「睡眠荷爾蒙」褪黑激素（Melatonin）接棒主導。褪黑激素不僅負責傳遞「天黑了」的訊號，它還能抑制腦中負責維持清醒的食慾素（Orexin）神經元，幫助大腦順利關閉覺醒開關。
然而，當壓力介入時，這場接力賽就會變成跑不完的馬拉松賽。研究指出，長期的高壓環境會導致 HPA 軸過度活化，使得夜間皮質醇異常分泌。這不僅會抑制褪黑激素的分泌，更會讓食慾素在深夜裡持續活化，強迫大腦維持在「高覺醒狀態（Hyperarousal）」。 這種令人崩潰的狀態就是，明明你已經累到不行，但大腦卻像停不下來的發電機！
長期的睡眠不足會導致體內促發炎細胞激素上升，而發炎反應又會進一步活化 HPA 軸，分泌更多皮質醇來試圖消炎，高濃度的皮質醇會進一步干擾深層睡眠與快速動眼期（REM），導致睡眠品質變得低弱又破碎，最終形成「壓力－發炎－失眠」的惡行循環。也就是說，你不是在跟睡眠上的意志力作對，而是在跟失控的生理長期鬥爭。
面對這種煞車失靈的失眠困局，科學家們將目光投向了人體內另一個繁榮的生態系：腸道。腸道與大腦之間存在著一條雙向通訊的高速公路，這就是「菌-腸-腦軸 (Microbiome-Gut-Brain Axis, MGBA)」，而某些特殊菌株不僅能幫助消化、排便，更能透過神經與內分泌途徑與大腦對話，直接參與調節我們的壓力調節與睡眠節律。這種菌株被科學家稱為「精神益生菌」（Psychobiotics）。
在眾多研究菌株中，發酵乳桿菌 Limosilactobacillus fermentum PS150 的表現格外引人注目。PS150菌株源於亞洲益生菌權威「蔡英傑教授」團隊的專業研發，累積多年功能性菌株研發經驗的科學成果。針對臨床常見的「初夜效應」（First Night Effect, FNE），也就是現代人因出差、換床或環境改變導致的入睡困難，俗稱認床。科學家在進行實驗時發現，補充 PS150 菌株能顯著恢復非快速動眼期（NREM）的睡眠長度，且入睡更快，起床後也更容易清醒。更重要的是，不同於常見的藥物助眠手段（如抗組織胺藥物 DIPH）容易造成快速動眼期（REM）剝奪或導致睡眠破碎化，PS150 菌株展現出一種更為「溫和且自然」的調節力，它能有效縮短入睡所需的時間，並恢復睡眠中代表深層修復的「Delta 波」能量。
科學家發現，即便將 PS150 菌株經過特殊的熱處理（Heat-treated），轉化為不具活性但保有關鍵成分的「後生元」（Postbiotics），其生物活性依然能與活菌媲美 。HT-PS150 技術解決了益生菌在儲存與攝取過程中容易失去活性的痛點，讓這些腸道通訊員能更穩定地發揮作用 。
在臨床實驗中，科學家觀察到一個耐人尋味的現象：當詢問受試者的主觀感受時，往往會遇到強大的「安慰劑效應」，無論是服用 HT-PS150 還是安慰劑的人，主觀上大多表示睡眠變好了。這種「體感上的進步」有時會掩蓋真相，讓人分不清是心理作用還是真實效益。
然而，客觀的生理數據（Biomarkers）卻揭開了關鍵的差異。在排除主觀偏誤後，實驗數據顯示 HT-PS150 組有更高比例的人（84.6%）出現了夜間褪黑激素分泌增加，且壓力荷爾蒙（皮質醇）顯著下降，這證明了菌株確實啟動了體內的睡眠調控系統，而不僅僅是心理安慰。
最值得關注的是，對於那些失眠指數較高（ISI ≧ 8）的族群，這種「生理修復」與「主觀體感」終於達成了一致。這群人在補充 HT-PS150 後，不僅生理標記改善，連原本嚴重困擾的主觀睡眠效率、持續時間，以及焦慮感也出現了顯著的進步。
了解更多PS150助眠益生菌：https://lihi3.me/KQ4zi
睡眠從來就不只是單純的休息，而是一場生理功能的全面重整。想要重獲高品質的睡眠，關鍵在於為自己建立一個全方位的修復生態系。
這套系統的基石，始於良好的生活習慣。從減少睡前數位螢幕的干擾、優化室內環境，到作息調整。當我們透過規律作息來穩定神經系統，並輔以現代科學對於 PS150 菌株的調節力發現，身體便能更順暢地啟動睡眠開關，回歸自然的運作節律。
與其將失眠視為意志力的抗爭，不如將其看作是生理機能與腸道微生態的深度溝通。透過生活作息的調整與科學實證的支持，每個人都能擁有掌控睡眠的主動權。現在就從優化生活型態開始，為自己按下那個久違的、如嬰兒般香甜的關機鍵吧。
討論功能關閉中。
本文由 肺纖維化(菜瓜布肺)社團衛教 合作，泛科學撰文
在現代醫學的警示清單裡，乳癌、大腸癌這些疾病大家都不陌生；但有一個「隱蔽且致命」的威脅卻常被忽視，那就是「肺纖維化」。其中最常見的類型「特發性肺纖維化」（IPF），其預後往往不太樂觀，確診後的五年存活率甚至比許多常見的癌症還低。
首先，我們得先破解一個迷思：肺纖維化並不是單一疾病，而是許多種間質性肺病的共同表現。當我們聽到「肺纖維化」，腦中常浮現「菜瓜布肺」的形象，患者的肺部外觀充滿一個個空洞與疤痕，像極了乾燥的絲瓜。這精準描繪了肺部組織逐漸硬化、失去彈性的過程。
更重要的是，IPF 這類肺纖維化的威脅在於「不可逆」的特性，一旦形成就很難逆轉。這跟部分 COVID-19 康復者身上、仍有機會復原的肺纖維化，是兩種完全不同的概念。
為什麼好端端的肺會變成菜瓜布？這其實是一場身體修復機制失控的結果。
「纖維化」的組織，就是肺部間質組織（interstitium）的疤痕化。間質是圍繞在肺泡周圍，包含血管與支持肺部結構的結締組織。在正常情況下，肺部損傷後會啟動修復機制，並再生健康組織。但在肺纖維化的患者體內，這套修復機制卻「當機」了。
身體會不斷地發出訊號，導致負責修復工作的「纖維母細胞」（fibroblasts）被過度活化，進而失控地沉積膠原蛋白疤痕組織，最終在肺部形成永久性的纖維化。
科學家發現，這個過程之所以棘手，在於它是一個「惡性循環」，肺部同時存在著「發炎反應」與「纖維化」這兩條路徑 ，它們相互加乘，演變成難以阻斷的強大破壞力。
雖然特發性肺纖維化 (IPF) 的具體成因不明 ，但已知某些特定族群的風險更高。例如抽菸，特定年齡與性別(50歲以上男性)、長期暴露於粉塵環境的工作者(農業、畜牧業、採礦業…)、胃食道逆流者。此外，患有自體免疫疾病（如類風濕性關節炎、乾燥症、硬皮症、皮肌炎/多發性肌炎，）的患者，他們併發肺纖維化的機率遠高於一般人，必須特別警覺。
面對這個不可逆的疾病，醫學界長年束手無策，直到 2014 年才迎來一道曙光。美國 FDA 批准了兩種機制不同的新藥：Nintedanib 和 Pirfenidone。這兩種藥物的出現是治療史上的分水嶺，首度被證實能夠「延緩」IPF 患者肺功能的惡化速度。
然而，這場戰役尚未結束。現有的治療雖然帶來了希望，卻也凸顯了「未被滿足的醫療需求」。從機制上來看，這些藥物主要抑制的是「纖維化路徑」。
這讓科學界開始思考這個未被滿足的棘手問題：既然疾病的本質是「發炎」與「纖維化」的雙重打擊，那麼，我們是否能找到「同時抑制」這兩條路徑的全新策略，從而更有效地打斷這個惡性循環？
為了解決難題，科學家將目光鎖定在一個細胞內的酵素：磷酸二酯酶 4B（PDE4B）。
為什麼鎖定它？讓我們看看它的「雙重作用」機制：
簡單來說，鎖定並抑制 PDE4B，就像是同時抑制了免疫風暴與纖維化的工程，有望從雙從抑制打擊這個惡性循環。
近十年來，全球在肺纖維化領域投入了大量的臨床試驗，我們相信，在科學家逐步破解肺纖維化惡性循環的複雜難題後，期盼未來能為無數患者爭取到更安全、健康的生活與未來。
最後，我們必須再次提醒，特發性肺纖維化（IPF）與漸進性肺纖維化（PPF）是極具破壞性、且不可逆的疾病。面對這個比癌症更致命的對手，雖然現有的治療手段能延緩惡化，但無法逆轉已經形成的肺部疤痕組織，因此「早期診斷、早期治療」仍是對抗肺纖維化最重要的黃金時刻。
討論功能關閉中。
二次大戰後，李高佛雖然招惹很多人的厭惡，卻在最後一刻，列入派往田納西州橡樹嶺秘密原子能研究城市的海軍軍官名單中。他們的任務是學習核能的秘密，了解核能用在和平的發電用途中，可能扮演什麼角色。
李高佛很快就看出核子海軍的戰略潛力，此後一直致力推動海軍核子化。他特別了解核子潛艇的航程和戰力，遠超過二次大戰期間的柴油潛艇。核能可以為困擾傳統潛艇的一個棘手問題，提供絕佳的解決之道，這個問題就是傳統電池受到限制，潛水艇在水下高速巡航的時間因此受到限制的問題。相形之下，一般認為，核子潛艇應該可以在水下全速巡航很多小時、很多天，甚至很多個月。
李高佛負起雙重任務，負責海軍和新設原子能委員會的核子動力計畫。這種兼職協助他克服艱巨的工程和官僚阻力，造出核子潛艇。據說他會寫信給自己，然後回信，確保海軍和原子能委員會的流程立刻可以結束。一九四九年，蘇聯進行第一次原子彈試爆，使美國的這個計畫迫切性更為增加。
製造原子彈是一回事，利用和控制核分裂連鎖反應發電，是大不相同的另一回事。包括科技、工程和知識在內，有太多的東西，必須從頭開始發明和發展。選擇壓水式輕水反應爐作為動力系統，是李高佛所做的決定。他也為「核能工業或除了他所主管機關以外的政府部門，制定了前所未聞的工程與技術紀律。」為了達成目標，李高佛培養了一批技術高超、訓練優異的核子海軍軍官，還不斷的督促他們根據最高標準行動。如果這樣表示他要擔任監工和監察官，他的確是身兼這兩種身分。即使是小小的疏忽，或稍微背離李高佛非常高的標準，都可能表示這樣的軍官會遭到「去核化」，意思是趕出核子海軍部隊。
李高佛甄選核子海軍成員時，為了讓來口試的人意外和考驗他們，會讓他們坐在兩隻前腿削短的椅子上，同時讓他們坐在陽光可以透過特別調整的活動百葉窗、直接照射接受口試人員眼睛的位置上。他解釋說，這樣「會在他們從椅子上往下滑的時候保持頭腦清醒。」
有一次，有一位年輕的潛艇軍官申請加入核子海軍，他驕傲的告訴李高佛，說他在海軍官校八百二十位同學的畢業班中，成績排名第五十九。李高佛尖銳的問他，是否盡了最大的力量。這位名叫詹姆斯．卡特的軍官嚇了一跳，猶豫片刻後，承認自己沒有盡到最大的力量。
「為什麼沒有？」李高佛問。
這個問題—為什麼沒有盡力？—幾十年後，變成卡特競選總統時競選自傳的書名。
李高佛孜孜不倦的製造核子潛艇、破除官僚阻力之際，讓很多上司十分惱火，以至於兩次錯過升為海軍上將的機會，要等到國會插手干預，才終於升為海軍上將。
李高佛的做法成果優異，核子潛艇科技的發展、工程和建造，全都在創紀錄的時間內完成。
美國的第一艘核子潛艇鸚鵡螺號從一九五四年起開始服役。整個任務在七年內完成，而不是像別人所預測的二十五年。一九五八年，鸚鵡螺號在北極和極地冰帽下，潛航二千二百多公里，完成轟動一時、極為艱巨、又的確令人難以置信的任務，潛航期間，除了短暫困在龐大冰帽和淺海海底之間外，中途毫無停留。鸚鵡螺號返航後，艇長受邀到白宮，參加歡迎儀式，為製造鸚鵡螺號負最後責任的李高佛因為討人厭，遭到刻意排除，沒有參加典禮。
鸚鵡螺號艇長在另一次儀式中，送給李高佛一塊小心保存在潛艇冰箱裡的北極寒冰，李高佛終於露出下屬難得一見的笑容。到一九八六年李高佛終於退伍時，四○％的美國主要作戰艦艇都是核子動力艦艇。
鸚鵡螺號是核能第一次運用在船舶動力上的例子。然而，一九五四年夏天，蘇聯廣播電台宣布「蘇聯科學」的另一個「第一」：世界第一個民用反應爐在莫斯科南方的科學城歐布寧斯克啟用，蘇聯新聞機構塔斯通訊社宣布，蘇聯「在原子能的發展上已經躍進，超越英美。」
但是歐布寧斯克反應爐很小，只能對當地集體農場、工廠和幾千位居民供電。這種反應爐也是蘇聯壓力管式石墨慢化沸水式反應爐，不幸的是，幾十年後，這種反應爐會變得聲名狼藉。
鸚鵡螺號服役前，美國已經開始發展民用核能反應爐，民用反應爐的發展也由李高佛牢牢控制，是以海軍的設計為基礎，設計中具有潛水艇用反應爐的不少特性，但其中增加了中間的步驟。航空母艦用反應爐開始發展後，艾森豪政府認定這個計畫費用太高，斷定獲得核能的最快方法，是消除航空母艦核動力計畫中明顯的海軍特色，變成民用反應爐的基礎。
各界對原子能委員會宣布民用核能計畫的反應很熱烈，《時代雜誌》稱之為原子時代的「新階段」；《紐約時報》更進一步，宣布原子能電力時代已經來臨。這時各界表現出一片樂觀氣氛，原子能委員會主委路易斯．史特勞斯一九五四年的話更是如此，他所說核電在十五年內，送出的電會「便宜到無法計算電費」的說法，變成了著名的預言。
美國的第一座核能電廠建在賓州裝運港，從一九五七年開始發電，只比鸚鵡螺號服役晚三年。英國凱德府核能電廠較早完工，一九五六年由英國女王主持落成啟用典禮，是世界第一座商用核電廠。但是凱德府核能電廠規模相當小，所用的設計現在已經過時。
相形之下，裝運港核電廠是「世界第一座規模完整的原子能發電廠」，設計和建造正是由李高佛負責，隨後的二十五年裡，他也負責這座電廠的營運監督。這座反應爐雖然是從航空母艦用反應爐的設計升級，但是為了發電，卻經過重新思考和重新設計，功能遠超過表定設計，營運期間幾乎沒有出過差錯，這點要歸功於李高佛一絲不苟的堅定信念和他召集的團隊。
商用核能發電真正的轉捩點在一九六三年出現，當時紐澤西州一家電力公司訂購一座商用核電廠，準備蓋在蠔溪，這座反應爐也是以李高佛監督、發展出來的設計為基礎。
摘自 《能源大探索》，時報出版
