開發疫苗大作戰：新型冠狀病毒疫苗有解了嗎？

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

你是不是也覺得，變老就像是一台用久了的機器，齒輪漸漸磨損、履帶開始鬆脫，直到徹底報廢為止？長久以來，生物醫學界也是這麼想的，認為衰老源於細胞在生命週期中不斷累積的「物理損壞」。但近年的科學突破丟出了一顆震撼彈：老化或許不是硬體壞掉，而是「軟體當機」！只要按下重啟鍵（Restart），我們就有機會讓器官恢復年輕。

這項被稱為「體內局部重編程 (Localized In Vivo Reprogramming)」的技術，正吸引著如 Jeff Bezos 等矽谷大老瘋狂注資，並將在 2025 到 2026 年迎來人類臨床試驗的大爆發。

細胞為何會變老？其實是「表觀遺傳」刮傷讓細胞失智

要搞懂如何回春，得先弄清楚為何會變老。2025 年發表於頂尖期刊《Cell》的研究指出，衰老的本質其實是一種「細胞失智」。你體內的心肌細胞、神經細胞，原本都有著專屬的工作。但在老化的過程中，它們會逐漸忘記自己的身分，變成一種只會產生疤痕組織的無用細胞，科學界稱之為「間質飄移（Mesenchymal Drift）」。

為什麼細胞會忘記自己是誰呢？因為負責指示細胞該讀取哪些基因的「表觀遺傳標記」亂掉了！想像你的 DNA 是一張光碟，原本裡面的備份代碼完好無缺，但隨著歲月摧殘、環境壓力，光碟表面佈滿了刮痕（表觀遺傳噪音）。雷射讀取頭讀不到深處的年輕基因，就會開始跳針、亂碼。細胞讀不到對的說明書，器官自然就走向衰竭了。

直接「重灌」不行嗎？全身重編程的致命風險

既然軟體當機，那我們直接把電腦「重灌」不就好了？早在多年前，科學家就發現了著名的「山中因子（OSKM）」，能在培養皿裡將成年細胞完全重置為胚胎幹細胞。如果把這套機制放進人體，不就能徹底清除表觀遺傳的刮痕了嗎？

先別高興得太早！如果直接在活體內進行全身性、持續性的重編程，等於是把整台電腦「完全格式化」。心肌細胞和神經細胞會把自己的身分忘得一乾二淨，全部退化成無專業功能的幹細胞。更慘的是，由於山中因子包含強烈的致癌基因，加上幹細胞在體內無限制增生，會引發嚴重的多發性畸胎瘤與癌症。這就是為什麼將這項神級技術應用到人體，一直像是在走鋼索。

精準重啟：給細胞用的「感應式立可白」

為了解決致癌風險，近年來科學家發展出了更聰明的「局部重編程技術」。他們不再想著把電腦重灌，而是針對發生錯誤的系統按下「重啟」。

首先是「手動遙控」的安全鎖。為了通過美國 FDA 極度嚴格的審查，真正獲准進入人體臨床或極晚期生命測試的技術，必須配合服用特定的抗生素（像是雙重鑰匙系統）才能啟動重啟機制。藥一停，重編程就關閉，保證了極高的可控性與安全性。

再來是更科幻的未來終極型態：結合 mRNA 與「老化偵測器」。有別於會把基因永久寫入細胞的病毒載體，科學家利用類似新冠疫苗的 mRNA 技術把重編程指令送進細胞。它就像一陣風，在短時間內刷過細胞，精準擦掉表觀遺傳的噪音後就自然消失，完全不改變原始 DNA 序列，極大地降低了長期致癌風險。

科學家甚至開發出由老化基因（如 p16 啟動子）驅動的「智能開關」。這套系統就像一支「感應式立可白」，它會像自動駕駛般掃描，只對出現老化特徵或受損壓力的細胞噴灑重編程指令，健康的年輕細胞則會直接跳過。這種「分段磁碟重組」的概念，實現了真正意義上的靶向回春。

2025-2026 人體臨床實戰與矽谷大佬的豪賭

這項黑科技已經不再只是紙上談兵，而是真金白銀的戰場。目前全球已有多個「器官回春」項目準備進入或已進入臨床試驗。

最受矚目的領跑者是 Life Biosciences。眼睛因為具有免疫豁免特性，且方便局部注射，成為最佳的測試基地。他們預計在 2026 年第一季啟動首個人類臨床試驗，利用重編程技術治療青光眼與視神經中風。在非人靈長類的實驗中，這項技術已經成功恢復了受損的視力！

另一方面，由 Jeff Bezos 等人重金投資的 Altos Labs，則將目光鎖定在肝臟與腎臟。他們計畫在器官移植前，先對體外器官進行局部重編程，提升器官活性並減少排斥反應，為技術落地找到更安全的切入點。在長期的動物實驗中，單次遞送重編程因子，甚至讓相當於人類 77 歲高齡的小鼠，其剩餘壽命狂飆延長了 109%，且心臟與肝臟的老化指標顯著逆轉。

結語：老化只是一場可以逆轉的系統當機？

從發現表觀遺傳刮痕導致細胞失智，到發明「手動遙控」的雙重鑰匙系統，再到未來 AI 輔助的「自動駕駛」智能立可白，抗衰老醫學正經歷一場前所未有的典範轉移。據悉，OpenAI 的微型 AI 模型甚至已經成功重新設計了這套回春程式的蛋白質，讓重啟效率狂飆了 50 倍。

或許在不久的將來，我們面對器官衰竭的態度將徹底改變。老化不再是不可逆的物理磨損，而是一場可以透過重啟「格式化」回年輕狀態的過程。只要備份代碼還在，生命的重啟鍵，已經掌握在人類的手中了。

• 作者／照護線上編輯部
• 本文轉載自 Care Online 照護線上《羅氏診斷女性健檢週活動開跑 HPV疫苗空窗世代別大意！定期子宮頸癌篩檢，守住健康防線》，歡迎喜歡這篇文章的朋友訂閱支持 Care Online 喔
• 加入照護線上 LINE 官方帳號，健康資訊不漏接

「即使完全沒症狀，也一定要接受子宮頸癌篩檢！」隨著羅氏診斷女性健檢週活動開跑，林口長庚婦產部教授張廷彰醫師如此表示。根據衛生福利部國民健康署 111 年癌症登記報告，子宮頸癌長期位居女性癌症死因前十名，儘管政府長年推動篩檢政策，仍有約 20% 至 30% 的患者在確診時已屬中晚期（二期以上）^[1]。近年政府積極推動 HPV 疫苗，但許多 30 歲以上女性仍屬「疫苗空窗世代」，未能在黃金施打年齡接種疫苗，此類族群更應建立定期檢查習慣。

「早期發現對子宮頸癌非常重要！」張廷彰強調，若能及時接受標準治療，一期子宮頸癌的五年存活率可超過 90%，如果進展至中晚期子宮頸癌，便可能會需要接受大範圍手術，再搭配放射治療或全身性治療，對工作及生活造成影響，存活率也比較差。

遠離子宮頸癌威脅，三道防線守護健康

子宮頸癌的發生多與人類乳突病毒（Human Papillomavirus, HPV）的感染有關，主要經由性接觸傳染，或透過接觸帶有病毒的物品造成間接感染。張廷彰指出，多數人感染後沒有明顯症狀，甚至可能自行痊癒，但有部分人感染高風險HPV後，因體質因素無法清除病毒，造成高風險HPV持續感染，持續的定義為達半年以上，進而演變為子宮頸癌前病變或癌症。

由於HPV感染與初期病變通常無明顯症狀，許多女性容易忽略定期篩檢的重要性，若等到出現異常出血等明顯警訊時，多已進展為子宮頸癌，往往已錯過早期治療的最佳時機。因此，張廷彰強調女性應透過「三道健康防線」及早防治：第一，建立安全性行為觀念；第二，接種HPV疫苗；第三，定期接受子宮頸癌篩檢，包括抹片與高危HPV DNA檢測，才能有效攔截疾病於早期，守住自身健康防線。

子宮頸抹片搭配HPV DNA檢測 助精準掌握健康風險

目前子宮頸癌的篩檢方式主要有兩種：子宮頸抹片檢查與高風險HPV DNA檢測。抹片檢查是透過顯微鏡觀察子宮頸細胞型態，檢視是否有可疑性的癌細胞存在；而高危HPV DNA檢測則是利用基因技術分析是否有感染高風險型HPV，能在病變尚未發生前就偵測出潛在風險，讓防線更提前。

張廷彰醫師建議女性可搭配兩種篩檢方式使用，以提升篩檢準確度。若HPV DNA檢測結果為陰性，代表近期感染風險較低，可每五年再進行一次篩檢，不僅能減少不必要的頻繁檢查，也能更早掌握健康風險、規劃後續追蹤。

此外，目前政府亦有相關補助政策，鼓勵女性善加利用公費資源以守護健康：

• 25至29歲婦女：每三年一次免費子宮頸抹片檢查
• 30歲以上婦女：每年一次免費子宮頸抹片檢查
• 當年度年齡為35歲、45歲、65歲女性可接受一次免費HPV DNA檢測

透過這些篩檢工具與政策支持，女性可更有效掌握自身健康，及早防範子宮頸癌風險。

9 大子宮頸癌高風險族群要注意！醫：定期檢查遠離威脅

除了公費補助對象為，高風險族群應每年做一次子宮頸抹片檢查，也建議搭配高危人類乳突病毒 HPV DNA 檢測。高風險族群包括未曾接種過HPV疫苗、較早發生性行為、有多重性伴侶、HIV 感染、接受器官移植、使用免疫抑制劑、有家族病史、反覆陰道感染、抽菸或飲酒者等。即使沒有症狀，也應該定期接受子宮頸癌篩檢，才能及早處理。

張廷彰醫師表示，自 2025 年起國民健康署擴大補助子宮頸癌篩檢，符合公費篩檢條件的女性朋友務必好好把握，若未符合資格也可自費進行篩檢，守住健康防線，也呼籲民眾「挺身而出守護健康」，主動提醒身邊女性來一場健康篩檢約會！

筆記重點整理

• 早期發現對子宮頸癌非常重要，若能及時接受標準治療，一期子宮頸癌的五年存活率可超過 90%，如果進展至中晚期子宮頸癌，可能會需要接受大範圍手術，再搭配放射治療或全身性治療，對工作及生活造成影響，存活率也比較差。
• 子宮頸癌的發生大多與人類乳突病毒（HPV）感染有關，HPV 第 16、18 型屬於高危險人類乳突病毒，可能導致子宮頸癌前病變、子宮頸癌以及男女外生殖器癌；低危險人類乳突病毒則可能會引起生殖器疣（菜花）。
• 預防子宮頸癌有三道關鍵防線，包括安全性行為、接種人類乳突病毒 HPV 疫苗、定期接受子宮頸癌篩檢。過去，子宮頸癌篩檢主要仰賴子宮頸抹片檢查近年來許多國家已開始採用 HPV DNA 檢測，因為HPV DNA 檢測能更準確預測未來罹患癌症的風險。
• 自 2025 年起衛生福利部國民健康署擴大子宮頸癌篩檢，除了子宮頸抹片檢查，還納入 HPV DNA 檢測。在子宮頸抹片檢查部分，25 歲至 29 歲婦女，每 3 年 1 次子宮頸抹片檢查；30 歲以上婦女，每年 1 次子宮頸抹片檢查。當年度為 35 歲、45 歲、65 歲的女性，可接受 1 次人類乳突病毒 HPV DNA 檢測。

參考資料：

• [1] 中華民國111年癌症登記報告

• 本文轉載自 Care Online 照護線上《羅氏診斷女性健檢週活動開跑 HPV疫苗空窗世代別大意！定期子宮頸癌篩檢，守住健康防線》，歡迎喜歡這篇文章的朋友訂閱支持 Care Online 喔
• 加入照護線上 LINE 官方帳號，健康資訊不漏接