有放屁理論這種東西？我聽你在放屁！──《一次讀懂哲學經典》

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

放屁和打嗝居然有共同點？

為什麼放屁會臭？因為大腸裡的細菌分解食物，產生硫醇和硫化氫等臭味氣體。硫化氫被形容是「有如臭雞蛋」，這也是溫泉飄著臭味的原因。對於細菌來說，這種作用是生存的必要活動。

有了這方面的常識，很容易會誤以為「屁是腸子裡產生氣體」，但並非如此，屁大半是從嘴巴吃進去的空氣。

我們在吃東西的時候，會把空氣一起吃進肚子。進入胃的空氣，一部分會逆流從嘴巴排出，一般稱之為「打嗝」，醫學上稱之為「噯（ㄞˋ）氣」；剩下的空氣就和食物一起到小腸，藉由腸蠕動不斷往下，最後連同大腸內的臭味氣體一起從肛門排出，這就是屁。

吃東西又急又快，就很容易吃進空氣。吃下去的空氣量多，當然打嗝和放屁的次數也會增加。雖說如此，進食時也不可能完全都不吃進空氣。

進行腹部斷層掃描時，每個人的腸道裡一定都有空氣。量的多寡因人而異，有人多、有人少。但是以健康的人來說，腸道內完全拍不到空氣是不可能的。不管吃東西時多慎重，一定會吃到空氣。

肚子咕嚕咕嚕叫不一定是肚子餓？

空腹時肚子會叫，大家一定都會有這樣的經驗。但是其實不限於空腹，肚子其實經常會「叫」。證據就是拿聽診器聽腹部的時候，只要是健康的人，聽起來都會咕嚕作響。我們覺得「肚子在叫」時，是只有「聲音大到不用聽診器也聽得到」。

肚子的聲音主要是腸道（大腸和小腸）搬運食物所發出的聲音。腸子隨時都在蠕動，但主要還是有二種模式，一是空腹時的「空腹期收縮」，另一種是進食後的「進食期收縮」。

腸道的收縮力在空腹時更大，從胃、十二指腸開始的收縮會一路傳到小腸末端，這是為了要讓腸道內殘留的胃液和腸液往下游送出，為下一餐做準備。這也是為什麼空腹時比較容易聽到腹鳴的理由。

當然，在肚子不餓時也可以聽到腹鳴，這是腸道不斷在運動的緣故，不需要大驚小怪。腸道運動活潑，代表很健康。

進行腹部手術的時候，打開腹部就會直接看到腸子，此時腸道蠕動聲真是非同小可。平常都是隔著腹部聽到的聲音，沒有遮蔽物後變大聲很正常，而且是整個手術室都聽得到的大音量。

大家可能認為聽診器都是拿來聽胸部，但像我這樣的消化器官專科醫師，拿聽診器來聽肚子的機會更多。

食物又不會偷跑，為什麼總是「剛吃飽」就想大便？

吃完飯後沒多久一定會有便意，你也有這種經驗嗎？

很多人都是在家吃了早餐後，上完大號才去上班。但應該也有本來沒有便意所以直接出門，結果走著走著卻便意襲來而後悔不已的經驗吧？

午餐後也一樣。我經營的醫療資訊網站有解說排便相關的文章，點閱率非常明顯的集中在平日中午十二點到下午一點的時候。這個時間帶排便的人很多，想當然耳搜尋「腹瀉」、「血便」也會增加。

「用餐後就想大便」乍看之下理所當然，但仔細想想卻很不可思議，因為食物不可能那麼快就變成糞便。

慢慢地消化，經過腸道運動往下運送，也要一到兩天才會排出糞便，不可能像削鉛筆機那樣，把積存在腸道內的糞便推出去。

如前所述，食物會在胃裡稍作停留，然後才徐徐進入十二指腸。也就是說進食後感到便意而去上廁所的時間點，食物大部分還在胃裡。

那麼為什麼進食後會有便意？事實上是因為「食物進入胃部會促進大腸蠕動」，這稱為「胃結腸反射」，也就是吃東西的時候，大腸內積留的糞便就會反射性地往下運送，所以會感到便意。

當然，這還是會有個體差。平常便祕的人可能會想，如果能這麼容易有便意就好了。每個人對胃結腸反射的反應不盡相同。

——本文摘自《了不起的人體：如此精妙，如此有趣，說不定還能救你一命》，2022 年 7 月，如何出版，未經同意請勿轉載。

我們都不喜歡被欺騙，因為被騙除了心理上覺得受傷外，時常會伴隨著一些利益損失。個人被騙還算小事，一旦欺騙的狀況普遍在社會中出現，就會嚴重破壞人與人之間的信任與合作，進而影響到整個社會的穩定。因此人類社會發展出不少辨識與對抗欺騙者的手段，當然這個過程中，騙子也不斷發展出各種應對方法。但除了人類，動物之間也會為了自身利益進行欺騙。那牠們是如何對抗欺騙呢？近期發表在 Science Advances 上的研究就揭示了其中一種方法¹。

溝通與欺騙

聲音做為動物訊息溝通的一種方式，方便又快速，但這種方式也很容易被騙子利用。例如科學家們就發現，一些靈長類和鳥類會藉由發出假的警告聲來讓同類生物誤以為危險接近，進而離開該地區。這時，這些騙子就能獨享該地區的資源。

這種假的警告聲在同種生物間的欺騙效果非常有效，因為忽視警告聲的代價非常高。如果為了對抗騙子而選擇忽視警告聲，那一旦遇上真的危險很快就 GG 了，因此野生動物多半不會忽略任何警告聲。

那有甚麼辦法能對抗這種欺騙呢？以人類為例，如果有人重複欺騙行為，我們就會記住該人不值得信任，並且將的他的壞名聲告訴團體中的其他人，這樣其他人就知道他不可信任。另一種方式是施行懲罰，一旦發現欺騙的人我們便給予懲罰，讓他不敢再犯的同時，警告其他人最好也不要騙人。

但上述的這兩種方式並不太適合野生動物使用。首先你要被騙好幾次才能記住這個騙子不能相信。另外在懲罰騙子時，搞不好對方會反抗，你也會受傷。不論哪種方式，對生活在自然的野生動物來說，成本都頗高。

那怎樣的方式既能防止騙子，成本又最低呢？來自德國康斯坦茨大學與荷蘭瓦赫寧恩大學的研究者，根據對北噪鴉的研究，發現一種有效的方式¹。

北噪鴉的生活模式

北噪鴉 (Perisoreus infaustus) 是生活在歐亞大陸北部的鳥類，牠們偏好小型團體生活（通常由一對生育者和最多五隻其他北噪鴉組成），一個北噪鴉團體通常會生活在一個範圍為 0.5 – 1 平方公里的領地中，而這個領地對於提供團體成員食物資源非常重要。因此北噪鴉有著很強的領地意識，一旦有其他非團體的北噪鴉侵入領地，領地內的北噪鴉便會發起進攻，以肢體衝突的方式把入侵者趕走。

北噪鴉的主要天敵為老鷹，當團體內的成員在領地內發現老鷹接近，牠們便會發出警告聲，讓領地內的其他同伴趕緊去避難。然而，這種保命用的警告聲正是騙子可以利用的機會。

北噪鴉的鄰居也會發出警告聲來示意老鷹的接近，不過有時這並非善意的警告。這些鄰居的警告聲有時是為了欺騙領地內的團體成員，讓牠們誤以為老鷹接近，藉此讓團體成員離開去避難。而這時，這些騙子便能不費吹灰之力的入侵該領地，獨享食物資源。

正如前文所提到，忽略任何警告聲對動物來說都很危險，畢竟有時候鄰居發出的警告確實是真的。那北噪鴉究竟該如何對抗這種欺騙行為呢？這也是研究團隊所好奇的問題。

北噪鴉的防騙守則：只相信自己人！

為了觀察北噪鴉如何避免被騙，研究團隊設計了實驗。實驗進行前，研究人員會先錄製北噪鴉的警告聲，而這些警告聲有三個來源：自己團體內的前成員、領地附近的鄰居、從未遇過的陌生北噪鴉。

接著研究團隊會設置一個誘食器，吸引成年的北噪鴉單獨前來。研究團隊同時會在誘食器附近架設攝影機和喇叭，藉此來觀察北噪鴉在聽到不同來源的警告聲後，會有怎樣的反應與行為。

研究團隊首先發現，只要北噪鴉聽到警告聲，都會離開誘食器。這符合前面所說的，野生動物不會忽略任何警告聲。雖然北噪鴉聽到警告聲都會離開誘食器，但根據警告聲的來源不同，北噪鴉的反應時間也不同。

當警告聲來自團體內的前成員，北噪鴉立刻就會離開誘食器；若警告聲是來自鄰居或陌生個體，北噪鴉則會稍微觀望一下再離開。這顯示北噪鴉似乎比較相信社會關係比較近的個體所發出的警告聲。為了驗證這個想法，研究團隊又進行下一個實驗。

這次他們測試北噪鴉在聽到警告聲離開誘食器後，會花多久時間才回來，而這個實驗的結果和上面的實驗完全相反。當北噪鴉聽到鄰居或陌生個體的警告聲而離開後，很快就會回到誘食器上；但如果是聽到團體內前成員的警告聲，則會花更多時間觀察，然後才會回到誘食器上。

綜合以上的結果，研究團隊認為北噪鴉確實有對抗欺騙手段的簡易方法：只相信社會關係較近的個體，也就是「自己人」。

方言的形成

這個結果讓研究人員確認了，北噪鴉能辨識並長期記住團隊成員（包含離開團體 2 ～ 3 年的前成員）的警告聲。根據聲紋測試，不同來源的警告聲確實有所不同，但北噪鴉究竟是如何辨識這些差異、又是在生長過程中的何時記住這些差異，仍有待研究。

另外這個實驗也證實了，光有熟悉不足以產生信任。北噪鴉每天都會接觸到鄰居，對鄰居們是非常熟悉的。但是聽到鄰居警告聲的反應，竟然和聽到陌生個體的反應幾乎是一樣的。為甚麼呢？因為鄰居為了獲取資源，施行欺騙的機率較高，但北噪鴉又不能忽視任何警告聲，所以成本最低的防詐騙方式，就是只信任同團體成員所發出的警告，並對該警告予以高度重視。

研究團隊認為這個方式和人類有相似之處，想想在我們的生活中，比起每天都遇到的鄰居，我們更願意相信和自己同團體的人（這邊的團體不只有親緣關係，宗教信仰、社團活動也都是）。而為了避免被欺騙，團體也會發展出專屬語言來對抗，而方言就是一種專屬語言。方言顯示了人類語言的多樣性，團體也可用方言來識別自己人，因此研究團隊認為形成方言的底層動力，很大機率就是為了對抗騙子所產生的。

雖然這個想法有一定的道理，不過要驗證這個想法，就需要生物、社會、人類和語言學家共同研究，才能一窺其中的可能了。雖然方言的形成仍有待研究，但這篇研究所揭示的簡易防詐騙手段，即使在複雜的人類社會中，似乎也是一個實用且成本低的好方法呢。

參考資料

1. Cunha FCR, Griesser M. Who do you trust? Wild birds use social knowledge to avoid being deceived. Sci Adv. 2021 May 28;7(22):eaba2862.