- 作者／湯姆．巴特勒－鮑登（Tom Butler-Bowdon）；譯者／王曼璇
在《一次讀懂哲學經典》這本書中，作者湯姆•巴特勒－鮑登想要透過五十本哲學經典，帶領讀者認識哲學世界中啟發不同世代人們的各種觀點和思想。本文中我們轉載了關於《鬼扯連篇》的介紹。
二〇〇五年，一本只有六十七頁的書意外躍上暢銷書之列，它似乎挖掘出美國及英國發動第二次波斯灣戰爭中大眾對此的恐慌，而它的訊息也在特定事件之外得到共鳴。
哈里．法蘭克福，一名普林斯頓大學的道德哲學教授說，我們周遭圍繞著屁話，但我們看不出這是什麼，所以我們需要一個放屁理論。
放屁與欺騙哪裡不一樣？
法蘭克福問，是否放屁就和「鬼扯」一樣。
一九八五年馬克斯．布萊克（Max Black）所著之《鬼扯連篇》（The prevalence of Humbug），定義鬼扯是「欺騙的錯誤陳述，欺騙的成分較少，主要是裝腔作勢的話語或舉動，大多是某人自己的想法、感覺、態度。」
放屁與鬼扯相似，都是故意誤導的企圖，但沒有徹底的謊言。
放屁也是一種裝腔作勢，是有意識地扭曲人看清情勢的錯誤陳述。
因此，鬼扯與放屁都是意圖創造我正在思考或相信某事的印象，即使我沒有站出來實際地說出口。在這個差距中，即使我沒有說謊，不信任感也會出現。鬼扯的主要目的不是透過改變「事實」，創造不同的現實，而是讓別人對說話者有不同的看法。
舉例來說，大型政治演說的目的不是述說世界實際的樣貌，真正的目的是讓演說者看起來就像個愛國、高尚的人，甚至是道德捍衛者。
法蘭克福的結論是，鬼扯並沒有捕捉到放屁的真正本質。他引用美國詩人朗費羅（Longfellow）的詩句解釋：「藝術的往昔時光／工匠無不細心雕琢／每分每秒無微不至／因為上帝無所不在」，一個固守舊風的工匠不會做出讓人印象深刻的事？恰恰相反，他們會確保每個細節都是精確的，沒有人可以找出他們工作的痕跡。反之，粗製濫造的物品都是放屁，過程中沒有顧慮到時間、工匠、照護的細節，一切都希望得到短期效應，只有製造者因此受惠，品質和耐久性都不在考量之內。
法蘭克福提到一段費妮雅．帕斯卡（Fania Pascal）與他的朋友維根斯坦的回憶，費妮雅在醫院進行扁桃腺手術時，維根斯坦打電話給她，她對維根斯坦說，手術後她覺得自己就像「被車輾過的狗」，維根斯坦不以為然地說：「妳根本不知道被車輾過的狗是什麼感覺。」維根斯坦的重點並不是狗的感覺，而是一個語言分析學者認為帕斯卡並沒有善用語言，她既沒有好好地陳述自己的感覺，也不能知道狗的感覺。雖然維根斯坦的反應的確太大，法蘭克福卻運用這個故事，更新他的放屁定義：這不是單純徹底的謊言，經常也不是謊言，而是不關心事物是否為真。
騙子跟屁話藝術家的不同在「公牛時段」中（一群男人聚在一起談論女人、政治、運動或車子等等），目的並不是為了揭露或陳述任何偉大的真理，談論這些只是為了開心，就像這個動詞「說屁話」，可以只是顯露一個人個性的方式（遠離對某個主題下結論或承諾的世界）。這或許是個聰明的方法，然而，這種自我意識的桌邊對談，沒有人關心真理，就成為一個人存在的方式。想要好好地生活，我們就需要真相，有些人光說不練時，我們就會被激怒。
法蘭克福說：「說謊是極端專注的行為。」這種行為可與工藝元素相關，因為我們必須對所知的事實及公認的道德創造不信任。因此，騙子「為了發明謊言，讓我們認為他知道的是真相」。
反之，一個人想要在生活中透過說屁話的方式擁有更多的自由，他們不需要根據事實編造謊言，比起「建構一個故事」，他們說出來的話甚至不需要與事實或虛構有關。他們有更多的創造力，比較恰當的比喻是藝術，而不是工藝。屁話藝術家不需扭曲或改變事實，因為他們支持或證明自己要做的事，以自己的方式編撰自己，成為自己的主人，不像騙子或誠實的人，說屁話的人一點都不關心事實，事實只有在能幫助他們「逃脫懲罰」時才變得重要。有鑑於此，法蘭克福說：「比起謊言，屁話才是真實的最大敵人。」
哪來這麼多屁話啊？
法蘭克福承認，我們無法說現在的屁話是否比以前多，但肯定的是現在的屁話「不可否認地多」。其中一個原因是，我們許多人被迫談論所知不多的事。民主政體中，我們被期待對各種政治議題有自己的意見，所以我們建議大家避免說「不知道」。此外，我們活在相對的世界中，可以辨別及孤立真理的信念本身就很可疑，揭露什麼是正確的理想，已被真誠的理想取代：
「個人已不是將尋求一般世界的精確表達為首要目標，反而轉為嘗試提供自己的誠實表述，確信現實沒有與生俱來的天性，人們希望辨別事物的真相，而致力於讓自己的本性成為真實。」
雖然法蘭克福並沒有提到他，但我們可以說這種特殊的廢話起源於哲學家蒙田，蒙田非常坦然地說，事實上他對世界所知甚少，所以只好回頭檢視他確實知道的事物：自己。法蘭克福指出這個觀點中的瑕疵：我們不能一邊說我們有對自己正確、真實的觀點，同時又說其他事情沒什麼可說的。反之，我們是越了解這個世界，越可能揭露自身的真相。
總評
謊言會讓人震驚或驚呼，但我們會接受它，畢竟它與人類的本性一致。然而屁話，特別是它從個體擴展到組織、政府，就是不正當的行為，是人性的腐敗。拒絕「真理的權威」，接受販售或編織故事會導致如希特勒、柬埔寨共產主義者波布（Pol Pots）這類狂人崛起，他們渲染歷史，讓它看起來如此迷人，因而吸引百萬追隨者。
屁話很重要，所以才發展為放屁論，法蘭克福為哲學做出重大貢獻。當然，也有人以別種方式寫作這類主題：例如說，哲學家沙特給我們「本真性」概念，但這是另一本冗長、艱澀的書中提到的概念。如果有更多哲學家可以用通俗的用語，寫一本非常簡潔的書，例如《放屁》，他們對一般人的影響力必會增加許多。
哲學家──哈里．法蘭克福
法蘭克福出生於一九二九年，一九五四年在約翰．霍普斯金大學（Johns Hopkins University）取得博士學位。先在耶魯大學（Yale University）、洛克菲勒大學（Rockefeller University）任教，後在普林斯頓大學取得教職，在該校擔任道德哲學教授直到二〇〇二年。他的學術興趣領域包括笛卡爾哲學中的理性及真理、自由意志決定論議題（特別是對道德責任的暗示）、同理心及愛。其他著作包括一九八八年《事關己者》（The Importance of What We Care About）、二〇〇四年《愛的理由》（The Reasons of Love）、二〇〇六年《真話》（On Truth）、二〇〇六年《認真待己、好好做人》（Taking Ourselves Seriously and Getting It Right）。《放屁》最早出版於一九八六年文學季刊《拉里坦》中。
——本文摘自《一次讀懂哲學經典》，2019 年 6 月，時報出版
狐禪
windmill
鄭國威 Portnoy
