失去右眼
不久，這所醫學院的老師就發現，每次上課前最早到、下課後最晚離開教室、每科成績都是全班第一名的，就是那個唯一的女學生。寒假時，她到布拉克雷監獄醫院實習，這是她唯一能找到的實習地方，布蕾克威爾這時給母親的信中寫道：
「當別人嘲笑我時，我更堅信成為醫生是我的責任，我相信總有一天，上帝會讓世人的眼睛睜開，女人也可以成為第一流的醫生。」
不久，她發表《斑疹傷寒的原因與醫治》（The Causes and Treatment of Typhus），並在一八四九年取得醫學學位。畢業後，她申請前往法國的馬德耐醫院實習，又遭拒絕。布蕾克威爾寫道：「我認為，『偉大』並不是為自己完成了什麼大事，而是肯為了別人而屈就小事。」她以實習護士的身分進入該醫院，被分發到嬰兒房工作。馬得耐是當時法國最著名的醫院，光是婦產科，一年就接生了三千個嬰兒。布蕾克威爾不久就獲重用，卻也在這裡遭受到人生最大的打擊。
一八四九年十一月四日，她一早起來，就到病房，為一個眼睛發炎化膿的嬰兒滴眼藥，由於病房光線很暗，她把嬰兒抱得很近，才能給嬰兒施眼藥，沒想到嬰兒一掙扎，把一些眼液濺到她的眼內。布蕾克威爾當時也沒有注意到，繼續工作。
這個意外與疏忽，使得布蕾克威爾的眼睛受到感染，一個星期後瞎了右眼。這對於一心想成為醫生的布蕾克威爾而言，是何等沉重的打擊！她回家之後，連續幾天把自己關在房裡，又哭又笑，她的母親擔心女兒瘋了。
鼓起勇氣重新出發
布蕾克威爾後來寫道：「人生是不斷往前的一條路，留在悲劇情結中太久，才是真正的悲劇。無助之時，我才體會那個更高的呼召，給了我最大的力量。自憐不過是水裡冒出的泡泡聲，我不再讓那種泡泡聲影響我。」一八五一年，她再到英國聖巴多羅買醫院，接受當時最著名的醫生貝吉特（James Paget）的指導。
布蕾克威爾學成歸國後，在紐約市第十一街執業。起初都沒有病人上門，她就主動出擊，到處為人義診，並且到教會演講「醫學講座——女孩健康教育系列」，後來講稿成書，廣泛流行，深獲好評。她提出：「女性的細心與愛心，是成為好醫生的特質。」也逐漸被一般人接受。她的演講邀約，來自世界各處。只有一隻眼睛的她，在講臺上精神抖擻，活脫就是熱愛人生的典範。
到了晚年，布蕾克威爾才漸漸明白，若非瞎了一眼，她頂多成為一個一流的外科醫生，但是瞎眼卻讓她轉向成為醫學教育家。當醫學教育家，錢是少賺了，但對世界的影響力卻更大。她後來寫道：「熱情的人有一個危機，就是靠著熱情向前衝，因為停不下來，以致失去真正的目標。人應該偶爾停一下，冷靜思考。」
布蕾克威爾到處演講：「醫院應該像一個家庭一樣，有快樂的氣氛，幫助病人復甦，有著花園、柔和的音樂，陽光充足，並且有人來為病人念詩，因為喜樂的心乃是良藥。」她也呼籲：「讓黑人也有接受護理與醫學教育的權利。」在她的婦幼醫院裡，她率先聘用黑人女護士，並且拒絕以膚色區隔病人待遇。
她在她的書《如何保持居家健康》（How to Keep a Household in Health）中提出：「做為醫生，最大的責任不是僅是醫治病人的疾病，還有保持人的康健……。一個醫生如何對待貧窮的病人，正是區分他是『醫生』還是『醫匠』的關鍵點。真正的醫生，肯定人的價值；醫匠的眼中，病人只是消費者。醫生看的是生病的人，醫匠看的是填病歷的表。要成為一個真正的醫生，不只需要專業學識，是需要信心與勇氣。」
提倡正確的性教育
一八七九年，布蕾克威爾出版《幼童道德教育父母指南》（Counsel to Parents On the Moral Education Of Their Children）一書，書中寫著：「放縱孩子有性行為，對於孩子的道德教育是很大的摧殘。讓孩子知道守身自愛，是道德教育的基礎……，但是也要教孩子，性是男女雙方自然吸引，不完全是罪惡的事。性的罪惡，在於性可能成為控制人行為的最大動機。性的吸引力應該是由正確的、道德的法則來引導。」她說：「孩子的性教育不該只講性技巧、性病防治，更應該討論性的倫理觀。」
一九一○年五月三十日，布蕾克威爾病逝。她在臨死前寫道：
「願有更多的女性為著上帝與人類，投入醫學的工作領域。」
——本文摘自《與十九世紀傑出女性科學探險家相遇：因為她們，世界變得更好》，2019 年 4 月，宇畝出版。
lioshiwa