胡謅科學Fake Science，這個號稱除了愛因斯坦的部落格以外最受歡迎的科學部落格，今天過一歲生日囉！而以下就是這一年來最胡謅科學一覽，小的在此將大致意思翻成中文，以饗各位朋友。本篇文章共有11頁，請點選下面分頁碼閱讀。然而若要感受直接被胡謅衝擊的快感，還請閱讀英文原文喔。
由於星座位置早已不同，傳統的星座符號也需要更新，趕快看看你現在的星座！
3/21-4/19 奧圖曼凳座
4/20-5/20 保溫瓶座
5/21-6/20 單片眼鏡座
6/21-7/22 懶漢鞋座
7/23-8/22 草泥馬座
8/23-9/22 辣椒座
9/23-10/22 玻璃杯墊座
10/23-11/21 毛線手套座
11/22-12/21 杜魯門座
12/22-1/19 可頌座
1/20-2/18 獨輪車座
2/19-3/20 叉杓座
新的星座公佈之後，毛線手套座的刺青圖案大受歡迎
本文由 Surfshark VPN 贊助。
兩、三年以來的防疫生活，終於迎來全面 0+7 的這一天啦！返國之後不再需要隔離的一天來了，冰友們，你是不是已經收拾好心情、收拾好行李，在進行機＋酒的比價了呢？除了規劃好出國行程、找好景點與美食店家，想要讓自己不可或缺的網路生活也更加安全，一定要趁即將到來了感恩節黑五期間，把超優惠的 Surfshark VPN 服務買起來，為自己的網路生活加買最平安的保險！
Surfshark 黑五限時 18 折折扣，額外加送兩個月
專屬連結：https://lihi2.cc/8XwRN
在疫情下，網購成為了更多人的日常。不僅各樣的在地購物節為網友帶來眾多優惠，全球化的購物活動，台灣當然也不會缺席！美國感恩節（Thanksgiving）都是 11 月第四個星期四，但是感恩節後的週五，便是聖誕節前的購物佳期啟動日，這一天通常都會業績超標（在收支表上呈現正向收入（顯示為黑色字體，而非赤字的紅色字體），各家的瘋狂優惠都會在黑五祭出！相信許多精打細算的朋友，對黑五購物節絕對不陌生（很可能還搶過很多優惠！！）
雅虎奇摩之於台灣，就像是亞馬遜（Amazon.com）之於美國那麼的有名！絕對也是什麼都賣、什麼都不奇怪的最佳代表。
如果你平常就很喜愛一些美國品牌，趁著黑五的日子到亞馬遜清空購物車，覺對優惠不會讓你失望。這時候，透過 Surfshark 連線到亞馬遜美國站，絕對會顯示的價格絕對讓你眼睛為之一亮，這時候最新搭載 M2 晶片的 iPad Pro，獨家支援動態島顯示的 iPhone 14 Pro，絕對是最好入手的時機。除此之外，亞馬遜平台經典的 Kindle 閱讀器，也是超合適的禮物，送禮自用兩相宜啊！另外要特別留意，購買時可以確認商品有沒有幫忙送到台灣，如果還沒有，可以先跟美國的朋友確認一下，邀請他們回國時幫你一起帶回來！
對於喜愛追劇的朋友，品味可能相當豐富且多元，畢竟欣賞優秀影視作品，不現語言，更是不限地區啊！只不過，若是你訂閱 Netflix 等跨國 OTT 服務，都會有各地不同的上架影視作品，可能會讓你無法在第一時間就能夠立即「追」到劇，讓你等得心癢癢！還好這一切只要連上 Surfshark VPN 都能解決，Surfshark 支援超過 100 國的 VPN 連線，無論你想看韓國、日本還是哪一國的最新戲劇，通通讓你一秒追到最新進度！
Surfshark 黑五限時 18 折折扣，額外加送兩個月
在過往出國、返國都需要隔離的階段，肯定讓不少工作上需要經常往返多國之間的朋友，感到生活驟變。所幸，在防疫政策解封之後，一切都可逐漸恢復正常。對於經常有需要到中國大陸出差的朋友，肯定都會感受到網路斷聯的不方便，因為無論是 LINE、Facebook Messenger、YouTube、Gmail 等你可很能天天都在使用的網路服務，大陸都無法使用。這還不打緊，連跟家人、朋友報平安也很不便。這時候 Surfshark 連上，就可以幫助你輕鬆「翻牆」，跟台灣親人網路無距離！
對於一個人來說，最私密的資料之一，除了你的個資，就屬我們每天耗費大量時間逗留的網路。我們所在網路上留下的痕跡，絕對是超真實的自己，當然你不會期待這樣的自己被「搜尋引擎」、「網路廣告」公司了解得太透徹，好像你在網路上的一言一行，都被監視著。
．．０００0000\0；也可隱藏IP位置，避免被廣告商追蹤；更可以為你我阻擋惡意程式、釣魚軟體等，讓你防止被攻擊，以及被網路充斥的廣告打擾，好處多又多！
如果對於 Surfshark 還覺得不夠熟悉的話，不得不告訴大家，今年 Surfshark 榮獲第六屆 CyberSecurity Breakthrough 頒發的「VPN 年度最佳解決方案」（VPN Solution of the Year），也就是成為今年最推薦的 VPN 方案。CyberSecurity Breakthrough 是全球領先的獨立市場情報組織，致力於表揚當今全球資訊安全市場上的頂尖企業、技術和產品。有了他們「掛保證」，代表 Surfshark 絕對是品質、信譽都讓你安心的VPN 服務。
講了這麼多，是不是讓你感到很心動了。如果你原本就是網路重度使用者，用來上網的設備是樣樣都有，Surfshark 一個帳號就能支援所有設備，CP 值超高！趁著年度超狂黑五購物節的到來，送給你自己兩年安心無虞的網路生活，肯定是送自己的最好禮物！
Surfshark 黑五限時 18 折折扣，額外加送兩個月
專屬連結：https://lihi2.cc/8XwRN
我們的現代生活是由一連串決定所組成，要根據各種可能的結果進行評估。我們的每一天都必須經過風險分析才能順利度過。
今天的降雨機率是 28%，我要不要帶雨傘？
報紙上說，吃培根會讓罹患腸癌的機率增加 20%，那我該戒掉培根三明治嗎？
考慮到發生事故的風險，我的汽車保險費會不會太高？
我買樂透彩券有什麼用呢？
玩桌遊的時候，我接下來擲出的點數讓我排名下降的機會有多少？
許多職業都要算出機會才能做關鍵決定。某支股票上漲或下跌的機會有多大？
如果有DNA證據，被告就有罪嗎？
病人要不要擔心偽陽性的篩檢結果？
足球選手在罰球時應該踢向哪裡？
越過不確定的世界是一項充滿挑戰的任務，但找出一條穿過迷霧的路並非不可能。數學已經發展出強大的捷徑，幫助我們處理從遊戲到健康、從賭博到理財投資的一切不確定性，那就是「機率的數學」。
若想探索這條捷徑的本領，擲骰子是最佳方法之一。
本章開頭的題目，曾讓十七世紀的著名日記作者皮普斯（Samuel Pepys）坐立不安。
皮普斯著迷於機率遊戲，但他不會隨便拿辛苦賺來的錢當作擲骰子的賭注，他總是很謹慎。皮普斯在 1668 年 1 月 1 日的日記寫道，正要從劇院回家時撞見「骯髒的學徒和無所事事之人在賭博」，回想起孩提時僕人帶他去看人試圖擲骰子贏錢的情景。
皮普斯記下自己看到「一個人向另一個人拿走所輸的錢，反應大不相同，有一人不停罵髒話，另一人只是喃喃自語和發牢騷，還有一人絲毫沒有明顯的不滿」。
他的朋友布里斯班德（Brisband）先生提議，給他十枚硬幣試試運氣，還說「大家都知道從來沒有人第一次玩會輸，因為魔鬼太狡猾了，不會勸阻賭徒」。但皮普斯拒絕了，躲回他的房間。
皮普斯小時候看到賭博時，還沒有什麼捷徑能讓他比別人有優勢。但在他從青少年到成年的歲月裡，一切已經有了改變，因為海峽對岸有兩位數學家，費馬和巴斯卡，提出一種新的思考方式，透過這條深具潛力的捷徑，應該能讓賭徒賺錢，不然至少是少輸些錢。
皮普斯可能還未聽說費馬和巴斯卡已取得重大進展，把魔鬼手中的骰子努力搶到數學家手上。如今，從拉斯維加斯到澳門，費馬和巴斯卡開創的機率數學讓世界各地的賭場得以經營下去──犧牲者是來賭錢的無所事事之人。
費馬和巴斯卡之所以會想出捷徑，是因為他們聽到某個跟皮普斯所想類似的難題，然後受到啟發。
與兩人都相識的梅雷騎士（Chevalier de Méré）想要知道把賭注下在以下哪一個比較好：
這位騎士實際上不具有騎士的貴族身分，他是一名學者，名叫龔博（Antoine Gombaud），他喜歡在對話作品中用這個頭銜代表自己的觀點。然而，這個頭銜沿用了下來，他的朋友們開始稱他為騎士。他選擇走遠路，做一大堆實驗，拿骰子擲了一遍又一遍，試圖解決這個骰子難題，但一直沒有確定的結果。
於是龔博決定把這問題帶到一個由耶穌會士舉辦的沙龍，修士名叫梅森（Marin Mersenne），地點則是他在修道院的小房間。梅森有點像是當時巴黎的知識活動中心，他把收到的有趣問題寄給他認為可能會有高明見解的其他通信者。
說到龔博的難題，他毫無疑問寄到了很好的人選手中，費馬和巴斯卡的答覆確立了本章要談的捷徑：機率論（theory of probability）。
毫不意外的，走遠路其實並沒有幫龔博判定選哪一個賭注最有可能贏錢。費馬和巴斯卡把他們的機率新捷徑應用到骰子上，就發現選項 A 的發生機率是 52%，而選項 B 的發生機率為 49%。
如果賭骰子 100 次，隨機過程中存在的誤差會輕易掩蓋這種差異，也許要等差不多賭 1,000 次之後，真正的模式才會浮現。這就是為什麼這個捷徑會如此強大──它避免你一定得做很多苦力，反覆實驗，畢竟實驗結果搞不好還會讓你對問題理解錯誤。
費馬和巴斯卡提出的捷徑有個特質很有趣，它長期下來才會真正幫你取得優勢。它不是幫忙賭徒在任何一次賭博中贏錢的捷徑，那仍然要碰碰運氣。但長期下來，情況就大不相同，這也解釋了為什麼它對賭場來說是好消息，然而對遊手好閒、巴望擲一次骰子就輕鬆賺到錢的賭徒來說，卻不是什麼好消息。
鏡頭回到倫敦。皮普斯寫下他在走路回家的途中，看賭徒設法擲出七點看得津津有味：
「聽到他們罵手氣怎麼這麼差，但沒什麼用，因為有個男子想要擲出七，但擲了很多次都擲不出，絕望透頂，嚷嚷說以後打死也不會再擲出七，而其他的人手氣很好，幾乎每次都擲出七。」
這個人的手氣是不是特別背，連一次七點也擲不出來？費馬和巴斯卡提出的策略，是用來算出以兩顆骰子擲出特定點數和的機會有多大，要先分析可能擲出的各種點數，然後看點數和為七的情形發生的比例。第一顆骰子可能擲出 6 種點數，加上第二顆骰子也有 6 種點數，總共就有 36 種不同的點數組合。在這些組合當中，有 6 種的點數和是七：
1 + 6、2 + 5、3 + 4、4 + 3、5 + 2、6 + 1
他們認為，假如每種組合發生的可能性一樣大，那麼 36 次當中就會有 6 次擲出七。這實際上是擲兩顆骰子時最有可能出現的點數和，但沒有擲出七的機會仍有六分之五。考慮到機率問題，皮普斯所看到的那位對擲了很多次骰子都沒出現七點感到如此絕望的紳士，手氣到底有多差？
他擲了 4 次骰子都沒擲出七的機會有多大？把所有不同的情形都列出來，看起來相當嚇人，因為總共有 364 =1,679,616 種結果。但費馬和巴斯卡伸出援手了，因為有捷徑。要算出 4 次都沒擲出七點的機會，只須把每次擲骰子的機率相乘：5/6 × 5/6 × 5/6 × 5/6 = 0.48。這表示連續 4 次沒有擲出七點的機會仍大約有二分之一。
相反的，這表示兩顆骰子擲 4 次之後，有一半的機會出現七點。同樣的分析可證明，一顆骰子擲 4 次後出現六點的機會也是一半一半。因此，皮普斯看到那個紳士擲 4 次骰子都沒出現七，不是什麼出人意料的事，就像丟一次硬幣的結果不是正面一樣。
在玩很多像西洋雙陸棋或《地產大亨》這樣要擲骰子的遊戲時，你可以把「最有可能擲出七」轉化成對自己有利的條件。
舉例來說，坐牢是《地產大亨》棋盤上最常造訪的格子，再加上兩顆骰子可能點數和的分析結果，就意味許多玩家在走到坐牢這格之後，下一步會走到橘色房地產區的次數比其他格子還要多。所以你如果可以搶先在橘色區買地，在上面蓋旅館，就會讓自己在遊戲中更勝一籌。
——本文摘自《數學就是這樣用：找出生活問題的最佳解》，2022 年 11 月，天下文化出版，未經同意請勿轉載。
交友軟體是現代社會中極其普及的交友途徑之一，而近年因為疫情的影響，人們使用交友軟體的頻率更是大幅度地提升。2019 年 12 月，中國武漢爆發不明原因的肺炎案例，隨即在短短兩個月，全球 Covid-19 確診病例破萬，疫情日益嚴峻。疫情的快速延燒，各國政府接連下達出國限制、取消大型集會活動、施行遠端工作，人與人之間的距離快速拉大。在疫情帶來高度焦慮及失去日常親朋好友親密陪伴的情況下，人們的情感需求無法得到回應，面對冰冷的螢幕，寂寞感無處宣洩，情感需求日益強烈。根據知名交友軟體《Tinder》與《報導者》的訪談內容指出，相比疫情爆發前，2020 年台灣 Tinder 會員的左右滑動數成長將近 4 成，使用頻率大增。交友軟體成為人們認識對象的捷徑，然而，交友軟體的演算法真的是孤寂人們的愛情靈藥嗎？還是反而導致愛情更加觸不可及？
透過交友軟體的幫助，單身長達兩年的 Amanda 終於找到新男友。
Amanda 是個生活繁忙且充實的女生，平常雖然會接觸到一些異性，卻沒有一個是情投意合的合適對象，在生活已經太過繁忙無法再擴大生活圈的情況下，她選擇打開交友軟體，希望可以離開交友舒適圈、認識更多潛在的可能對象，進而找到適合自己的伴侶。透過演算法的配對，她右滑相同學校的 Eli，送出代表有興趣的「Like」；而 Eli 也被照片中笑容燦爛的 Amanda 所吸引，並從文字介紹中發現她是一個興趣豐富的女生，於是也對 Amanda 右滑送出 Like，兩人成功配對。
經過一段時間的聊天、語音通話，兩人對彼此的了解逐漸加深，在互換社群帳號後，Amanda 和 Eli 決定約出來見面。透過實際的相處，他們發現彼此無論是個性還是價值觀都很相似，感情急速升溫，一個月後兩人升格情侶，至今戀情已維持 1 年多。
Amanda 這樣的成功案例並不罕見，在史丹佛大學社會學家羅森非德（Michael Rosenfeld）和新墨西哥大學社會學家湯瑪士（Reuben Thomas）的研究中顯示，2017 年，美國有 39% 的異性戀伴侶是透過網路認識而交往，同性戀伴侶更是超過 60%。在交友軟體 Tinder 所發表的公開數據中，2020 至 2021 年間，Tinder 每天累計滑動配對的總次數達到 10 億，其中女性配對成功機率更是高達 56%，而其背後最大的功臣就是交友軟體的演算法。
交友軟體的演算法是如何找到適合我們的對象呢？簡單來說，交友軟體公司會根據其交友軟體的類型，選擇不同複雜程度的演算法幫助使用者進行推估，演算法類型從單純透過距離計算，到極其複雜的多面向綜合比例評估都有。
使用交友軟體長達八年、超過九款的資深使用者小 B（化名），在大學時期寫過交友軟體程式，他表示交友軟體主要分為兩類：隨機聊天型及配對型。前者僅透過簡單的限制（距離、性別）篩選，例如：Wootalk、Goodnight、Liveany，都被劃分在隨機聊天型的範疇。後者則會利用多重條件幫使用者配對，從基本的年齡、性向，到複雜的簡介照片分析、左右滑動偏好。演算法會依據這些條件進行評估分析，進而找到適合人選，例如：Coffee Meets Bagel、Pikabu、Tinder，都是屬於配對型交友軟體。
根據 Tinder 官方公布的資料，2019 年以前，Tinder 使用「ELO 評分制」作為其演算法。ELO 評分制是以使用者在社會大眾審美標準中所被評斷的的魅力值為配對標準，為分數相近的人彼此推薦，讓人們能遇到與自己分數相似的對象，以外貌門當戶對為原則進行匹配。評分機制為當 ELO 分數比你高的人對你右滑「Like」，你的分數就會提升，相對地，如果 ELO 分數比你低的人對你左滑「Nope」，你的分數便會下降，最後統計出來的的分數總分就是 ELO 分數。這種將外貌作為唯一依據的評分方式，形成另一種社會階級，因而引發社會撻伐。
2019 年後，Tinder 取消 ELO 評分制，並於 2020 年宣布採用「動態式機制」：透過年齡、距離、性別偏好、距離、興趣及偵測簡介照片，為相似的使用者進行配對。
然而，多位使用交友軟體超過兩年的資深使用者，並不認同演算法真的有幫助到使用者更容易地找到對象。
「我喜歡先大量地配對到對象，再透過聊天逐一減少。可是滑久了，交友軟體上面的女生就全都被滑完了，因此演算法的配對沒有任何影響，畢竟當我把演算法推薦的對象滑完，接下來它也只能推薦給我不在限制內的對象，因此對我而言，演算法其實沒有存在必要性。」小 B 坦言。
「我覺得演算法只是把比較受歡迎和高機率配對的人放前面，滑到後面常常都是我沒有興趣的對象，就算遇到有興趣的也配對不到。」使用交友軟體超過兩年的小Z（化名）也提及。為了讓長期使用交友軟體的使用者可以持續滑到對象，演算法會不停調整並放寬原有條件，逐漸失去篩選功用。
倘若演算法只推薦完全符合條件的對象，使用一定時間後，使用者便沒有對象可以再配對，交友軟體也會失去其功能性。另外，現今市面上免付費的交友軟體幾乎都存在著配對限制，使用者每天能夠送出的 Like 數量有限，因此使用者會開始研究如何以最少的機會成本配對到最多潛在對象。小 Z 說：「一開始都會很好配對到人，兩個禮拜後機率都會大幅度下降，這種時候我就會刪掉帳號重來。」
實際上，每個交友軟體的限制與重置時間都不太一樣，如 Tinder 每 12 小時會重置一次，每次可以送出 50 個 Like；OMI 每天早上 5 點會重置，每天可以送出 Like 給 50 人；探探每天有 50 個 Like；柴犬則是每天早上 5 點重置，每天可以與 50 人配對，另外有 3 個機會是可以送滿分給對方，每個機會可以換成多滑 10 個配對對象；Coffee Meets Bagels （簡稱CMB）每天中午 12:00 會推送 21 位女性，提供男性選擇是否要按 Like，女性則是每天可以看到 10 位對自己按 Like 的對象，並掌握配對的主導權，決定是否回應對方。
多位受訪者皆提到 Tinder 的配對規則：程式打開後第一位一般都是在軟體上人氣很高的對象，第二個是已經 Like 你的人，第三到第四位是很高機率會 Like 你的人，如果將程式關掉重開，就會重新循環這個規律。小 Z：「按照這個模式配對，配對成功率基本上是百分之百，一個晚上最多可以配到 30 多人。」
全球用戶超過 3.6 億、在台灣擁有眾多使用者的交友軟體「探探」的數據顯示，截至 2019 年，探探已經成功完成 1 億 7000 萬次配對，可見對於現代人而言，交友軟體確實能夠幫助建立人際關係。透過持續不斷地左滑、右滑，使用者可以輕易地擴展自己的交友圈，滿足對於交友的渴望，然而，配對成功後，真正維持聯絡的人卻是少之又少。
小 Z 坦言，使用一陣子後，會發現配對到很多對象其實不見得是好事，因為每天的時間是很有限的。在時間跟心力有限的情況下，使用者並沒有充裕的時間與每一個配對到的人聊天，深度交流更是困難。網路交友的不信任感及距離感，導致多數使用者即便配對成功，關係卻始終停留在泛泛之交。一旦配對成功的對象過多，使用者便無法記得每個人的資訊、聊過的話題和內容，只有偶爾心情低落的時候，或是情感需求特別強烈的時候，才有機會展開單一次的深度談話，一旦滿足情感需求後，他們便又轉頭退出，不再繼續。
交友軟體開啟了一扇讓使用者能夠輕易接觸陌生人的大門，但要真正了解一個人，需要一定的時間成本，相較於現實交友，如果想要與螢幕另一頭的對方建立如摯友甚至是親密愛人的關係，所需的成本明顯更多。
網路交友多為萍水相逢，若要加深彼此的認識需要耗費大量的時間，加上為了找到最適合的對象，我們不會一次只與一位對象配對、進行交流互動，而每去了解、認識一人，就需要一定的社交能量，在快速拓展交友圈的背後，我們也必須消耗大量社交能量。除此之外，網友關係的現實是只要一方不再回應，這段緣份便戛然而止，彼此再也不會有任何交集，許多人在歷經幾次失敗後，身心俱疲並斷然放棄，其他可能有理想發展的關係也隨之告終，實屬可惜。
綜合六位受訪者經驗，我們總結出五點要素，能夠幫助使用者提高在交友軟體上找到伴侶的機率：
無論是在交友軟體抑或是真實世界，乾淨的外表代表著一個人的自律，在對彼此一無所知的情況下，照片成為認識對方最大的線索，也成為最重要的自我行銷管道，六位訪談者皆提及照片是認識一個人的門檻，必須通過門檻才會想要認識這個人的內在，如果照片本身並不吸引人，就不會選擇右滑。
在交友軟體 Plent of Fish 的調查中，有高達 84% 的使用者期待對方表現出最真實的自己，除了避免上當受騙，也不希望將精力和時間投注在錯誤的對象身上。 因此適當地透露真實的自己除了能提升他人對自己的信任感，更能展現交友的真誠，提高對方的交流意願。
交朋友的過程中需要花費時間培養感情、了解彼此，但交友軟體上認識的對象與自己生活圈大多沒有重疊，在雙方完全不了解、甚至不認識彼此的情況下，更是需要頻繁的交流才能夠變得熟悉，進而提升好感。
無論雙方在交友軟體上認識多久，回歸現實，手機的另一端終究是一個陌生人。交友軟體像是一個敲門磚，讓使用者可以接觸到更多的人，但最終還是需要實際見面，才能夠真正觀察與認識對方是怎樣的人，也才能破除網路的距離感，讓兩方皆放下戒心，深入地了解彼此。
兩人如有共通點（例如：同年齡層、同地區、同校、同職業……等）可以大大提升成功機率，除了兩人價值觀、想法較能產生共鳴，在交友軟體上也會有更多的共同話題，實際見面甚至是交往，也較有發展的可能性。
交友軟體是擴大朋友圈的工具，演算法是捷徑，幫助我們找到共通點較多的對象。透過交友軟體，我們可以跨出交友的舒適圈，觸及自己未曾接觸過的人事物，聽到更多不同的人生故事，除了尋找伴侶，亦能增廣自己的視野、提升人生的寬度與深度。
高度相似的兩人，或許有相對更多的共通話題，但並不代表必定適合成為伴侶；相反地，那些不經意右滑的對象也不一定不適合自己。關係的提升還是需要經歷時間的考驗，總地來說，不論是網路上還是現實中的朋友，都需要時間去培養感情、了解對方，透過聊天和實際相處才能知道兩人是否合適。
兩年半來用過六款交友軟體的小 Y 提及，單純透過網路聊天是很難有進一步發展的，人們始終活在現實世界，見面是進一步瞭解彼此的必經之路，如果不願意見面，緣份就會難以維持，最終停留在聊天室中無疾而終。
與此同時，我們必須銘記，網路上的東西都是經過包裝的，我們不需要，也不應該全盤相信，只有清楚認知每個人光鮮亮麗的一面並不是全部，而是包裝過後的選擇性展現，才不會有被欺騙的感受，同時避免掉入陷阱，在保護好自己的前提下，享受交友軟體帶來的益處與樂趣。
