很多人因為熱愛音樂而想學音樂，但卻因自認沒有天分而卻步。這樣其實很可惜，因為本章接下來要說明的，就是這類「我沒有天分」的顧慮，其實是不必要的。事實是，大多數的專業樂手，也並非與生俱來就有天分。
「天分」這個詞有好幾種用法，但最常見的兩種是：
- 對他人的技能抱持無害的驕傲態度。（「是的，我太太跟我對小女獵海豹的天分，感到無比驕傲。這間俱樂部，就是我們送給她做為八歲生日的禮物。」）
- 一種大家不時對於人生的不公平，所產生某種摻雜了傲慢、懶惰以及怨恨的奇特感受。（「不，我並沒有被球隊選上，是我那懶散的哥哥入選了──不過是因為他有天分罷了。」）
在以上兩個例子中，天分都被認為是一種與生俱來的天賦。這些人也許值得讚賞，但不能過譽，因為他們只是運氣好而已。就像有的人生來就是捲髮一樣，有的人不過是天生就具有冰雕的才華罷了。
關於音樂天份的好消息與壞消息
在音樂界中，「天分」是個常常被人討論的字眼：世界上充滿了「有天分」的小提琴家、指揮家、以及搖滾吉他手。但顯然沒有人一生下來就會拉小提琴，天才就跟一般人一樣，也得要學習怎麼彈奏樂器。然而普遍的看法都是，那些有天分的人在學音樂的時候，要比可憐的平庸大眾學起來更快、更容易，也出色得多。
關於這點嘛，我有好消息，也有壞消息。
好消息是，天分多半是種迷思。因此現在，你大可為自己的偶像或是兒女，感到更驕傲一些，因為他們可能並非生來就特別有才能。
壞消息是，天分多半是種迷思。因此現在，你不用再拿「我沒有音樂天分」做為藉口，自認學鋼琴根本是徒勞，而不去嘗試。
但我憑什麼能這麼說呢？某些人在音樂上的表現，的確要比其他人出色。要是他們沒有天分的話，又該怎麼解釋這一點呢？
且讓我先說個故事給你聽。
一九九二年，有個英國研究團隊決定針對音樂天分這件事，進行一項嚴謹的研究。約翰‧斯洛博達教授和他的團隊，調查了二百五十七位年輕樂手，這些人從只學過幾個月樂器就放棄，到正在認真接受專業訓練的都有。
而研究人員很幸運，能直接取得這些研究對象在一項精確的能力評量，亦即英國等級評量系統（UK grade system）上所獲得的成績。如果你在英國境內學音樂的話，就能參加每年的級數測驗，直到達到最高等級，也就是第八級為止。一旦到達這個程度，就表示你演奏樂器的技巧很高明，而且還有能力舉辦演奏會，或是在妹妹的婚禮上演奏，而不會讓所有人尷尬。這同時也是就讀音樂學院所需的條件。
因此，研究人員不但知道這二百五十七位年輕樂手，過去各等級的音樂教育成績，而且還知道他們何時通過各等級的測驗，如此一來就能比較所有人的優劣了。
他們將這些研究對象分成下列五組：
- 最頂尖的一組樂手透過參加比賽，已取得了就讀某所高級音樂學院的資格。這些人都受過專業樂手的訓練，因此我們稱這一組為「A 組」。
- B 組學生也很不錯，但由於他們的比賽成績不盡理想，因此無法進入音樂學院就讀。
- C 組學生很認真地學習音樂，並曾考慮申請音樂學院，但終究決定不參加比賽。
- D 組學生學音樂只是玩票性質，自己或他人都不認為適合進音樂學院深造。
- E 組學生則曾經學過音樂，但後來放棄了。
很顯然地，曾贏得比賽，且最後走上專業訓練之路的 A 組學生，平均而言要比 B 組學生更有天分，而 B 組則又比 C 組更有天分，以此類推。因此斯洛博達教授及其同僚打開電腦穿上實驗袍，想看看這些有天分的學生，相較於天分不高的其他組別，晉級的速度有多快。
當他們檢視數據，並訪談這些學生及其家長時，發現結果一如預期：這些佼佼者的確要比其他人更快晉級。在學了三年半的音樂後，A 組學生平均都能達到第三級，而在同樣學了三年半後，C 組學生卻只達到了第二級。
但在這些學者進一步深究後，他們卻開始質疑，成功的關鍵或許並不在於天分。數據顯示，A 組學生平均需要花費跟其他組別一樣多的時間來練習，才能通過下一個級數測驗。不論是哪一組學生，若想從第一級升到第二級的話，平均需要投入練習的時間都是兩百小時，而從第六級升到第七級則平均約需練習八百小時。每一位學生從初學者到第八級，平均所需的總練習時數，剛好是三千多小時（當然，並不是所有人都能達到第八級）。
結論很簡單：你練習得愈多，就愈快成為優秀的樂手。A 組學生唯一擁有的「天分」，就是勤奮──他們不但一開始投入練習的時間就比其他組多，並且還逐年增加練習時間。此組學生第一年從每天練習半個小時開始，到了第四年則增加到一個多小時。而級別較低的學生則從不足半小時開始，之後亦並未增加太多練習時間。例如，D 組一開始每天只練習十五分鐘，並在最初四年期間，只增加到令人昏倒的二十分鐘。
平均而言，A 組學生並不特別有天分，他們只不過是每個禮拜練習的時間較多罷了。
一萬小時的刻意練習
另一組由心理學家所組成的研究團隊，在一九九○年代初期，針對柏林音樂學生所進行的一份研究，也證實了斯洛博達教授的發現。研究人員請西柏林音樂學院（Music Academy of West Berlin）的老師，將自己的學生分成三個等級，我們姑且稱之為「優等組」、「良好組」和「普通組」。接著，研究人員以小時為單位，分析所有學生每小時都做些了什麼，並檢視他們過去學習音樂的情況。研究人員發現，學生們在很多地方都大同小異──他們大多都在八歲時開始學音樂，並且每週都花費大約五十小時，從事音樂相關活動。
各組間最大的差異，則是他們過去單獨練習的時間有多長。優等組的學生到了十八歲時，平均已投入了七千四百一十小時在練習上，而良好組的學生是五千三百零一小時，普通組則是三千四百二十小時。這些數據相當符合一般認知的法則，也就是從建築學到動物學，幾乎所有技能，只要投入一萬小時的練習時間，任何人都能達到專業程度（要是想知道一萬小時究竟是多久的話，它大約相當於每天四小時，共需時七年）。
如果你是那種很相信天分，但對成就多半來自簡單枯燥的練習的觀念深感不滿的人，別忘了，這種觀念反而會讓有成就的人更受人尊敬，而非相反。
當做父母的驕傲地述說心肝寶貝的音樂天分與潛能時，其實他們並不知道，自己述說的，其實是子女們在學習樂器上有了長足的進步。這些父母並不會在孩子將小髒手放在小提琴上前，就說「我兒子說不定會成為傑出的提琴家」。他們其實會等到孩子學會了某項技能，並能夠演奏〈我有一隻小毛驢〉或「Smoke on the Water」後，才宣稱自己的孩子有天分。此時，他們似乎已將那一次次勉強通過測驗的日子，以及為此所付出的一切努力，都拋諸腦後了。
擁有高超音樂技能的關鍵，就是所謂的刻意練習。愈是刻意練習，技巧就愈好，這道理適用於任何一種需要技巧的活動。但刻意練習跟一般練習不同，後者通常指的是單純重複已相當熟練的事。而刻意練習則相反，它表示你正準備更上一層樓。你所練習的是對你來說困難的事，一旦能成功予以掌握，就離精通此項技能更近一步。刻意練習的特性之一，就是它並不是一件有趣的事—這也正是為何傑出的人有如鳳毛麟角的原因。
越是努力，越有天份
知名電影製片山姆‧戈德文（Sam Goldwyn）曾說過一句名言：「我愈是努力，就愈幸運。」* 對從事音樂的人來說，這句話可以改成「我愈是努力，就愈有天分。」
- 戈德文向來以創造許多名言著稱，像是「include me out」（別把我算進去），以及「A verbal contract isn’t worth the paper it’s written on」（口頭約定連張紙都不如）等。但這句關於努力和幸運的名言，並非完全由他原創，而是改編自美國第三任總統湯瑪斯‧傑弗遜（Thomas Jefferson）的名言「我堅信運氣，而且我發現自己愈努力，運氣也就愈好。」
但事情並非僅止於此。
你大概注意到了，我目前只提到了各組別的平均表現，但其中有某些學生的表現，是遠高於所屬組別的平均值的。他們花在練習上的時間，要比該組平均練習時數多出許多，而某些人即使練習時間少了許多，卻依然能夠成功。這項調查最有意思的結果之一，就是在每一組中都有「少數特例」，這些特例即使投入練習的時間，較該組平均值少了五分之一，卻仍然能成功地通過級數測驗。倘若世上真的有天分這回事，必定跟這部分有很大關聯。
但這些人的天分究竟是什麼？他們是有音樂方面的天分？還是在有效的練習上特別有天分？而且，既然他們這麼有天分，為何有的人沒被分到 A 組？
我們也許可以嚴苛地說，他們不過是比較懂得練習罷了。可能他們就是有本事在每一百小時的練習中，能達到九十小時的刻意練習效果，而其他人卻只能達到三十小時。又或者他們很喜歡刻意練習的高難度挑戰，也就是不厭其煩地重複困難的部分，直到能快速流暢地彈奏為止。但若果真如此，這難道不是另一種對天分的定義嗎？一般對這個字眼的定義是「與生俱來的能力」，而且人們還能輕易地將這種能力，運用在相關的事務上。
斯洛博達教授及其團隊還探討了這些學生在孩提時期，第一位音樂老師對他們所產生的影響。他們發現最終能達到專業演奏等級的重要因素之一，就是學生的第一位老師是否風趣又親切。雖然，在之後的學習過程中，老師是否風趣，並沒有老師是否專業來得重要，但很顯然，在學習的最初階段，小朋友會很努力地取悅自己喜歡的老師。反之亦然：我看過許多在小時候便放棄學音樂的人，都是因為教他們的老師有如缺乏感情的法西斯祕密警察，在家執行勤務一樣。
二○○三年，心理學家蘇珊‧海拉姆和凡娜莎‧普林斯（Vanessa Prince）邀請了一百多位專業音樂人，就這一句「音樂技能是……」來造句，並發現絕大多數答案中的用詞，都以「經過學習」以及「經過養成」為主。而請非專業音樂人作答時，則較傾向使用暗示這件事涉及某種天賦的詞彙。
不論我們如何定義天分，顯然就是有一些人具有音樂天分，但卻猶如鳳毛麟角，即使是在專業音樂人的圈子裡也一樣。斯洛博達教授的研究結果認為，一百個交響樂團的團員中，只有大約十位真的具備天分。這表示在大多數情況下，這些有天分的樂手能在練習時間少很多的情況下，達到跟其他同僚一樣高明的演奏層次。不過，在這群人中又有極少數的人，會投入跟同僚一樣多的練習時間，以成為擔綱獨奏的台柱。
那其餘百分之九十傑出樂手的驕傲父母，大概都會說自己的孩子有天分，但這種說法是錯誤的。針對他們所有的努力，給予他們應得的肯定，才是較為正確的做法。
而從另一個極端角度誤用「天分」這個字眼的人，則是那些不實地宣稱自己是「音癡」的人。對真正的音癡來說，這的確是一大問題，或至少是音樂方面的缺陷，但幸好相當罕見。
本文摘自《好音樂的科學 II：從古典旋律到搖滾詩篇──看美妙樂曲如何改寫思維、療癒人心》，大寫出版，2018 年 4 月。
