據統計，2013 年全球因末期腎臟病接受治療的病患達 320 萬人，其中除了 70 萬人接受腎臟移植外，其餘 250 萬人都是依賴血液透析（也就是俗稱的「洗腎」；台灣約有 6 萬人）才得以維生。在二次大戰之前，腎臟病到了末期就是無可挽回的絕症；直到 1945 年，荷蘭醫師考爾夫（Willem J. Kolff, 1911－2009）才以他發明的血液透析裝置，為這些絕症病患帶來曙光。
考爾夫的父親是一所肺結核療養院的院長。自小跟在父親身邊的考爾夫原先一點兒也不想當醫生，因為他覺得自己無法承受看著人們死去。直到年紀漸長，父親的言行在他心中逐漸形成典範，他才終於打消當動物園長的志願，決心當醫生。
1938 年，考爾夫自醫學院畢業後擔任住院醫生，眼見一名腎衰竭的年輕人逐漸失去生命力卻束手無策，因而開始思考可以仿腎臟功能，去除血液中毒素的人工裝置。考爾夫用玻璃紙裝了含有尿素的溶液，密封好後在清水中來回晃動，半小時後，溶液中即測不出尿素，確認了玻璃紙可作為排出尿素的半滲透膜。
然而納粹於 1940 年進軍荷蘭，考爾夫自然得全力投入醫療傷患的工作，他還成立了歐陸第一個血庫。不幸，荷蘭很快就淪陷了，任職的醫院也被納粹接管，不願之效命的考爾夫遂搬到一個小鎮。1943 年，考爾夫在這小鎮的醫院裏，發明了血液透析的裝置。
他用玻璃紙做的細長管子一圈又一圈地纏繞在橫置的木桶上，再利用洗衣機帶動木桶緩慢轉動，腎臟病病患的血液流經管子，所含的尿素等新陳代謝廢棄物就在途中穿透玻璃紙到水中，回來的血液就變乾淨了。
不過，前十五個接受治療的末期腎臟病病患都只多活了幾天，但至少他們都從昏迷中清醒過來，這一點鼓舞了考爾夫繼續他的實驗。1945 年 9 月 11 日，一位因嚴重尿毒症陷入昏迷的 67 歲老婦人被送進醫院，周遭的人都勸他別浪費資源救這個納粹的走狗，但考爾夫認為醫生沒有權利判人生死。經過 11 個小時的洗腎，終於救回老婦人的性命，成為第一個成功案例。
二次大戰結束後，考爾夫不但沒有為自己的發明申請專利，還免費分送了三台血液透析機給英、美、加三國的研究人員。他後來移民美國，轉而研發人工心肺、人工心臟，因而有「人工器官之父」的美譽。如今末期腎臟病不再是絕症，還有無數病患自鬼門關前救回一命，都得歸功於考爾夫的先驅研究與無私精神。
本文同時收錄於《科學史上的今天：歷史的瞬間，改變世界的起點》，由究竟出版社出版。
.JPG){kind=link}
