史上最重要的日食觀測│科學史上的今天：5/29

功與工作

有些大家慣用的字彙常常會被專業學科借用，專家賦予這些字新的定義，比平常的意思更具體、也更有技術性。物理學有個例子是「功」（work）。如果向一個粒子施加定力，並推動一段距離，你所做的功就定義為施力（沿著粒子運動方向的分量）乘上粒子移動的距離。

這是個很具體的物理量，實際上也是能量的一種形式。做多少功，物體的能量就會增加多少。顯而易見的，這個定義和日常生活中我們對工作（work）的理解有點相關：世人為了完成一些目標（大多是想獲取金錢報酬），而費心費力工作。

不過，物理所講的功有明確的意義，使用的範圍也很清楚；相較之下，平常大家說的工作的意思就有些模糊，泛指很多事情。

動力與動量

動量（momentum）這個字看來不太一樣。物理學的動量是 γmv（相對論的珈瑪符號乘上物體靜止質量、再和物體速度相乘），是一種量化方式，用來描述粒子以已知速率往某個固定方向持續前進的傾向。若粒子的速率遠比光速小，γ會非常接近一， 所以能省略掉。

而更廣義的動力（momentum）用來指稱政治運動，或其他社會變動及政策背後的推力。同樣的，一件事的動力愈大，也暗示它愈難停下。不過，這些領域都沒有明確定義何謂「動力」。

物理學中的「場」

到目前為止，我試著不要太常用一些字，但在之後的章節這些字會很常出現。其中一個就是「場」（-eld）。通常場是一片平坦土地的代稱，上頭種了些植物，可能有農夫在照顧，也許還會有幾頭乳牛。

此外這個字也可以代表特定的研究領域或專業，往前翻你就會知道我已經用過這個意思了。這兩個意思其實也可以合併使用，像在解釋稻草人為什麼可以獲得終生教職的時候，就會用到。

物理學的「場」有個更技術性，但還是和前面意義相關的定義。物理學家說的場是個物理量，在空間中某個區域的每個點上都有特定的對應值。如果你待在一個房間內，就可以用各式各樣的場來描述這個環境。身為一位物理學家，你或許會這麼做：

首先你要想出一個方式來明確指出房間中的每一個點。有個好辦法是先選定房間地面的某個角落為「原點」。

然後選取交於原點的其中一個牆面，沿著地面平行於這面牆的方向走過一段距離（稱為x）；接著再順著平行另一面牆的方向走一段（稱為y），你就能碰到地上所有的點。進一步的，只要往上走段距離（叫作z），就可以抵達房間內所有的點了。你需要的只有三個數字：x、y、z。

幾種有用的場

現在可以來談談幾種有用的場了。舉例來說，溫度就是一種場，房間裡的每一點都有一個溫度值。假設平均來看，我們說房內的溫度是攝氏二十一度；如果房間中每一處的溫度都和平均值一樣，那麼你得到的就是一個常量場（constant field）：場的值和點的位置無關，也就是和x、y、z沒有關係。

然而，天花板附近的溫度很有可能比地面的高出一點，因為熱空氣的密度比冷空氣小，會升向天花板。我們可以用某個場來描述溫度與高度的關係，好比T(z)，換句話說，溫度T只和高度z有關。

T是z的函數（function。另一個生活常用字「功能」，這次是被數學家借去用了），可能像T(z) =20.5 + 0.5z，這裡的z以公尺為單位、而T以攝氏溫標（℃）為單位，舉例來說。在兩公尺高的房間內，地面的溫度是 20.5 + 0.5×0 = 20.5℃，而天花板的溫度則是 20.5 + 0.5×2 =21.5℃。

至於天花板和地板之間其他每一點的溫度，都可以用這個溫度場的函數計算出來。其他的場可以用來描述不同的事情，好比空氣密度，或甚至是噪音量。

以上所談的場在每個點都只由一個數字代表。這些場有大小，卻沒有方向。因此我們稱它為「純量場」（scalar -eld）。「純量」（scalar）代表只有大小、卻沒有方向的東西。

某些種類的場則擁有方向，我們叫這種場為「向量場」（vector field）。我之前有提到一些向量場的例子，像是大型強子對撞機的磁鐵製造的電場與磁場。這個房間也有重力場這個向量場。重力場在房內的每一點都有個值（力的大小大約是每公斤九．八牛頓），以及方向（指向地面）。

實際上，電場和磁場都是量子場，重力場可能也是，但科學家還不清楚相關理論。在日常用途中這件事常被忽略掉，但如果你在極小的尺度下觀察這些場，就會發現它其實不是個數值連續體，而是底層的量子場中一連串離散（discrete，意思是不連續，如階梯般一級一級，而不是如漸層色彩一樣柔和變化）的量子、或激發（excitation）的總和（疊加）。

這些激發有點像是波又有點像粒子。電磁學的量子理論―量子電動力學擁有兩個場，分別是光子場以及電子場。我們量測到的電磁波，或是獨立的光子及電子，都是這兩個場的激發。這裡我們又看到一個科學家借用日常名詞的例子。很明顯「激發」和平常我們的用法緊密相關，因為量子場論是個扣人心弦（exciting）的理論。

無論是不是量子理論，場的概念都是一樣的。場是個物理量，在你感興趣的空間範圍內的每一點，都擁有對應的值，可能是單純的數值或是很多個量子的總和。

——本文摘自《撞出上帝的粒子：深入史上最大實驗現場》，2022 年 12 月，貓頭鷹出版，未經同意請勿轉載。

想像一個全壘打王，面對前方的來球，大棒一揮，球越過了全壘打牆，到了牆的另外一邊。

但假如，那個全壘打牆變成了兩層樓高呢？也許，他更大力地擊球（給球更多的能量），那顆球還是能夠飛越過全壘打牆，到牆的另外一邊。但如果，那全壘打牆變成了三十層樓高呢？我想會認為，除非靠機器，否則再厲害的全壘打王，不管用了多少力氣，他應該都無法讓球飛過三十層樓那麼高。

上述的例子，正顯示了我們日常生活中的物理原則：只要物體（球）的能量不足以跨越障礙物（牆），那麼它永遠不可能到達障礙物的另一側——但是，在量子的世界，卻不是這樣。

粒子是怎麼跨越各種障礙的？

量子力學裡，一個粒子具備的能量即使不足以跨越障礙，它仍然有小機率會出現在障礙的另一邊；而且，若粒子的能量跟跨越障礙所需要的能量愈接近、或是說只少一點，那麼這個粒子出現在障礙另一邊的機率就愈大。

這樣神奇的現象，彷彿就像是粒子挖了隧道穿過障礙一般（儘管並沒有真的隧道），所以稱為「量子穿隧」效應。

不過，在丟球的例子裡，我們可以想像，若是牆愈高或愈厚，那麼球就愈難飛過牆壁。同樣地，在量子力學的情形下，雖然粒子有可能在能量不足的狀況下穿過障礙，但要是障礙無限高或無限厚的話，那麼粒子就還是過不去的。

事實上，量子穿隧效應跟我們先前提到的「物質具有波的特性」非常有關係。想像水池中間有一顆大石頭，池中的水波在遇到石頭這個障礙物時，會從旁邊繞道而過；但如果是一般物質，一旦遇到障礙物就直接被擋住了，沒辦法繞道而行。

就是因為在量子世界，物質也具有波的特性，我們才會看到粒子的穿隧效應。儘管量子效應感覺很奇特，但它在很多方面都有實際的影響。

例如，我們知道太陽核心是依賴核融合反應來產生能量；在過程中，會將兩個氫原子核，融合成更重的原子核。但因為氫原子核都帶正電，要抵抗正電荷間的排斥力，將它們融合在一起，其實非常困難。也幸虧有量子穿隧效應，太陽內部的氫原子核才能克服電荷排斥力的阻礙，順利融合在一起，並製造能量。

所以，在地球的我們，能夠享受到太陽的光和熱，說起來也要感謝量子穿隧效應呢！

——本文摘自《阿宅聯盟：量子危機》，2022 年 11 月，未來出版，未經同意請勿轉載。

有時候，兩個以上的量子粒子，可能因為某些原因而產生關連，使得彼此的行為互相影響——這種特殊的關係，稱為「量子糾纏」，或稱「量子纏結」。

不妨想像一下：一對跳雙人舞的舞者，正隨著音樂舞動。雖然兩人都有各自的動作，但彼此的動作都與對方有對應關係，也就是當其中一人做某動作，另一人就會做某配合動作；若要針對這場演出打分數，我們必須把兩人的動作與搭配都考慮進來，因為單看一人的表現，並無法詮釋整場表演——這個情形，就非常類似量子糾纏的概念。

一旦一對粒子形成量子糾纏的狀態，它們就必須被視為一個整體，一起看待；單看一個粒子的行為，並無法完全描述整個系統。

無法事先得知的量子態

不過，量子糾纏跟跳雙人舞還是有一點不同：舞者跳的舞，都是事先設計好的——換句話說，雙方要怎麼跳，都是早就知道的；但量子糾纏狀態中的粒子的行為，直到我們進行觀測之前都還無法確定。

就好像之前在量子疊加章節中所介紹過的，量子態在被觀測之前，是處於「同時存在各種可能狀態」的疊加態，只有當我們進行觀測之後，其狀態才會確定；而每一種可能狀態，都有各自的出現機率，我們無法事先得知最後會看到哪一種狀態。

這就像我們在手遊中抽卡，無法知道究竟會抽到最稀有的 SSR 卡、超稀有的 SR 卡，還是最常見的 N 卡，只能由機率來決定。

驚人的是，當我們藉由觀測，使得其中一個粒子轉變成確定狀態時，另一個粒子就算隔得再遠，

只要糾纏狀態還在，它們的行為就仍會有所連動，也就是說，第二個粒子會因為我們對第一個粒子的觀測，而瞬間呈現與第一個粒子對應的確定狀態。

到底，處於量子糾纏狀態的粒子，彼此之間是怎麼知道對方的情況呢？直到現在，科學家都還沒辦法揭開量子糾纏的神秘面紗。

——本文摘自《阿宅聯盟：量子危機》，2022 年 11 月，未來出版，未經同意請勿轉載。