先懂狗狗的行為，再與狗一起生活吧！ ——《窩抱報 Vol.10》

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

愛犬慘死，兇手逍遙法外。縱然不是每個人都如電影《捍衛任務》的 Johon Wick，身懷絕技，謀求私刑正義；^[1]透過科學管道，至少可以討個答案，獲得心靈平靜。義大利某隻母的傑克羅素㹴（Jack Russell Terrier），橫屍寵物旅館的院子，得年 8 歲。犬舍的網子破裂，有向內拉扯的痕跡。寵物旅館老闆養的3隻荷花瓦特犬（Hovawart），嫌疑重大；然而事後到場的獸醫，卻認為野生狐狸或海狸才是罪魁禍首。傑克羅素㹴的主人心有不甘，遂找上波隆那的一所動物疾病預防研究機構（L’Istituto Zooprofilattico Sperimentale della Lombardia e dell’Emilia-Romagna）。^[2]

解剖狗屍

這隻傑克羅素㹴死後，在日均溫 7 °C 的環境，被擱置 18 到 20 個鐘頭。接著於 − 18 °C 的冰庫裡，凍了 1 個月，才被研究機構拖出來驗屍。從外觀看來，牠生前的健康狀況良好。不過，毛皮沾血，且有 14 道 7 至 10 公厘，略呈橢圓，邊緣清楚的咬傷，分佈於頸、肩、胸、肋弓、大腿（照片）和鼠蹊。另外，腰部還有個 10 公分長，2.5 公分寬的大傷口。剝掉狗皮後，可見創傷頗深：左邊頸、胸的肌肉浸潤於血中；胸腔與腹腔內，也有輕微出血；肋間肌、肋膜及腹壁穿孔；並有一根肋骨骨折。綜合以上，牠顯然死於咬傷穿透胸部，^[2]使空氣在肋膜腔中累積而壓迫肺臟，^[3]所導致的氣胸（pneumothorax）。^[2]那麼究竟是什麼動物如此殘暴？

nDNA vs. mtDNA

兇手遺留在死者身上的 DNA，是指認身份的好線索。^[2]細胞中的細胞核（nucleus）和粒線體（mitochondria）都含有 DNA，^[4]分別簡稱為 nDNA 與 mtDNA，兩者並不相同。以人類為例，前者包含從雙親得來的 2 至 3 萬個基因；後者則有 37 個，主要遺傳自母親。^[5]分析 nDNA 的短縱列重複序列（short tandem repeat；STR），也就是一些鑑別度高的小片段；^[4]或是單核苷酸多型性（single nucleotide polymorphism；SNP），即DNA序列中單一鹼基的變異，^[6]便能辨識個體。^[2]

以此案來說，最理想的作法，當然是從㹴犬身上的咬傷取樣，分析 nDNA，再比對兇嫌的樣本。可惜屍體於運送的過程中，大概已經受到汙染，驗了也未必準確。再加上寵物旅館的老闆，絕不可能讓3隻荷花瓦特犬配合調查，這個辦案方向根本毫無希望。^[2]

好在天無絕人之路，數根 5 到 10 公分不等，顏色有深有淺的毛髮，不僅卡在死者的牙縫裡（照片），還纏於腳掌上。它們出現的位置奇怪，長得又跟梗犬的不同，或許正是來自兇手。儘管鑑識採集的毛髮時常不帶毛囊，^[2]而髮幹的 nDNA 含量又極低，不過會有相當充足的 mtDNA，^[7]可以辨識物種。於是，鑑識人員挑了最長又最完整的 4 根送驗。^[2]

狼 vs. 犬

毛髮 mtDNA 分析的結果，顯示其來源非狼即犬，才不是獸醫瞎說的狐狸或海狸。如果進一步由傷口位置，回推攻擊方式，嫌疑範圍又會縮得更小：^[2]

狼（Canis lupus）作為掠食者，攻擊講求效率。最好不太耗費能量，便獵得豐美肉食。特別是遇到傑克羅素㹴，這種小型犬的時候，會朝頸部直接咬死，然後狼吞虎嚥。此外，該寵物旅館附近，沒有狼出沒。^[2]

相對地，狗（Canis lupus familiaris）打起架來，才會全身從頭到尾胡亂咬。好不容易把對方搞癱了，卻放著全屍一口沒吃。因此，本案的兇手應該是中、大型犬，而且當時有機會與死者接觸的，唯有那 3 隻毛髮長度和顏色，與證物完全吻合的荷花瓦特犬。^[2]

身後貢獻

鑑識團隊完成狗主人託付的任務後，撰文介紹將 mtDNA 的細胞色素 b 基因（cytochrome b gene），放大並定序，最後確認物種的細節。^[2]雖然不曉得他們的努力，是否有助司法公道，但是好歹已為學術研究貢獻心力。天下蒼生多少默默無聞，死後被立碑著傳的又有幾個？一隻備受寵愛的傑克羅素㹴，能榮登學術期刊，也算不枉此生。

參考資料

1. ‘John Wick’. IMDb. (Accessed on 02 AUG 2023)
2. Roccaro M, Bini C, Fais P, et al. (2021) ‘Who killed my dog? Use of forensic genetics to investigate an enigmatic case’. International Journal of Legal Medicine, 135, 387–392.
3. McKnight CL, Burns B. (15 FEB 2023) ‘Pneumothorax’. In: StatPearls. Treasure Island (FL): StatPearls Publishing.
4. Department of Emergency Services and Public Protection. ‘Nuclear DNA’. U.S. Connecticut’s Official State Website. (Accessed on 01 AUG 2023)
5. Storen R, Smith E. (11 JUN 2021) ‘Mitochondrial donation in Australia.’ FlagPost by Parliament of Australia.
6. Gunter C. (01 AUG 2023) ‘Single Nucleotide Polymorphisms (SNPs)’. U.S. National Human Genome Research Institute.
7. Tridico SR, Koch S, Michaud A, et al. (2014) ‘Interpreting biological degradative processes acting on mammalian hair in the living and the dead: which ones are taphonomic?’. Proceedings of the Royal Society B, 2812014175520141755.

可以傳染的「興奮感」：費洛蒙

費洛蒙是一種非常大的分子，會從動物體內散發出來並影響其他動物身體的行為。

這種物質當初是在 1959 年由德國生物化學家阿道夫．布特南特（Adolf Butenandt）發現， 這位科學家在二十年前就因為首次合成出性激素而獲得諾貝爾化學獎，說他是化學界的搖滾巨星都還不足以形容他的貢獻。

他的研究發現，費洛蒙的功能和激素一樣，但是只對附近的相同物種個體有效。

舉例來說，如果動物 A 在動物 B 附近釋放出性費洛蒙，動物 B 的身體會吸收這些分子，整體行為也會受到影響。這其實代表動物 A 具有像丘比特的能力，只不過用的不是箭，而是分子。

基於以上的原因，費洛蒙有時會被稱為「環境激素」（eco-hormone），因為這類分子的運作方式就像是體外的激素。

和激素相同的是，費洛蒙有各式各樣的結構。有些分子非常小，有些則相當大，不過全都是揮發性分子，這表示分子在特定條件下會輕易蒸發。揮發性物種通常很好辨識，因為會帶有強烈的氣味（像是汽油或去光水）。

研究人員決定把這種分子命名為費洛蒙（pheromone），是因為字面上的意思是「轉移興奮感」，而這正是費洛蒙的功能。

動物間的費洛蒙功用

強大的費洛蒙分子可以傳送幾種不同主題的訊號給附近的同類，例如食物、安全狀況或者性。舉例來說，螞蟻會在巢穴和食物之間的路徑散發費洛蒙，來通知彼此食物來源在哪裡。

狗在散步時對消防栓撒尿是為了標示自己的領域，這時釋放的就是領域費洛蒙。就連雄鼠也會散發出性相關的費洛蒙來吸引雌鼠，同時也會導致附近的雄鼠變得更有攻擊性。

那麼人類呢？

人也會散發出任何一種類型的性費洛蒙嗎？

出乎意料的，人類不會散發任何一種形式的性費洛蒙。不過我們自以為有費洛蒙的原因在這裡：1986年，溫尼弗雷德．卡特勒（Winnifred Cutler）發表的研究宣稱，她成功分離出第一種人類性費洛蒙。

在這項研究計畫中，她蒐集、冷凍並解凍來自幾位不同對象的性費洛蒙。一年之後，她將這些分子塗在許多女性受試者的上唇，接著便宣稱她觀察到和大自然的動物類似的結果。

事實上，卡特勒的研究完全是一派胡言。她根本沒有分離出人類性費洛蒙；而只是把奇怪的氣味塗在隨機受試對象的上唇，其中包括——請做好心理準備——腋下的汗水。

與其說是分離出純費洛蒙，不如說她蒐集的是人流汗時排出的電解質，而且還抹在別人的臉上。

直到今天，卡特勒的噁心科學研究還流傳在網路上的各個角落，這表示如果有人在 Google 上搜尋「人類性費洛蒙」，就會和得到一堆錯誤資訊。有些研究人員堅信我們總有一天會發現性費洛蒙，不過在這本書出版的當下，科學界尚未找到任何人類性費洛蒙。

一直以來有不少相關研究在執行和重複進行，也盡可能針對各種變數進行調整，而所有的研究團隊都得出相同的結論：二十一世紀的人類大概沒有性費洛蒙。

但人類有史以來就是這樣嗎？如果大多數的其他哺乳類都有性費洛蒙，包括兔子和山羊，為什麼我們沒有？

答案其實意外簡單：人類學會了溝通。

我們可以用語言（和蠟燭……還有性感內衣……）告訴伴侶我們有興趣滾床單，而雪貂則必須往理想交配對象的方向散發性分子。

——本文摘自《完美歐姆蛋的化學》，2022 年 12 月，日出出版出版，未經同意請勿轉載。

• 記者／朱翊瑄 、編輯／蘇于寬、設計／馬劭妤｜窩窩

編按：本文轉載自友站窩窩｜育｜請先懂狗，再與狗一起生活吧！ — 動物行為專家戴更基專訪，喜歡的話歡迎以行動支持喔:D

幻想不等於事實，請把你的內心小劇場關起來

當有一天你回到家中，一進門地上都是便尿，腎上腺素上升的你大吼著：「誰搞的？」然後狗就躲起來了。你認為這是什麼情況？「你看他知道他做錯了！」這是你認為的，但真的是這樣嗎？有沒有可能只是狗狗覺得你看起來好可怕，想躲著你呢？

我們常習慣用人的思維去解讀狗狗的行為：「你看，他在笑！」「他聽得懂我在說什麼！」但許多人不知道的是，我們的大腦在判斷事情時，決定性的影響是經由你過去的生活經驗而產生的結果，而這個結果有可能會是錯的。

判讀狗狗的行為或情緒時，若並非真正瞭解或是學習過動物行為學，單憑個人的認知或情感所做的判斷，往往並不會是正確的事實，而是誤判或一廂情願的人本思維；不但對狗狗行為教育沒有幫助，還可能越做越糟。所以，行為訓練的第一步，就是拋掉以往我們對狗狗們的慣性思考，用正確的知識，觀察與領會你家狗狗的內心世界。

訓練狗狗之前，我們該知道哪些事？

你與家中狗狗都是怎麼互動的呢？回到家後熱情的撲向你？想散個步結果是追著牠滿街跑？狗狗會依循著本能展現行為，但當牠走進你的生活開始，就必須學會與人類一起生活的方式。一隻受過行為訓練的狗狗，不但可以讓你們共同生活變得更簡單，更能避免生活中的突發危險：例如撲倒小孩或老人，或是在馬路上亂竄等。

訓練並不是要讓狗服從，而是讓狗狗透過你的引導，一起學會與人共處的方式；並且需要持續不斷反覆的練習。任何時候都是訓練的好時機：吃飯、散步、遊戲、甚至是幫牠洗澡、帶牠去醫院等。將行為教育無時無刻落實在生活中，狗狗會學得更快更好，也能與飼主培養感情與信任。

什麼是社會化？

還記得當時抱著可愛的牠回家，毛茸茸又小小的腦袋探出紙箱，不斷地探索著一切的景象嗎？狗狗從幼犬時期，睜開眼睛那一刻起就開始學習，累積他的生命體驗。比方說是否有過被人撫摸的感受、聽過電鈴、車流的聲響、看過各類物品、去過各種地方等等，這些都是社會化的過程。

幼犬四個月大前接觸越多不同的事物，社會化程度就會越高，並且會影響成犬之後的行為，以及適應人類社會的程度。社會化不足的狗狗，不代表他沒有學習與人類生活的能力，而是我們在飼養前必須有足夠的認知，這類型狗狗需要付出更多耐心與時間去引導，更不能輕易放棄牠。

社會化指個體對社會的認知與適應，通過個體與社會環境相互作用而實現，是一個逐步內化的過程。人從出生即進入社會環境，須透過各種人事物的刺激與相互作用，使之學習成為一個符合社會行為規範的成員。參考來源：MBA智庫百科

快樂才是建立雙贏生活的不二法則

如果學習可以充滿快樂，何樂不為呢？狗的一生中，除了受到母親，遺傳及賀爾蒙的影響外，有超過百分之八十的學習，是透過親身經驗。當牠從你身邊獲得快樂、正面的經驗越多，自然願意接近你，正向訓練即是運用這樣的原理，也是引導狗狗最輕鬆且有成效的方法。

舉例來說，早期傳統訓練師在訓練腳側隨行時會使用P字鍊，只要狗狗沒有貼著腳邊走，訓練師就會拉扯鐵鍊，甚至處罰，狗狗會因為不舒服或是害怕而會貼著訓練師走；如果今天換一種方式，我們同樣訓練腳側隨行，但是走歪了一點也無所謂，當狗狗靠近一點時我們就表現的很開心，牠也會感到很開心，並獲得獎勵，牠自然而然就會靠過來了。

兩種訓練雖然達到的結果看起來是一樣的，狗狗的心理卻是差異很大的，接受第一種訓練的狗狗生活中是充滿壓力並害怕犯錯的；更可能因為害怕停止學習、對人產生不信任感、或引發行為問題；而接受正向訓練的狗狗是充滿自信，並感到放鬆自在的。

P字鍊是一種具有縮緊功能，一體成型的牽繩，多用於狗狗訓練時，當犬隻激動暴衝時會牢牢縮緊喉部造成不快感，藉此抑制犬隻暴衝行為。市面上有皮質、尼龍、鐵鍊、甚至有加裝倒刺的各種款式，因牽繩長相似英文字母P字而取名之。

正向訓練看似容易，實務操作上卻需要經驗累積。若你今天閱讀了戴醫師的教學跟著一步步做，卻進行三次以上都沒有成功，建議你先停止訓練，尋找有認證的專業訓練師重新學習，否則很有可能會先讓家裡的狗狗學到錯誤的東西，日後的矯正將需要花費更多的心力。

處罰行不行？沒有教不會的狗狗，只有不會教的主人。

請先思考一下，處罰是否真的能解決問題。有一輛車子開過去，你的狗狗衝出去吠叫，你把牠罵一頓之後牠回來了。這時你覺得狗狗腦袋裡在想什麼？你覺得牠真的懂「我不應該追車？」還是「我剛剛追時一個小朋友跑出來才被你罵，是那個小朋友害我的？」「我跑太慢了！沒咬那個人所以你兇我？」你無從得知牠學到了什麼，而問題依然存在。處罰只能當下抑制狗狗的行為，你認為他懂了，他其實只是害怕，也無法明白自己哪裡做錯了。

再者，處罰可能會產生其他問題，例如：狗狗可能變的很怕你，不願意互動與學習；因恐懼的累積產生行為問題、甚至演變成攻擊行為；你的處罰弄巧成拙變成牠的獎勵，使問題變得更加遽等，反而使問題變得更複雜。處罰絕對不會是你的選擇，當問題行為發生時，你應該先嘗試改變自己，並學習正確的方式去引導牠。當牠開始做對並獲得鼓勵的時候，自然不會犯錯了。簡單來說，如果牠覺得待在你的身邊充滿樂趣與好處，牠又怎麼會衝出去追那台車子呢？

未馴化的狼，一天中大約80%以上的時間都在進行狩獵，而生活在人類家中的狗狗，一天中卻有80%以上的時間在發呆與睡覺，你覺得這樣的狗兒快樂嗎？許多飼主常忘了，這個被我們喚作毛小孩的寶貝，體內仍擁有著動物的天性，除了吃，牠還需要嗅聞、奔跑、狩獵等符合本能的生理需求。正確的行為教育，除了幫助狗狗學習，也可藉機滿足狗狗的這些需求。但最重要的一點，是飼主願意投入足夠的時間與陪伴，牠們才有機會成為一隻自信快樂，並擁有豐富生活的狗狗。

本文轉載自 窩抱報vol.10 《與狗一起生活。》，原文為 ｜育｜請先懂狗，再與狗一起生活吧！ — 動物行為專家戴更基專訪