宇宙有多大？在望遠鏡發明之前，古人所能想像的宇宙就是太陽系。隨著望遠鏡的性能越來越強，人們才發現更多肉眼看不見的星星，也才發覺這些天體其實距離我們非常遙遠。然而即使到了二十世紀初，人們所持的仍是封閉的宇宙觀，只是規模擴大了些。當時普遍認為我們太陽系被天空所有的恆星和星雲包圍著，而這些天體全都屬於同一個星系──也就是銀河系。銀河系就是整個可觀測宇宙，在這之外一無所有。

因此，雖然早從十七世紀開始，就陸續有許多天文學家注意到仙女座星系 (Andromeda Galaxy) 類似氣體的雲霧，甚至拍到清晰的螺旋結構，大家仍以為它只是銀河系中一個正在形成類似太陽系的星雲，只有少數天文學家懷疑它是位於銀河系外的星系。

1924年的今天，美國天文學會在華盛頓特區召開一連三天的研討會。天文學家哈伯並未出席，但是最後一天有同事代他朗讀了一篇論文，正式宣告仙女座星系不在銀河系內，而是距離遙遠的另一個類似銀河系的星系。人類才終於開始了解我們所在的銀河系只是浩瀚宇宙中的一個小島，也就是所謂的「島宇宙」。

哈伯掌握到的關鍵證據在於仙女座星系中的一顆造父變星 (Cepheid) 。造父變星的亮度會週期性地改變，奇妙的是，越亮的變星，其亮度變化的週期越長。因此兩顆閃爍頻率一樣的造父變星，它們的絕對星等也應該相同；如果其中一顆看起來的亮度是另一顆的四倍，那麼按照平方比定律，較暗的那一顆的距離就是較亮那一顆的兩倍。哈伯就是因此估算出仙女座星系距離我們一百萬光年（目前的估計值是250萬光年）。

造父變星的亮度與變化週期之間的關係是勒維特 (Henrietta Leavitt, 1868－1921) 於1912年發現的。當時女性仍不被允許操作天文望遠鏡，頂多只能擔任計算員，負責繁複的計算工作。勒維特大學畢業後，自1893年起在哈佛大學的天文台工作，日復一日地檢視一大堆感光底片，記錄各種天體的亮度變化。也因為近二十年，幾萬小時的投入，她才能在那尚無電腦的年代，在大、小麥哲倫星雲的造父變星中發現這個規律。因為勒維特這個重大發現，哈伯才能確認仙女座星系的距離，也因此才徹底改變了人類對宇宙的認知。

1924年，瑞典科學院想提名她角逐諾貝爾獎，才得知她已罹癌身亡，永遠來不及授予她應有的榮耀了。

本文同時收錄於《科學史上的今天：歷史的瞬間，改變世界的起點》，由究竟出版社出版。

• 水熊蟲真的能跟量子位元「量子糾纏」嗎？
• 逼近 50% 的癌症研究實驗無法被重現？RPCB 耗時 8 年點出「再現性危機」
• 大資訊時代也是大駭客時代！——你該認識的駭客新興手法
• Omicron 變種病毒從哪來？打疫苗有用嗎？Omicron 相關研究彙整
• 推理系動畫毒殺利器！——認識致命的「河魨毒」

• 本文轉載自臺北天文館《臺北星空》第 103 期

• 文／徐麗婷｜政大應用物理所兼任助理教授

國際太空站（International Space Station，ISS）是地球軌道上最大的衛星，也是太空中最大的人造物體，其大小約有一個足球場這麼大，有時候我們從地表用肉眼就可以看到它快速地在夜空中劃過。國際太空站在距離地球表面 400 公里高的低地球軌道上運行，並且以每秒約 7.7 公里的速度繞行地球。以這個速度繞地球一圈只需要 93 分鐘，所以太空站每天會繞行地球 15.5 圈（這也表示太空站上的太空人每天可以看 15 次以上的日出與日落）。

冷戰時代的太空競賽

設置國際太空站的目的，主要是作為太空實驗室、天文臺，以及為未來可能的月球和火星登陸計劃提供運輸、維護和中繼站的服務。在 2010 年美國國家太空政策中，國際太空站更被賦予了為商業、外交和教育服務的額外目的。

然而，最初設立太空站的想法，其實是源自於冷戰時期美國與蘇聯的太空競賽。蘇聯在 1980 年代已經率先發射了模組化的太空站到地球軌道上，而美國政府擔憂蘇聯擁有比美國更強大的核武攻擊力量，因此在 1984 年提出了「戰略防禦計畫」，又稱為「星戰計畫」（Strategic Defense Initiative， 或稱 Star Wars Program），其目標是要建造太空中的反彈道飛彈系統，以阻止敵方的洲際飛彈和太空飛行器。美國太空總署提出的自由號太空站（Space Station Freedom）計劃就是這個「星戰計畫」的一部分，雷根總統更在 1984 年宣示將在 10 年內完成太空站的建設。

但是由於太空站預算龐大、加上 1986 年挑戰者號太空梭的爆炸意外，太空站計劃不斷地被延宕。一直到 1991 年蘇聯解體後，冷戰正式結束，美國和蘇聯的太空競賽也失去了意義。冷戰結束後，美國總統柯林頓於 1993 年宣布結束自由號太空站的計劃。同年，在美國副總統高爾的推動下，美國太空總署開始與俄羅斯聯邦太空總署協商合作建立太空站的構想，這也促成了兩國初步的太空合作計畫：「太空梭–和平號計劃」。

國際太空站的前身：太空梭–和平號計劃（1993–1998）

國際太空站的成立主要分為二個階段：第一階段是從 1993 到 1998 年，由美國太空總署（NASA）和俄羅斯聯邦太空總署（Roskosmos）所合作的「太空梭–和平號計劃」（ShuttleS–Mir Program），而這個計劃也可以說是國際太空站的前身（見圖 2）。

其中俄羅斯在 1986 年升空開始興建的和平號太空站（space station Mir），是世界上第一個模組化的太空站，也是第一個讓人類可以長期居住的太空研究中心。在這個「太空梭–和平號計劃」其間，NASA 一共執行了 11 次太空梭任務，並且派了 7 名美國太空人長駐在和平號上（累計將近 1000 天）向俄羅斯太空人學習長時間的太空生活經驗、操作太空站、太空漫步訓練、和進行各種科學實驗。其目的就是為了建造之後的國際太空站而作準備。

2001 年，因為和平號太空站的設備老化且缺乏維修經費，俄羅斯聯邦太空總署決定將其墜毀於地球大氣層，而其碎片則是掉入南太平洋海域中，結束它長達 15 年的太空服役生涯。

國際太空站（1998–現在）

國際太空站目前由五個太空機構聯合運作，包括美國太空總署（NASA）、俄羅斯聯邦太空總署（Roscosmos）、日本宇宙航空研究開發機構（JAXA）、加拿大太空總署（CSA）和歐洲太空總署（ESA）。最初在命名國際太空站時是提議稱之為「阿爾法太空站」，但是俄羅斯方面並不贊成「阿爾法」（Alpha，α 是希臘字母表裡的第一個字母）這個名字，因為「阿爾法」有表示「第一個」的意涵。事實上俄羅斯的和平號才是第一個模組化的太空站，所以他們認為國際太空站的名字應該稱作「貝塔」（Beta，β 是希臘字母表裡的第二個字母）會更合適。在各國商談之後才決定直接定名為「國際太空站」（International Space Station）。

1998 年 11 月，國際太空站的第一個模組：俄羅斯的曙光號功能貨艙（Zarya）發射升空；同年 12 月，美國的團結號節點艙（Unity）發射進入軌道並與曙光號連接；2000 年 7 月，俄羅斯的星辰號服務艙（Zvezda）升空與太空站連接。星辰號服務艙主要是提供太空人的生命維持系統，包括太空人睡眠的區域、健身器材、飲用水裝置、廚房設備、廁所以及其他衛生設施。這些設備都是為了 2000 年 11 月首批登上國際太空站的太空人做準備。（圖 3 的三張照片可以看到最初三個模組陸續建構太空站的演進。）

國際太空站的架設工作一直持續到 2002 年。不幸的是，在 2003 年發生了哥倫比亞號太空梭（Columbia）的失事事件，NASA 停飛了所有的太空梭，國際太空站的建設也因此受到拖延。在太空梭停飛的兩年半裡，太空人的物資完全依賴俄羅斯聯盟號（Soyuz）太空船的輸送，一直到 2005 年 NASA 太空梭才再度重返太空。之後太空梭連續運送了大量的桁架與太陽能板到太空站上組裝（見圖 4）。日本宇宙航空研究開發機構（JAXA）於 2008 年也加入了建造國際太空站的行列，陸續在太空站增設了希望號實驗艙（Kibo）；2012 年，美國太空探索科技公司（SpaceX）發射了第一艘商業用太空船飛龍號（Dragon spacecraft）。

國際合作太空站的組裝

目前國際太空站的空間大小約為 1,000 立方公尺，總質量約 41 萬公斤。整個站體長約 108 公尺，寬約 74 公尺（大概是一個足球場的大小）。要建造完整的太空站，需要 40 多次的太空飛行任務才能達到。到 2020 年為止，NASA 太空梭一共執行了 36 次任務來運送國際太空站的模組，另外負責運送模組的還包括俄羅斯的質子號（Proton）和聯盟號（Soyuz）運載火箭，以及美國太空探索科技公司的「獵鷹 9 號」（SpaceX Falcon–9）。太空站的模組主要是先在地面上建造完成，再運送到太空中組裝。

下面列出一些規模較大的太空站模組：

• 曙光號功能貨艙（Zarya，於 1998 年11 月升空）
• 團結號節點艙（Unity，於 1998 年 12 月升空）
• 星辰號服務艙（Zvezda，於 2000 年 7 月升空）
• 命運號實驗艙（Destiny Laboratory Module，於 2001 年 2 月升空）
• 協和號節點艙（Harmony，於 2007 年 10 月升空）
• 哥倫布號實驗艙（Columbus orbital facility，於 2008 年 2 月升空）
• 日本希望號實驗艙（Japanese Experiment Module，又稱 Kibo，於 2008~2009 年間分批發射升空）
• 綜合桁架結構與太陽能板（於 2000~2009 年間分批發射升空）
• 科學號實驗艙（Nauka，於 2021 年 7 月升空）

國際太空站在繞行地球的過程中，高度會逐漸下降。為了維持太空站的軌道高度，會以太空站的推進系統、或是以來訪的飛行載具引擎來提供推力，藉此推高太空站的軌道高度。太空站所在的低地球軌道上，同時也存在很多太空碎片。前面所提到的改變太空站軌道高度的方法，也可以應用在避開太空碎片撞擊的操作上（Debris Avoidance Manoeuver， DAM）。萬一太空站來不及執行 DAM 以躲避太空碎片，那麼所有的太空人將會集合到俄羅斯的聯盟號（Soyuz）太空船上，若太空站受到嚴重破壞時就可以緊急撤回地球。這樣的緊急疏散事件在 2009、2011、2012 和 2015 年都虛驚過一次，但只有進入聯盟號，沒有撤離。

國際太空站上的實驗

由於國際太空站以高速繞著地球轉，太空站上的地心引力與離心力幾乎相互抵消。但是實際上，太空站上的重力環境其實並非是全然的「零重力空間」，而是還受到非常微小的重力影響，我們稱之為「微重力環境」（micro-g environment）。太空站設立的其中一個重要目的，就是做為在微重力環境下的實驗室，其研究領域包括天文生物學、天文學、氣象學、物理學、材料科學和太空天氣等。

在微重力的環境下研究植物生長、流體力學、材料合成、燃燒現象和結晶過程等，都有助於科學家更加了解在無重力下的各種物理現象。例如，圖 6 是非常著名的火焰實驗：在太空中燃燒的火焰會因為在微重力的環境下變成圓形的。另外一個重要的實驗，是研究長期在太空中生活對人體的影響，包括肌肉萎縮和骨質流失等問題。研究顯示長時間的太空旅行可能會造成太空人有重大骨折的風險，所以現在太空站上裝有為太空人設計的健身器材，讓太空人每天都能有固定的運動量，以防止肌肉萎縮及維持人體循環系統的健康運作。

國際太空站的未來發展

在太空站上的各項實驗與儀器測試，對於 NASA 即將執行的重返月球計畫以及之後的火星登陸計畫尤其重要。除了累積在太空中操作與維修各種儀器的經驗之外，對於微重力、宇宙輻射和隔離對太空人身心健康的長期影響，也能研究出較可行的應對之道。

到 2010 年為止，國際太空站所花費的金額已經高達 1,500 億美金，遠遠超過了最初的預算。雖然很多人對國際太空站未來的持續運作抱持著反對的意見，但是基於考量到未來重返月球與登陸火星的計畫，2018 年美國國會還是通過相關法案，確定延長國際太空站的使用期限到 2030 年。

YouTube 相關影片：

參考資料：

1. International Space Station
2. Shuttle–Mir program
3. Assembly of the International Space Station
4. Strategic Defense Initiative
5. 福爾摩沙衛星二號 10 週年專題報導-4

• 水熊蟲真的能跟量子位元「量子糾纏」嗎？
• 逼近 50% 的癌症研究實驗無法被重現？RPCB 耗時 8 年點出「再現性危機」
• 大資訊時代也是大駭客時代！——你該認識的駭客新興手法
• Omicron 變種病毒從哪來？打疫苗有用嗎？Omicron 相關研究彙整
• 推理系動畫毒殺利器！——認識致命的「河魨毒」