葛利格里誕辰｜科學史上的今天：11/6

• 文／邵思齊，現就讀臺大地質科學系，著迷於大自然的鬼斧神工。

現代的人們生活在充滿明亮人造光源的城鎮中，難以想像純粹的夜空是什麼樣子。對宇宙中天體的印象，多半來自各地天文台與太空望遠鏡所捕捉的絢麗星雲、星團、星系。但這些影像中的顏色是真實的嗎？如果我們能夠用肉眼看到這些天體，它們的顏色真能如影像中如此的五彩繽紛嗎？

色彩的起源：為什麼人眼能看到顏色？

電磁波跨越各種尺度的波段，有波長遠小於 1 奈米的伽瑪射線，也有波長數百公里長的無線電波。但人類眼睛中的的感光細胞僅能感測到波長介於 400-700 奈米之間的電磁波，也就是僅有這段電磁波能夠以紅到紫的色彩出現在人類的視野當中，所以我們對外界的認知就受限於這小一段稱為可見光（Visible Light）的視窗。人之所以能夠辨識不同的顏色，靠的是人眼中的視錐細胞。視錐細胞分成 S、M、L 三種，分別代表 short, medium, long，其感測到的不同波長的光，大致可對應到藍色、綠色、紅色。

肉眼可以，那相機呢？

在還沒有電子感光元件的時代，紀錄影像的方法是透過讓底片中的銀離子曝光、沖洗後，變成不透光的金屬銀（負片），但這樣只能呈現出黑白影像。於是，歷經長時間的研究與測試，有著三層感光層的彩色底片誕生了。它的原理是在不同感光層之間加上遮色片，讓三層感光片能夠分別接收到各自顏色的光線。最常使用的遮色片是藍、綠、紅三色。進入數位時代，電子感光元件同樣遇到了只有明暗黑白、無法分辨色彩的問題，但這次，因為感光元件無法透光，不能像底片一樣分層感光，工程師們只好另闢蹊徑。

於是專為相機感光元件量身打造的拜爾濾色鏡（Bayer Filter）誕生了，也就是由紅色、綠色、藍色三種方形濾光片相間排列成的馬賽克狀濾鏡，每一格只會讓一種顏色通過，如此一來，底下的感光元件就只會接收到一種顏色的光。接著，再把相鄰的像素數值相互內插計算，就可以得到一張彩色影像。由於人的視錐細胞對綠色特別敏感，因此拜爾濾色鏡的設計中，綠色濾光片的數量是其他顏色的兩倍。

這種讓各個像素接收不同顏色資訊的做法，雖然方便快速，卻需要好幾個像素才能還原一個區塊的顏色，因此會大幅降低影像解析度。這對寸解析度寸金的天文研究來說，非常划不來，畢竟我們既想得知每個像素接收到的原始顏色，又想獲得以像素為解析單位的最佳畫質，盡可能不要損失任何資訊。

要怎麼讓每個像素都能獨立呈現接收到的光子，而且還能夠完整得到顏色的資訊呢？最好的方法就是在整塊感光元件前加上一塊單色的濾色鏡，然後輪流更換不同的濾色鏡，一次只記錄一種顏色的強度。然後，依照濾鏡的波段賦予影像顏色，進行疊合，得到一張還原真實顏色的照片。如此一來，我們就能用較長的拍攝時間，來換取最完整的資訊量。以天文研究來說，這種做法更加划算。

另外，由於視錐細胞並不是只對單一波長的光敏感，而是能夠接收波長範圍大約數百奈米寬的光，因此若是要還原真實顏色的影像，人們通常會使用寬頻濾鏡（Broadband filter），也就是波段跨足數百奈米的濾鏡進行拍攝。

美麗之外？濾鏡的科學妙用

雖然還原天體的真實顏色是個相當直覺的作法，但既然我們有能力分開不同的顏色，當然就有各式各樣的應用方法。當電子從高能階躍遷回到低能階，就會釋放能量，也就是放出固定波長的電磁波。若是受到激發的元素不同，電子躍遷時放出的電磁波波長也會隨之改變，呈現出不同顏色的光。

如果我們在拍攝時，可以只捕捉這些特定波長的光，那我們拍出的照片，就代表著該元素在宇宙中的分佈位置。對天文學家來說，這是相當重要的資訊。因此，我們也常使用所謂的窄頻濾鏡（Narrowband filter），只接收目標波段周圍數十甚至數個奈米寬的波長範圍。常見的窄頻濾鏡有氫（H）、氦（He）、氮（N）、氧（O）、硫（S）等等。

有時候，按照原本的顏色疊合一組元素影像並不是那麼妥當，例如 H-alpha（氫原子）和 N II（氮離子）這兩條譜線，同樣都是波長 600 多奈米的紅色光，但如果按照它們原本的波長，在合成影像時都用紅色表示，就很難分辨氫和氮的分布狀態。這時候，天文學家們會按照各個元素之間的相對波長來配製顏色。

以底下的氣泡星雲（Bubble Nebula, NGC7635）為例，波長比較長的 N II 會被調成紅色，相對短一點的 H-alpha 就會調成綠色，而原本是綠色的 O III 氧離子則會被調成藍色。如此一來，我們就可以相對輕鬆地在畫面中分辨各個元素出現的位置。缺點是，如果我們真的用肉眼觀測這些天體，看到的顏色就會跟圖中大不相同。

當然，這種人工配製顏色的方法也可以用來呈現可見光以外的電磁波，例如紅外線、紫外線等。舉哈伯太空望遠鏡的代表作「創生之柱」為例，他們使用了兩個近紅外線波段，比較長波的 F160W 在 1400~1700nm，比較短的 F110W在900~1400nm，分別就被調成了黃色和藍色。星點發出的紅外光穿越了創生之柱的塵埃，與可見光疊合的影像比較，各有各的獨特之處。

望遠鏡接收來自千萬光年外的天體光線，一顆一顆的光子累積成影像上的點點像素，經過科學家們的巧手，成為烙印在人們記憶中的壯麗影像。有些天體按照他們原始的顏色重組，讓我們有如身歷其境，親眼見證它們的存在；有些影像雖然經過調製，並非原汁原味，卻調和了肉眼所不能見的波段，讓我們得以一窺它們背後的故事。

於1660年創立的英國皇家學會，在成立之後一直人才濟濟，許多知名的科學家都在此發表重要的發現或發明。初期的虎克、哈雷、牛頓等人互動頻繁，留下許多有趣的軼事，更因諸多膾炙人口的貢獻而流芳萬世。然其中有些貢獻其實都與另一位院士息息相關，只是在他們的熠熠星光遮掩之下，如今世人多已不識這位不世出的天才了。

出生於蘇格蘭的葛利格里於1663年來到倫敦，在此出版了《光學的進展》一書。他在書中設計出史上第一具反射式望遠鏡，但他自己不具製造的工藝，雖曾找人研磨鏡頭，卻效果不佳，只得作罷。直到1672年，牛頓在皇家學會展示他自己設計的反射式望遠鏡後，心有不甘的虎克才趕忙找出《光學的進展》，按圖索驥，於1675年成功打造出葛利格里設計的望遠鏡。

葛利格里還在書中建議在相隔甚遠的不同地點觀測水星凌日，再根據視差，利用三角測量計算太陽到地球的距離。年輕的哈雷曾於1677年嘗試，但因無人在另一地同時觀測，無法測出太陽距離。後來哈雷建議將葛利格里的方法改用於金星凌日，從此成為人造衛星出現之前，測量太陽距離最準確的方法。

1673年，就在牛頓做了光的稜鏡實驗後第二年，葛利格里透過鳥的羽毛觀察到陽光穿越時造成的繞射圖案，這是人類首次觀測到的光柵繞射。但極為推崇牛頓的葛利格里相信牛頓也會發現，就沒有再繼續研究。

除了光學，葛利格里在數學上也率先提出許多創見。他在1670年，早於牛頓幾年發現內插法與二項式定理；1671年發現了44年後泰勒才發表的「泰勒級數」。他最早給出收斂級數的比較測試；也是最先證明 π 和 e 是超越數的人（雖然過程犯了小錯，但瑕不掩瑜）。他也根據多次方程式的根之總和與係數的關係，率先主張五次方程式沒有簡單公式解（150年後，阿貝爾才提出證明，完全斬斷數學家的妄想）。

只可惜，葛利格里37歲就死於中風，未能繼續發揮其無比的創造力；而且他的許多工作成果也埋沒許久。只因葛利格里曾於1668年將一篇數學論文寄給惠更斯過目，不料惠更斯並未直接回覆，反而公開評論並宣稱自己早就做過其中部分證明。受此羞辱的葛利格里從此不敢再任意發表論文，只在書信中跟朋友透露。直到1930年代，一位數學教授才在葛利格里曾任教的大學圖書館中發現他當年的論文。我們才知道他的名字與成就都蒙塵太久了。

本文同時收錄於《科學史上的今天：歷史的瞬間，改變世界的起點》，由究竟出版社出版。

• 本文編譯自《Parker Solar Probe imaging of the night side of Venus》

在天文觀測中，自古以來就有許多關於金星的紀錄。從 1960 年代起，蘇聯、美國太空總署（NASA）、歐洲太空總署（ESA）和日本也都相繼發射探測器，執行不同類型的太空任務，希望能夠更認識金星。

2020 年，NASA 的派克太陽探測器（Parker Solar Probe，簡稱「派克號」）首次在太空中以可見光拍攝金星表面，並在 2021 年 2 月再次拍攝一系列可見光照片後，將他們的分析成果公諸於世。

本篇文章將依序介紹金星探測史、派克號的探測方法、可見光照片的分析成果，以及金星探測的未來展望。現在，就讓我們從頭認識這位閃閃發亮的鄰居吧！

始於科學革命的金星之旅

對地球上的我們來說，月亮是夜空中最亮的天體，但你知道最亮的「行星」是哪一顆嗎？那就是本篇文章的主角——金星！金星的平均視星等，也就是肉眼所看到的平均星體亮度，大約是 -4.14，僅次於月亮的 -12.74 與太陽的 -26.74（數字越小就越亮）^[1]，不只是地球夜空中最亮的行星，更是太陽系第三明亮的星體。

有個這麼耀眼的酷東西掛在天上，想必科學家絕不會輕易放過！就在科學革命（1543–1687 年）期間，天文學領域突飛猛進——哥白尼提倡日心說、牛頓發現萬有引力、克卜勒導出行星運動定律等等。同時期的知名科學家還有伽利略，他改良望遠鏡，透過觀測金星相位（圖一），也就是金星表面的光照變化，得知金星並不是繞著地球運行，進而推翻當時蔚為盛行的地心說。

此後，眾多業餘天文學家和天文愛好者也都一窩蜂利用望遠鏡觀測金星。有許多人聲稱在背光側看見了微弱的灰白色光芒，並將其稱作「灰光」（Ashen light）。

有些人認為是灰光是金星上的閃電，有些人則認為是紫外線穿透金星大氣時，氧離子游離而輻射出的暗綠色光芒（類似地球上的極光現象），可是沒有人能夠確實拍照紀錄，因此當時普遍認為灰光只是一種視錯覺。時至今日，這些假設也都還沒有確切的科學根據。^[2]

不斷演進的金星探測技術

時間來到 1960 年代，繼水手 2 號（Mariner 2）在 1962 年掠過金星後，金星 4 號（Venera 4） 在 1967 年進入金星大氣層進行分析，結果顯示金星大氣約含有 90-93% 二氧化碳、7% 氮氣，以及少許氧氣和水蒸氣。^[3] 緊接著在 1975 年，金星 9 號（Venera 9）測出表面溫度約 485 °C、雲層厚度約 30–40 公里。除此之外，還拍下金星表面的 180 度全景照片（圖二），是史上第一個將金星照片傳回地球的探測器。^[4]

金星大氣層布滿厚厚的硫酸雲，不僅反射了大約 75% 的陽光，也阻擋了來自金星表面的大部分可見光。因此，科學家決定改用雷達儀器測繪金星表面。1990 年代，麥哲倫（Magellan）多次以雷達測繪金星表面的火山和隕石坑等地貌結構，其清晰程度與可見光測繪不相上下，可說是目前最詳細的金星地圖（圖三）。^[5]

此後，科學家進一步利用近紅外線（NIR）觀測金星背光面，因為近紅外線（波長 0.75–1.5 μm）有利於影像在低光環境下生成，而這個波段恰好也是大氣透明度最高的範圍，可以更清楚地看見金星表面。1998 年，卡西尼號（Cassini）以 0.85 μm 的波段觀測金星，可惜這種方法在技術上難以突破，因為輻射強度會隨著波長變短而迅速下降。直到 2020 年，派克號才終於以更短的波長捕捉到金星表面的輻射。

飛越金星七次的「派克號」

2018 年 8 月，派克號發射升空，飛往太陽（圖四）。為了在這漫長的旅途中節省燃料，派克號總共得進行七次重力輔助飛越（VGA），利用金星的引力逐步修正飛行軌道，最終在 2025 年抵達距離太陽中心 10 個太陽半徑（約 690 萬公里）的地方，進行日冕和太陽風的測量任務。

七次重力輔助飛越（VGA）的時程分別如下^[6]：

• VGA1：2018 年 10 月 3 日
• VGA2：2019 年 12 月 26 日
• VGA3：2020 年 7 月 11 日
• VGA4：2021 年 2 月 20 日
• VGA5：2021 年 10 月 16 日
• VGA6：2023 年 8 月 21 日
• VGA7：2024 年 11 月 6 日

截至目前（2022 年 3 月），派克號順利完成了前 5 次 VGA。在 VGA1 和 VGA2 期間，派克號都沒有任何動作。

後來，科學家認為可以利用其搭載的 WISPR 望遠鏡（Wide-Field Imager for Parker Solar Probe）觀測金星雲層。WISPR 可說是派克號的靈魂之窗，但它並不只是一座望遠鏡，而是兩座寬頻光學望遠鏡—— WISPR-I（Inner）和 WISPR-O（Outer），兩者配備的濾光片都只能讓可見光（波長 0.5–0.8 μm）通過。

於是，在 VGA3 和 VGA4 期間，科學家突發奇想，讓 WISPR 對準金星的向光面和背光面，分別拍下照片，想藉此測量雲的速度。沒想到 WISPR 竟然直接穿透了厚重的雲層，以可見光拍攝到明暗不一的表面，同時達成「以光學望遠鏡觀測金星表面」和「從太空拍攝金星表面的可見光照片」兩項創舉。

這時候，問題來了！WISPR 的最短曝光時間是 2 秒，但金星的向光面太亮了，拍出來的照片張張過曝、過飽和，還產生假影，使得原圖和電腦重組照片有所誤差。為了避免這樣的問題，科學家只好放棄拍攝向光面，改以背光面的照片作為研究材料。

WISPR 拍攝的可見光照片

VGA3 期間拍攝的照片只有兩張可以用，其中一張如下（圖五，黑白部分）。在這張照片長達 18.4 秒的曝光期間，派克號不斷被宇宙塵埃（漂浮在太空中的小顆粒）撞擊，造成隔熱罩上的材料燒毀，留下許多水平方向的刮痕。若是忽略刮痕，可以清楚看到明暗不一致的區域，而造成顏色深淺不一的主要原因就是金星的地形特徵。

藉由比對 WISPR 照片與麥哲倫的雷達地形圖（圖五，彩色部分），科學家得以了解溫度如何隨高度變化。圖中黑色（紅色）部分是金星最大的高地區域，位於阿芙蘿黛蒂高地（Aphrodite Terra）西邊的奧瓦達區（Ovda Regio）——越接近白色的區塊越熱，是低海拔地形；越接近黑色的區塊則越冷，是高海拔地形。

有了 VGA3 的失敗經驗後，VGA4 的照片就沒有出現刮痕了，而且還從不同的角度拍到了金星表面（圖六）。在 VGA3 期間，派克號是從金星後方飛越，因此 WISPR 拍到的是金星的東側邊緣；在 VGA4 期間，派克號則是從金星前方飛越，因此 WISPR 拍到的是金星的西側邊緣——這讓科學家能夠更細微、更全面地觀察金星的背光面。

金星探測的未來展望

雖然金星、地球和火星都是在同一時間形成，現在卻大不相同——火星的大氣層非常稀薄，而金星的大氣層非常厚重。為了解開這個謎團，NASA 和 ESA 在 2021 年 6 月宣布了 3 項全新的金星探測任務，分別是 VERITAS^[7]、DAVINCI^[8] 和 EnVision^[9]。這些任務將進一步探測金星的大氣、地質和其他條件，瞭解這顆星球是否曾經宜居，又是如何演變成現在的樣貌。

• 延伸閱讀：為什麼我們住在地球而不是金星？
• 延伸閱讀：向來為熾熱煉獄的金星居然有酷寒之境
• 延伸閱讀：全球暖化的物理：金星證實，都是二氧化碳惹的禍

至於派克號，不幸的消息是，2021 年 10 月的 VGA5 不利於背光面拍攝，而 2023 年 8 月的 VGA6 也將是如此。如果你也和我一樣想看更多 WISPR 拍攝的可見光照片，就讓我們期待 2024 年 11 月的最後一次飛越（VGA7）吧！

註解

1. Apparent magnitude – Wikipedia
2. Ashen light – Wikipedia
3. Venera 4 – Wikipedia
4. Venera 9 – Wikipedia
5. Magellan (spacecraft) – Wikipedia
6. Parker Solar Probe: The Mission
7. In Depth | Veritas – NASA Solar System Exploration
8. DAVINCI Homepage – Probe and Flyby Mission to Venus Atmosphere
9. EnVision: a mission for understanding planets everywhere

參考資料

• Wood, B. E., Hess, P., Lustig-Yaeger, J., Gallagher, B., Korwan, D., Rich, N., et al. (2021). Parker Solar Probe imaging of the night side of Venus. Geophysical Research Letters, 48, e2021GL096302. https://doi.org/10.1029/2021GL096302
• First visible light images of venus’ surface from space captured by parker solar probe
• We finally know why Venus is absolutely radiant
• Galileo’s Phases of Venus and Other Planets
• Venus – NASA Solar System Exploration
• NSSDCA Photo Gallery: Venus
• Atmosphere of Venus – Wikipedia
• List of missions to Venus – Wikipedia
• Parker Solar Probe: Humanity’s First Visit to a Star
• NASA’s New Views of Venus’ Surface From Space

• 本文轉載自臺北天文館《臺北星空》第 104 期

• 文／林建爭｜美國夏威夷大學天文研究所、泛星計畫博士後研究員
• 校稿／王品方｜美國夏威夷專案文物修復師

位於美國夏威夷茂宜（Maui）島哈萊阿卡拉（Haleakal）山上，由夏威夷大學天文研究所執行的泛星計畫（Pan-STARRS）望遠鏡近期又發現了一顆新的彗星。這顆彗星將在明（2022）年四月底至五月初最接近地球，目前估計其亮度最亮可達 5 等，因此人們將很有機會透過肉眼或是雙筒望眼鏡看見。

泛星計畫英文全名是（Panoramic Survey Telescope and Rapid Response System； Pan-STARRS），直譯為全天域觀測望遠鏡及快速反應系統，其最主要目的是藉由此觀測系統，指認出軌道可能與地球相交的近地小行星，使人們能預警撞擊與研擬避免撞擊地球的解決方案，關於泛星計畫《臺北星空 42 期》有詳細介紹。該計畫原本要建置四座 1.8 米口徑的望遠鏡，不過由於經費限制，目前僅建造兩座望遠鏡（PS1 與 PS2）並投入科學觀測中，圖 1 是 PS1 圓頂。PS1 及 PS2 裝載了目前世界上最大的數位相機，大約有 14 及 15 億像素，一幅影像視野約 7 平方度。

每天晚上每個望遠鏡總觀測天區約 1,000 平方度的夜空，而每個目標星場會曝光四次，每次曝光約 45-120 秒，每次間隔約 15 分鐘。圖 2 是泛星計畫所使用的六個濾鏡，分別是 grizyw，其中 w 波段較寬，橫跨 gri 三個波段，而 y 波段接近 1 微米近紅外線。目前搜尋小行星主要以 w 波段觀測，曝光時間 45 秒，其他波段的曝光時間則依其科學目的而有所調整。天文臺拍攝完的影像，會同步下載到夏威夷大學計算中心的伺服器上，團隊人員隨即處理影像，接著每兩幅影像互相比較，因此在一小時內移動的星體便能即時辨識；如果有近地小行星軌道與地球軌道重疊，且有撞擊地球之風險，泛星團隊會立即回報給小行星中心，全世界大大小小望遠鏡將會對該星體進行後續的觀測，以估算其軌道和大小，並進一步確認它們對地球構成威脅的機率。一般說來，泛星團隊在觀測後的 12 小時內，便能將當晚觀測到已知或新發現的近地小行星位置及亮度匯報給小行星中心。

泛星計畫在發現近地小行星方面一直處於領先的角色，自從泛星望遠鏡上線後，有近五成較大的近地小行星（直徑>140 米）由該望遠鏡發現，圖 3 顯示自 2014 年起，泛星計畫的小行星發現數量開始領先其它巡天計畫並持續至今。自從 2010 年十月泛星計畫發現了第一顆新彗星 P/2010 T2 以來，該計畫在發現彗星方面也有不少收穫；其中過去五年（2016 年至 2021 年）從美國噴射推進實驗室小行星資料庫的統計中，新發現的彗星約有 350 顆，而泛星計畫發現約 130 顆，每一年佔新發現的彗星中約有三成五以上。

今年 7 月底，泛星計畫望遠鏡再度發現了一顆新彗星，當時被暫時命名為「P11ibiE」，這顆彗星預估在明（2022）年四月底至五月初最接近地球，當彗星接近地球和太陽時，太陽的輻射會使彗星表面變暖，隨著氣體和塵埃從其冰冷的表面釋放出來後，整體的表面積（塵埃與氣體）變大，讓更多陽光從彗星反射出來，這樣的過程使得彗星變亮。也因此這顆彗星讓我們很有機會透過肉眼或是雙筒望遠鏡看見。

這顆彗星是由夏威夷大學天文所的天文學家 Robert Weryk 在 2021 年 7 月 26 日首次觀測記錄，通報至小行星中心，接著由全球的望遠鏡協助觀測確認後，在 8 月 1 日正式命名為 Comet C/2021 O3（PANSTARRS）。儘管這顆彗星正逐漸接近地球，但屬於對地球沒有威脅的星體，其軌道預測近日點距離約 0.29 天文單位（註：地球與太陽距離是 1 天文單位），目前與地球的距離約 3 天文單位，如圖 4 所示，這顆彗星以雙曲線軌道繞行太陽，目前預計在 2022 年 4 月 21 日經過近日點，接著它就會展開新的旅程，朝太陽系外遠去。

夏威夷大學天文所的天文學家 Richard Wainscoat 也表示，類似這種長週期彗星的軌道是相當難預測其未來的路徑，它可能受到其他行星（例如：木星）的重力影響而改變軌道週期。而 Comet C/2021 O3（PANSTARRS）在運行的過程中，也有可能會因重力或其他小行星體撞擊而偏離軌道，甚至可能會變成週期彗星而回歸，不過即使再次回來，也是數百或是千年後的事了。Robert Weryk 認為這顆彗星不大，這可能會導致它在接近太陽時，受太陽重力拉扯碎裂解體；即使沒有，太陽的輻射也會使彗星內的物質蒸發，形成彗星特有的標誌「彗尾」。目前預估要觀察該彗星的最佳機會是明年五月的前幾天，屆時彗星將在日落後低懸於西方天空。

YouTube 相關影片：

參考資料：

• Pan-STARRS
• New Comet Discovered by UH Telescope on Haleakalā Could Become Visible in 2022
• 新發現肉眼可見的 C/2021 O3（PanSTARRS）彗星 
• Pan-STARRS Releases Largest Digital Sky Survey to the World 
• Comet discovered by Haleakala telescope could be visible on BI next year 

於1660年創立的英國皇家學會，在成立之後一直人才濟濟，許多知名的科學家都在此發表重要的發現或發明。初期的虎克、哈雷、牛頓等人互動頻繁，留下許多有趣的軼事，更因諸多膾炙人口的貢獻而流芳萬世。然其中有些貢獻其實都與另一位院士息息相關，只是在他們的熠熠星光遮掩之下，如今世人多已不識這位不世出的天才了。

出生於蘇格蘭的葛利格里於1663年來到倫敦，在此出版了《光學的進展》一書。他在書中設計出史上第一具反射式望遠鏡，但他自己不具製造的工藝，雖曾找人研磨鏡頭，卻效果不佳，只得作罷。直到1672年，牛頓在皇家學會展示他自己設計的反射式望遠鏡後，心有不甘的虎克才趕忙找出《光學的進展》，按圖索驥，於1675年成功打造出葛利格里設計的望遠鏡。

葛利格里還在書中建議在相隔甚遠的不同地點觀測水星凌日，再根據視差，利用三角測量計算太陽到地球的距離。年輕的哈雷曾於1677年嘗試，但因無人在另一地同時觀測，無法測出太陽距離。後來哈雷建議將葛利格里的方法改用於金星凌日，從此成為人造衛星出現之前，測量太陽距離最準確的方法。

1673年，就在牛頓做了光的稜鏡實驗後第二年，葛利格里透過鳥的羽毛觀察到陽光穿越時造成的繞射圖案，這是人類首次觀測到的光柵繞射。但極為推崇牛頓的葛利格里相信牛頓也會發現，就沒有再繼續研究。

除了光學，葛利格里在數學上也率先提出許多創見。他在1670年，早於牛頓幾年發現內插法與二項式定理；1671年發現了44年後泰勒才發表的「泰勒級數」。他最早給出收斂級數的比較測試；也是最先證明 π 和 e 是超越數的人（雖然過程犯了小錯，但瑕不掩瑜）。他也根據多次方程式的根之總和與係數的關係，率先主張五次方程式沒有簡單公式解（150年後，阿貝爾才提出證明，完全斬斷數學家的妄想）。

只可惜，葛利格里37歲就死於中風，未能繼續發揮其無比的創造力；而且他的許多工作成果也埋沒許久。只因葛利格里曾於1668年將一篇數學論文寄給惠更斯過目，不料惠更斯並未直接回覆，反而公開評論並宣稱自己早就做過其中部分證明。受此羞辱的葛利格里從此不敢再任意發表論文，只在書信中跟朋友透露。直到1930年代，一位數學教授才在葛利格里曾任教的大學圖書館中發現他當年的論文。我們才知道他的名字與成就都蒙塵太久了。

本文同時收錄於《科學史上的今天：歷史的瞬間，改變世界的起點》，由究竟出版社出版。