- 【科科愛看書】天天都覺得心好累、人生好難？那就讓我們放棄當人，跟著搞笑諾貝爾生物獎得主一起《變身野獸》吧！作者為了對動物的日常生活感同身受，不惜親身迎接各種挑戰，吃貓罐頭、用牙齒捕魚、隨地排泄（？）如果你想擁有「不當人的勇氣」，絕不可錯過這份獨一無二的動物生活札記！
眼神犀利，貪吃也不怕被蜜蜂刺
盛夏的天空通常是一塊嚴格分層的鳥類三明治。樓燕在最上層覓食，岸燕（martin）在牠們下方，家燕（swallow）則用尾波掃動青草尖端。樓燕有時會切進岸燕的地盤，而當天空變得厚重，充滿潮濕的電力，樓燕還會繼續往下，飛進家燕的田野和湖泊。
樓燕吃東西很講究挑剔。儘管牠們一天抓五千隻以上的昆蟲，嘴巴張開跟一張拖網一樣寬，卻很少真的拉開網子捕食。牠們喜歡大型不帶刺的昆蟲，願意為了吃這種蟲而飛離航道。牠們很擅長辨別極細微的差異。比如獵食蜜蜂時，牠們只挑沒有毒刺的雄蜂。各位不妨試試用 15 m/s 的速度辨別雄蜂和工蜂。樓燕並不是看到外表危險的昆蟲就隨便抓，因為牠們也會吃其他偽裝成蜜蜂和黃蜂的無刺昆蟲。我們不曉得樓燕如何分辨雄蜂工蜂，但肯定是靠視覺。
樓燕是一群猛禽，是從空中盯住目標的獵犬，牠們猛撲起來跟㹴犬沒兩樣。牠們有兩個眼窩：一個比較淺，單眼用；另一個是比較深的放大鏡，深眼窩大概也可以當成雙筒望眼鏡，用來計算快速移動的昆蟲距離。
樓燕好比獵豹（cheetah）或遊隼，一發現囊中物，就會依照獵物體型保持一定距離，如同遊隼跟鴿子、獵豹跟湯氏瞪羚（Thomson’s gazelle），或者我跟對面山丘的赤鹿。每隻獵食者都有相同的視覺空間問題要解決。樓燕跟遊隼一樣，會一邊點頭一邊接近獵物，不斷切換宏觀和細節的視角。有效運用深淺眼窩，才能避免吃到那根毒刺。
無聊嗎？來打打獵吧！
樓燕平時在天空平原純以獵捕為樂，但要是煙囪自動送上新鮮大餐，樓燕也會毫不客氣地大快朵頤。
有一次我正巧目睹一場獵殺派對，那時我正拖著一個小小孩要送去托兒所壓制一陣子，突然路邊樹林上空爆出一群黑壓壓的尖嘯火花。樓燕出現在剛從樹頂送上去的大餐前，每一隻都不浪費任何時間急轉彎，一個勁地開路，擠過左右張嘴的頭，想辦法飛到蟲子最密集的區域。
我們跑到街道對面，我叫三歲的孩子躲在蕁麻裡，我則盡可能爬到最高的樹頭，那棵樹可真夠高。我坐在樹頂下第一個分岔的樹枝，一頭探進三角洲的獵殺地帶。
我看見一條舌頭，短短粗粗，又灰又乾。我看見自己，一臉痛苦又瞠目結舌的表情，一股冰涼的電氣往下撫過臉頰。我猛咬住一整口的幼蟲，吐到一台從 275 公尺外送小孩來的全新賓士車頂。
這是我最接近樓燕的一次。至於要變成樓燕？我不如直接扮上帝算了。
我替自己繫好吊帶，任由降落傘把我拖向天空。我嚐到了高空的滋味，但我的味覺本來就是設計給約身高六呎（183 公分）的高度，而不是 1.8 公里。我聽到了狂風的怒吼，但我的耳朵只是固定在大頭兩側、不斷翻動的器官，被持續湧出來的強風往下壓。上升的時候，我沒能去感受隨高度變化的氣溫。我因滿心恐懼又滿腦子思緒而漲紅了臉，無暇注意溫度，身體其他部位則包在羊毛和尼龍裡，碰不到空氣。
天空才是我的家：遠離塵世的鳥兒
樓燕靠呼出的空氣形狀來感覺地面距離，並仔細嗅聞一整排的氣味高柱。牠們在地球的反射影像（就跟太妃糖蘋果一樣又密又黏）中狩獵。
我從樹林和田野往下看，就只看到樹林和田野。樓燕則看到提供外送服務的披薩店。你不必親自跑一趟，只要打一通電話，跟另一頭空洞的聲音點餐就行了。你不太清楚那裡到底有什麼，從來也沒細想過，只大概知道位置。如果非說不可，你大概會把那家店當成地標，用來指明去別處的路（就像樓燕會用路上標誌來辨認方向）。但是這地方除了供應披薩之外，其他絲毫引不起你的興趣。樓燕的家在空中，地面只負責運送食物。
難怪詩人總把樓燕形容成遠離塵世的存在。若真有生命能存在於天上，那就非樓燕莫屬。
要變成樓燕，最大的問題不是牠們在空中，而我在地上。速度才是棘手之處。人類的速度慢到不行。人類和樓燕眼中的空氣質地差異頗大，但比起兩方生活步調的差異簡直不算什麼。
樓燕的生命，就是無止盡的奔波
就壽命而言，樓燕跟許多人類有得比。最長壽的樓燕活了 21 年。真正的差異在於牠們每一年投入的生命多寡。
以下是一點算數，因為數字也能透露出某種真相：
每年春天和秋天，樓燕從牛津飛越 9 千公里左右到剛果，等於一年 1 萬 8 千公里，這還不包括日常生活移動的距離。秋天 66 天（飛行 30 天，停留 36 天），春天 26 天（飛行 21 天，停留 5 天）。
算起來秋天每日平均飛 300 公里左右，春天每日平均約 430 公里。
我們可假設停留期間每天飛行 75 公里覓食、遨翔、睡覺、歡欣鼓舞，而非遷徙期間則每天飛 100 公里。這樣一來：
春季遷徙：9 千公里＋停留期間 375 公里
秋季遷徙：9 千公里＋停留期間 2700 公里
其他時間：273 天×一天 100 公里＝2 萬 7 千 3 百公里
一年總計：4 萬 8 千 3 百 75 公里
乘以 21 年就是 101 萬 5 千 875 公里，大約是地球到太陽距離的 1/150，或者地球到月亮距離的 2.6 倍。
樓燕身長約 16.5 公分，我身高約六呎（183 公分），差不多 11 倍。如果按照這個比例，我在 21 年要行走的距離等於地球到太陽距離的 1/13，或者地球到月亮距離的 29 倍。若繼續保持這個速度，等我活到 84 歲（長壽樓燕換算成長壽人類的年齡），我就會步行地球到太陽距離的 1/3，或者地球到月亮距離的 116 倍。
但樓燕的一生不只是遷徙和殺生（雖然一想到每隻樓燕要做數百萬次的評估、緊密瞄準、轉頭、掠食就已覺得很驚人）。21 年中牠可能會繁殖 19 次，每一季出生的雛鳥最高平均 1.7 隻，等於繁殖期總共生出 32 隻雛鳥。乘以 4 倍後，等於我要生 128 個小孩。
以上是牠們花時間做的事。但牠們能理解自己在做什麼嗎？假設（對，這是一個很大膽的假設）樓燕跟人類一樣會看影片，當牠們看著自己的一生，牠們會不會覺得自己飛很快？覺得萬頭鑽動、覓食昆蟲的影像很瘋狂？
如果這些問題具有任何意義，樓燕肯定對速度擁有某種程度的概念，不管多麼粗糙。
移動越快，世界則慢
蝸牛移動的速度非常非常慢，只能察覺超過 1/4 秒的動作。如果你在蝸牛面前擺動手指一秒超過 4 次，蝸牛只會看到一根靜止不動的指頭。樹懶則是凍結了動作：模糊一切、簡化一切、整合一切，整體的許多細節就在整合中流失。如果時間屬於事物的一部分，那麼事物的獨特部分都將被抹除，而且還讓你以為自己看到事情的全貌。
速度太慢會將時間從視覺中抽離，過度簡化是一種欺騙。
另一方面，只要速度夠快，你就能看見時間的價值，從時間的視角看到你的工作應有的貢獻，並注入複雜和細微的差別。如果你跟某些鳥類一樣，可以聽出間隔短於百萬分之二秒的聲響，你就知道聽起來乏味的鳥鳴其實非常繁複。如果有人類聽得見，他們肯定會被震懾到跪倒在地。
只要解析度夠高，你就能見證奇蹟，包括鳥鳴、視覺、哲學、神學。唯有看不見毛毛蟲的腳像天鵝絨一樣擺動，聽不見藏紅花（crocus）鑽出土壤的咕噥聲之人，才不敬神。通常也怪不得他們。
換一種說法：速度很快的硬體和軟體會讓世界腳步變慢。我得把鳥鳴慢速播放，辨識力很高的鳥兒才會聽到我耳中的版本。如果兩個聲音間隔百分之二秒，我大概就能聽出前後聲。鳥類一秒可以聽完的聲音，我大概要花 2 小時 45 分鐘。
如果鳥鳴繼續照這個速度播放，而這隻鳥（姑且說是樓燕）活了 21 年，那麼既然牠每單位時間投入的生命是我的一萬倍，這隻樓燕實際上就活了 21 萬年，等於東非第一位現代人類與我們之間的距離。
樓燕眼中的人類，就如蝸牛般緩慢
現在再試著從物理速度來看，我們得悉心注意許多不同的神經型態。蝸牛最快一小時爬一公尺，因此牠們的視覺辨識功能可能極度粗糙。
樓燕長距離遷徙的最高速度紀錄是（顯然是順風飛行）一天 650 公里。春天遷徙的平均速度則是一天 336 公里。研究人員用追蹤雷達測量樓燕的飛行速度，發現春天遷徙時每秒可飛 10.6 公尺，如果持續二十四小時，等於一天飛 916 公尺。
世上速度最快的人類尤塞恩．波特（Usain Bolt）跑百米時一秒最快可達 12.4 公尺，然後一跑完就停下腳步，大口喘氣，旁人立刻替他裹上毯子，遞上運動飲料，還抬到肩膀高度繞場致意。樓燕一天要飛一百公尺的 3360 倍，連續將近一個月，一邊覓食，一邊穿越沙漠、海洋和群岳。相比之下，人類最快的速度也不過跟蝸牛一樣罷了。
當然，以上理工宅的算數比較法有幾個明顯不受認同的理由，我一邊打字就一邊自行想到一些。這些反對意見我通通同意。但是就算上面的數字毫無價值，還是值得寫出來，方便我稍後提出其他論述。
數字或許是樓燕使用的文法。文法不可或缺，但光有文法寫不成詩。我試著用散文方式寫作，因為一遇到樓燕，任何詩句都一敗塗地。
本文摘自《變身野獸：不當人類的生存練習》，行人文化驗室出版。
