觀測通知：御夫座SU與御夫座AB兩變星之協同觀測

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

• 撰文｜許世穎

本文轉載自 CASE 科學報 《天有多大？宇宙中的距離（3）—「人口普查」》

視差主要量測鄰近恆星的距離，想要量測得更遠就需要靠別的方法。在銀河系裡面有許多的恆星，有時會各自群聚為「星團（star cluster）」，就像是一個個村落。我們對這些村落進行「人口普查」，藉由它們的顏色與亮度來找出它們的距離。

遠看？近看？亮度不同！

在我們《天有多大？宇宙中的距離》系列的前一篇文章中，我們介紹了「視差」。利用在太陽兩端觀測到的天體位置差異，我們得以精確量測最遠一萬光年左右的明亮恆星距離。

可是光是銀河系大小就超過十萬光年，遙遠的恆星以現在的技術根本看不出位置差異、無法使用視差法，更不用說銀河系以外還有那麼多的天體了。我們還有什麼方法來量測距離呢？

在開始實際了解作法之前，讓我們先來想像一下：「有個人在夜裡手裡拿著一支蠟燭，站在你的面前，接著愈走愈遠、愈走愈遠…」那支蠟燭的亮度看起來會有什麼樣的變化？

如果你不感到害怕的話，應該可以想像：「蠟燭的亮光看起來會愈變愈暗」對吧！

從物理的角度來看，由於蠟燭發出來的光會朝四面八方射出去。距離蠟燭愈遠，蠟燭照射的面積就愈大，所以看到亮光就變暗了。可以想像，我們看到的亮度會與照射的面積成反比，也因此與距離的平方成反比（圖 1）。

接下來換個情景，想像一下一個人站在一座路燈旁，遠方也有另一盞一樣的路燈。如果這兩座路燈的工程品質夠好的話，我們可以假設這兩座路燈發的光本來是一樣多的。

旁邊的路燈看起來比較亮，遠方的路燈看起來比較暗。比較近的路燈要量測到距離相對簡單且精準。這樣一來，就可以利用兩盞路燈的亮度與其中一盞路燈的距離，換算出另外一盞路燈的距離啦。

我們也可以利用類似的方法來找去宇宙遙遠天體的距離，在宇宙中的天體發射出來的光，大多都是朝四面八方射出去，因此看到的亮度就跟這個球的表面積成反比、與觀測的距離成平方反比。我們利用鄰近天體、遙遠天體的亮度，搭配鄰近天體的距離，找到遙遠天體的距離。

接下來，我們就來實際認識一個用這種方法來計算距離的例子吧！

銀河系內星團的距離：人口普查

在對一些住得比較近的恆星進行「人口普查」之後，我們對於恆星的性質有了一定的理解。我們可以觀察恆星的顏色，量測出亮度，再依照它們的距離將亮度換算成光度，接著把恆星們「光度對顏色」的分布圖畫出來，這個圖被稱為「赫羅圖（Hertzsprung–Russell diagram或H–R diagram）」（圖 2）。從這個圖當中，可以研究出很多恆星的資訊。

比方說，我們發現在赫羅圖上，大多數的恆星會分布在一條帶狀區域上。這條帶狀區域稱為「主序星帶」。恆星絕大多數的生命時光，就是從在赫羅圖上的主序星帶一端移動到另外一端。我們可以從途中看出，恆星在它的演化之路上，會漸漸地從高溫、高光度，變成低溫、低光度。以觀測的角度來說，就是從「很亮的藍白色」，變成「很暗的紅色」（見圖 2）。

也就是說，我們能從「恆星的顏色」來推知「恆星的光度」。如果我們可以清楚量測出一顆恆星的顏色，就能夠猜出它們的光度，進而計算出它們的距離。雖然這個方法跟視差一點關係也沒有，但這個方法卻被稱為分光視差（Spectroscopic Parallax）。

不過要將這個方法用在單一顆恆星會有很多的不確定性。比方說，之所以叫做主序星「帶」，就是因為它不是一條「線」。即便是在同一個顏色，它的光度會有一個不算小的範圍。

所以比起單純用來找出一顆恆星的距離，這個方法更常被用來找出一整團恆星的距離。這個方法稱為「主序星擬合（Main Sequence Fitting）」。

在銀河系裡面有許多的恆星，這些恆星並不是完全隨機分布的，有時會各自群聚為「星團（star cluster）」。把每一顆恆星都想成一個人的話，銀河系就是有著一千億人口的國家（人口很多也沒關係，反正土地也很大）。而星團就是國家裡的村落。有的村落具有一定的規模，可能有上百萬顆星。也有些村落比較小巧，可能只有幾百顆星。

「主序星擬合（Main Sequence Fitting）」比較兩個村落的亮度，其中一個我們知道距離，另外一個的距離則是我們的目標。利用已知的距離，來得出未知的距離。

首先我們可以觀察銀河系內比較近、可以靠其他方法找出距離的星團。把星團裡的恆星「亮度對顏色」分布圖畫出來，可以找到一條主序星帶。

接著我們觀察未知距離的遙遠星團，一樣能從「亮度對顏色」分布圖中看到一條主序星帶。這兩條主序星帶由於星團的距離不同，亮度就會不一樣（範例見圖3）。比較這兩條主序星帶的亮度，就能換算出遙遠星團的成距離。

過去常用來作為參考的星團是「畢宿星團（Hyades）」與「昴宿星團（Pleiades）」（圖 4）。畢宿星團是距離地球最近的星團，只有 151 光年，昴宿星團稍微遠一點點，大約 440 光年。這種距離下星團中的恆星距離可以用視差非常精準的量測。

不過畢宿星團的缺點也是有的，畢竟主序星擬合之所以成立是建立在一個假設之上：「所有星團的主序星帶亮度都一樣」，然而這個假設是不一定成立的。我們已經發現，不同年齡的星團它們的主序星會長的不太一樣。

以畢宿星團來說，它是個相較之下年老的星團，大約6億年左右。如果要用它來找年輕星團的距離，就好像要拿開發中國家來和已開發國家比較一樣，總是會有些不公平。另外每個國家其實也都有著自己的特色，讓這個方法總是有潛在的偏差。

主序星擬合是「宇宙距離階梯（cosmic distance ladder）」很重要的一步。藉由假設主序星的性質一致，我們找到了銀河系內遙遠星團的距離。然而主序星擬合的極限還是離不開銀河系。

在下一篇中，我們將帶大家認識量測研究銀河系外星系距離最重要的角色：「造父變星」，並介紹一位偉大的天文學家亨麗愛塔‧勒維特（Henrietta Swan Leavitt）的故事。

參考資料

1. Pixabay / spirit111
2. Encyclopædia Britannica, Inc.
3. wiki / Hertzsprung–Russell diagram
4. ESO / CAS 2003
5. ESA Hubble / Overview of the Hyades star cluster (ground-based image)
6. wiki / Pleiades

—
本系列其它文章：
天有多大？宇宙中的距離（1）—從地球到太陽
天有多大？宇宙中的距離（2）—從太陽到鄰近恆星
天有多大？宇宙中的距離（3）—「人口普查」

• 文／國立清華大學天文研究所教授 潘國全

「天若有情天亦老。」

──李賀，《金銅仙人辭漢歌》

恆星之所以取名為恆星，是因為古時人們相信恆星永恆不變，象徵著完美與無限。然而事實上並沒有什麼東西是永恆不變與完美的，恆星也如同人一般有著生老病死，只是恆星的一生可能橫跨數百萬到數百億年¹，遠多於你我的壽命，更長於人類的文明。

太陽是離我們最近的一顆恆星，目前的年紀約為 46 億年，天文學家預測它大概還可以再持續發光 50 億年以上。這麼長的時間，天文學家如何瞭解太陽是怎麼演化的呢？其他的星星與太陽到底有何不同？到底是什麼能量讓太陽能夠發光？為什麼有些星星看起來是不同的顏色？

對於太陽，我們可以假設太陽系的地球與其他行星、小行星是在類似的時間形成，所以研究地球內部的結構、隕石的成分等都可以間接幫助我們瞭解太陽，但這樣的研究方式卻沒辦法運用到其他恆星。

我們可以用統計的方式來瞭解星星。假想你在觀察某一所小學學生的身高分布，雖然學生之間有高矮胖瘦等差異，但在不同年級的教室裡，可能會發現年級與學生的身高呈現正相關分布。

整體來看，愈高年級的學生身高愈高，所以你不必等小學一年級的學生升到六年級，就可以推斷六年級學生的平均身高比一年級學生高。觀察星星也是如此，而星星的命名中也有類似的意味，好比說矮星（dwarf，又有侏儒的意思）與巨星（giant，巨人）。

那星星的學校在哪裡呢？事實上，大部分的星星並不孤單，有很多「雙星」或「三星」的系統，更有一種組成叫做「星團」，是由數百到數百萬顆星星所組成的。星團裡的星星，每顆都有不同的質量，但卻在相近的時間一起誕生，而不同質量的星星有著不同的演化過程和壽命。

顯示恆星演化過程的「赫羅圖」

丹麥天文學家赫茲普龍 (Ejnar Hertzsprung) 與美國天文學家羅素 (Henry N. Russell) 分別提出把恆星的光譜類型與光度²畫在一起的關係圖，後來命名為赫羅圖。

天文學家發現這樣的關係圖對瞭解恆星演化非常有幫助：恆星的光譜類型同時代表著恆星的表面等效溫度，恆星愈藍代表溫度愈高（正所謂爐火純青，藍色的火焰比黃色的火焰高溫）。如果我們對不同的星團畫赫羅圖，可以發現不同年齡的恆星在赫羅圖上有不同的分布。

天文學家發現大部分的年輕恆星都分布在圖中的對角線—那條稱作主序星 (main sequence stars) 的地帶，而質量愈大的恆星位在愈靠近圖中左上的部分（高亮度、高溫度），且演化得愈快（壽命短）；質量愈小的恆星則愈紅、愈暗淡，位在赫羅圖右下方。

究竟是什麼讓太陽可以維持目前的亮度這麼多年呢？太陽的亮度約為 3.8×10²⁶ 瓦特，每秒鐘所放出的能量比全人類整年所消耗的能量（約為 2×10¹³ 瓦特）還多。那麼高的能量到底是怎麼來的呢？

當物理學家發現核反應以及愛因斯坦的  \( E= mc^{2} \)  後，馬上就意識到太陽的能量是來自氫的核融合反應，而氫又是宇宙中最常見的一種元素，因此可以推斷恆星最開始的光芒都來自於氫的核融合反應，只是不同質量的恆星因為壓力與溫度不同，氫的核融合有不同的反應速率，導致它們演化的速度不同。

而氫燃燒完後，不同質量的恆星也因為重力造成的壓力不同而有完全不同的命運。概略來說，恆星依其質量可以分成三個種類：極低質量恆星、低質量恆星，以及大質量恆星。

極低質量恆星

在極低質量恆星之中，質量介於約 10～80 倍木星質量³之間的恆星又稱為棕矮星 (brown dwarf)；質量小於這個範圍則稱為次棕矮星 (sub­brown dwarf)；稍大一點則稱為紅矮星 (red dwarf)。

與太陽和一般的主序星不同，棕矮星因為重力微弱，核心內部的溫度和壓力不足以點燃氫的核融合反應，因此內部主要是氘在進行核融合反應，只能發出非常微弱的光芒。次棕矮星的質量更小，連氘的核融合反應都無法點燃，有些天文學家甚至還在爭論次棕矮星與行星（譬如木星）之間如何劃分。

紅矮星的質量大約介於 0.08～0.5 倍太陽質量，而且表面溫度低於 4,000 K。紅矮星的質量小，溫度低，暗淡不易觀測，但數量龐大。目前估計銀河系中約有六、七成的星星屬於紅矮星。紅矮星的光和熱主要來自氫融合成氦⁴。

目前恆星演化模型認為紅矮星是完全對流的，也就是核心產生的氦會對流至表面，使星球所有的成分均勻混合，延長反應時間。因此，理論上紅矮星的壽命非常長，目前普遍相信宇宙中所有的紅矮星都還沒有演化到下一個階段。如果紅矮星的氫燃燒完畢，將演化為一種目前仍未觀測到，純為理論預測的恆星—藍矮星 (blue dwarf)。

低質量恆星

低質量恆星的質量大約介於 0.5～8 倍太陽質量之間。

演化初期，低質量恆星主要是靠氫融合成氦的核反應；質量較小的恆星主要是透過質子—質子連鎖反應；而質量較大的恆星主要則靠碳氮氧融合循環 (CNO cycle) 來產生氦。在核心燃燒氫的這個階段稱為主序星，太陽目前就處在主序星階段，其內部溫度高達攝氏千萬度。

數十億年後，恆星核心內的氫將逐漸用盡，轉變以氦為主，而核心外圍則有一層氫燃燒的球層。此時內部的溫度仍不足以點燃氦的核反應，在赫羅圖上的演化階段從主序星帶慢慢往上方偏移，進入次巨星 (subgiant) 階段，它們與主序星有類似的光譜類型，但較為明亮。

這個階段主要是燃燒氦核外面的氫層。由於恆星內部的核反應停止，核融合產生的能量無法對抗重力的坍縮，因此內部的氦核會漸漸轉變為量子簡併的狀態，核心慢慢縮小，溫度和密度則漸漸增加（溫度約為一億度），但外層反而漸漸冷卻膨脹而轉變為紅巨星 (red giant)。

當核心內部的溫度最終達到足以點燃氦的核融合反應，使氦核心不再是簡併狀態而快速膨脹，此即氦閃 (helium flash)。核心的氦透過三氦過程 (triple­alpha process)融合成碳，效率比氫的核反應高非常多。這時核心內部達到新的平衡，在赫羅圖上從紅巨星階段往左邊平行移動，稱為水平分支 (horizontal branch)。

如同氫一般，最終核心的氦也將用盡，進入漸近巨星分支 (asymptotic giant branch)，此時恆星內部將再度變回簡併狀態而成為一顆白矮星 (white dwarf)，而外層由於劇烈的恆星風不斷將物質吹出，形成行星狀星雲 (planetary nebula)。低質量恆星的重力不足以使內部再度點燃碳的核反應。

大質量恆星

大於 8 倍太陽質量的大質量恆星，由於重力很強大，內部的氫燃燒完就只剩外層在燃燒，其溫度足以點燃氦的核反應，所以不會產生簡併狀態的核心，甚至可以一路燃燒下去，演化為超巨星 (supergiant)。

演化到最後，恆星內部會形成一個簡併的鐵核心，外圍則如洋蔥般依序圍繞著矽、氧、氖、碳、氦與最外圍的氫。比鐵輕的元素可以透過核融合放出能量，但是鐵非常穩定，如果要融合出超過鐵的元素反而需要給予能量，因此大質量恆星的核融合反應只會達到鐵。

簡併的鐵核是有質量上限的，當重力超過簡併壓力所能負擔的極限，核心會發生坍縮，形成超新星。而在超新星爆炸後，依其質量與內部結構的不同分布可能留下一顆中子星或黑洞。

總有一天地球會被吞食？

不管是低質量恆星產生的行星狀星雲，或是大質量恆星產生的超新星殘骸，最終回歸宇宙中的雲氣會再度形成第二代的恆星，生生不息地循環下去。我們的太陽也註定在約 5 億年後慢慢演化成紅巨星，其體積將會膨脹，除了吞食水星和金星，甚至可能會把地球也吞沒，屆時人類必定要離開地球（如果那時人類還存在）。

在進入紅巨星的階段之前，太陽演化至次巨星時，強烈的亮度會使地球升溫，溫度就像目前的金星，使地球不適合生物居住。幾億年看似還有好久，我們或許還不需要太在意，但在宇宙的某個角落，或許有某個文明正在經歷不得不離開母星的命運也說不定呢！

註解：

1. 宇宙目前的壽命也只有約 140 億年。
2. 光度：luminosity，天體每秒從其表面所輻射出的總能量。
3. 木星質量約為太陽質量的千分之一或地球質量的 320 倍。
4. 透過質子—質子連鎖反應，protonproton chain。

——本文摘自泛科學 2019 年 12 月選書《蔚為奇談！宇宙人的天文百科》，2019 年 11 月，三民出版。