• 【科科愛看書】我們現在習以為常的醫療技術、藥物，最初是怎麼發明的？它們是某個時代的創新理論、是多少人的心血、是多少病患的生命換來的？在《胖病毒、人皮書、水蛭蒐集人：醫療現場的 46 個震撼奇想》中，蘇上豪醫師寫下了 46 段醫療史，這些不只是故事，而是真真正正有血、有淚的醫療演進歷程。

1961 年 7 月 2 日，美國著名的一代文豪海明威（Ernest Miller Hemingway）在愛達荷州自家的地下室裡，和他的父親一樣，用自殺結束生命。他的妻子聽到槍聲後前去查看，發現他已經面目全非，只剩下嘴巴、下巴是完整的。法醫最後認定這是「擦傷走火」，法庭也裁定沒有人需要對整起事件負責，於是海明威才得以用天主教儀式埋葬。

有些人認為海明威有家族精神疾病的病史，除了他的父親以外，其兄弟姊妹，甚至他的孫女瑪歌．海明威（Margaux Hemingway）也是自殺身亡。

根據紀錄，海明威一生常常爛醉如泥，他的自殺，酒精發揮了一定的影響；不過崇拜他的人更相信一種說法——在完成《老人與海》（The Old Man and the Sea）之後，海明威因為自視甚高，而後無法達到相同的寫作水準，所以陷入嚴重絕望，才用雙管獵槍結束生命。

還有一個原因，就是他在自殺前曾經接受二十次左右的電痙攣治療（Electroconvulsive therapy，簡稱 ECT）。這個治療雖然減輕了一些症狀，但海明威也因此喪失了很多美好的記憶。他對此治療下了這樣的註解：「它是個了不起的治療，但我們也失去這個病人。」意即他已經忘了自己的許多事。

有人解讀這是他自殺前的警語，顯示當時被認為對憂鬱症有效的電痙攣治療失敗了。不過沒有醫師敢斬釘截鐵地做出評論，因為海明威是享譽國際的大文豪，任何評論都會動見觀瞻，更重要的原因是醫師根本也搞不清楚電痙攣治療「真正」能治療精神疾病的基本道理。

電痙攣治療為何成為精神疾病的治療方法？

義大利神經精神科學家賽利地（Ugo Cerletti）被公認是現代電痙攣治療之父，他和同事畢尼（Lucio Bini）發展出以電擊製造人類「癲癇」（Seizure）的結果，進而治療當時醫師還束手無策的精神疾病。

兩人的想法啟發自屠宰場，因為要使用比較人道的宰殺方式，當時屠夫都先利用電擊棒讓豬隻昏厥，再切開氣管及大動脈，使其死亡，減少牠們垂死掙扎的痛苦。

賽利地發現豬隻在接受電擊後，會有如同人類癲癇發作的症狀，於是起心動念，和同事畢尼設計出對人類有相同作用的設備（但電擊力道較安全）。你一定覺得很恐怖，兩人竟然用如此殘暴的方法對待精神疾病患者，但仔細追究其中原因，其實他們想出的方法還比較「人道」，用心似乎和屠夫相同。

1934 年，有位匈牙利籍的神經精神專家邁都納（Ladislas Meduna）提出一個重要理論，認為「癲癇」和「精神分裂症」（Schizophrenia）是相互拮抗的疾病，只要引發癲癇就可以治療當時大家束手無策的精神分裂症。他一開始用樟腦油肌肉注射，最後找到了 Metrozol 這個藥物，以它製造患者的癲癇，也因此治癒或減輕他們的症狀。

1937 年，在瑞典舉辦的第一屆世界痙攣療法年會，邁都納發表自己的臨床經驗，不到三年時間，此法即風行於全世界的精神學界。賽利地也受到了啟發，終於和同事找出使用電擊替代藥物的方式，而且發現這種方法更人道。因為電痙攣治療會讓患者有「逆行性失憶症」（Retrograde Amnesia），意即接受治療後會忘記之前發生的事情，也記不起被電擊的不愉快經驗，所以比藥物製造出的癲癇更具優勢。

可惜電痙攣治療並非治療精神疾病的萬靈丹，賽利地發現它的療效對憂鬱症患者比較明顯，只要能接受十到二十次療程，便可有效控制病情，雖然有其侷限性，但有鑑於使用的方便性，在 40 年代到 60 年代，電痙攣治療儼然成為治療精神疾病的流行方法。

我們現在已經知道精神分裂症和癲癇是不相干的病症，也沒有拮抗關係，因此用電擊治療精神疾病患者，根本是錯誤原理引出的治療。雖然目前還有人利用動物實驗研究，想解出其治病的機轉，但證據依然相當薄弱，沒有人可以確切解釋其原理。

好在 60 年代之後，許多藥物用於治療精神疾病，而且電痙攣治療出了不少併發症，慢慢降低了使用率。其中最有名的案例，莫過於 1957 年發生在英國患者柏樂姆（John Hector Bolam）的醫療糾紛案件。

柏樂姆有憂鬱症，他的主治醫師阿爾弗雷德（Alfred）認為電痙攣治療是相當好的方法。當時已經有人利用「肌肉舒緩劑」及「人工固定」兩種方式，配合電痙攣治療。前者在治療前先施打麻醉藥劑，避免患者在過程中亂動而受傷；後者不施打麻醉劑，直接將病患五花大綁。因為阿爾弗雷德服務的醫院曾經有八個病人因施打肌肉舒緩劑，在電痙攣治療後死亡，於是他僅對柏樂姆用人工固定方法。

不幸的是，柏樂姆在電痙攣治療之後造成髖骨脫臼與骨盆腔骨折，他一狀告上法院，請求賠償。後來雖然判決阿爾弗雷德及醫院不用賠償，但也促進「知情同意」（Inform consent）的法律要求－意即醫師治療前一定要善盡告知的義務，讓患者瞭解接受治療的種種面相，包含其好壞、併發症、做與不做的比較，最後要患者簽下同意書，才可以實施治療。

海明威的悲劇不只是自殺本身，而是醫師治療他時所相信的「治療原理」。他接受有「喪失記憶」副作用的治療，而且沒有達到預期的效果，我們因此損失了一位大文豪，更可能失去對醫療的信任，這也是醫師們不敢在他死後表態或評論的重要因素之一吧！

電痙攣治療目前還未退出精神疾病治療的範疇，中國甚至有醫師用來治療「網癮」（即戒不掉的電腦網路使用習慣），聽說成效還不錯，只是這通常是二線的療法，誠如 1985 年，美國國家心理衛生機構（National Institute of Mental Health）對電痙攣治療所做的結論：

「電痙攣治療是歷來最受爭議的精神疾病治療方法，而且有不少副作用，它應該侷限於使用在特定範疇的嚴重精神疾病。」

這段話值得我們深思。

本文摘自《胖病毒、人皮書、水蛭蒐集人：醫療現場的46個震撼奇想》，時報出版。

來談談我們的敵人——蛀牙。

蛀牙的化學物語

導致蛀牙的主要原因有兩個。前面提過的蛀牙菌是其中一個因素，而蛀牙菌具體的名稱為「轉糖鏈球菌」，據說這種細菌常在孩童約三歲以前經由大人傳染，原因包括使用父母用過的筷子和湯匙，或輪流喝飲料等；另一個因素就是食物中所含的糖分，主要成分為「蔗糖」。

這兩個因素結合在一起時，就會發生以下情況：首先，轉糖鏈球菌利用蔗糖製造一種稱為「葡聚糖」的分子。葡聚糖的化學式為（C₆H₁₀O₅）n，後面會再詳細說明。葡聚糖附著在牙齒表面，會成為轉糖鏈球菌的棲息地。此外，口腔中的其他細菌（根據統計，口腔中的細菌有 600 多種）也會混入其中。

這些附著在牙齒上的組合物稱為「牙菌斑」，有時也被稱為「齒垢」或「生物膜」（biofilm，又稱菌膜）。你可能在牙膏等的廣告中有聽過這些名詞。

之後，獲得棲息地的轉糖鏈球菌會產生大量的「酸」，引發去礦質作用，最終導致蛀牙。這個過程如下列所示。

轉糖鏈球菌生活在溫暖的葡聚糖裡，並分解出乳酸；事實上它們也會分解出醋酸，及一種稱為甲酸（HCOOH）的酸，但乳酸所佔的比例較高。這些酸會引發強烈的去礦質作用，溶解牙齒並造成蛀牙。

在這種情況發生前，必須好好刷牙，以澈底清除黏附在牙齒上的牙菌斑（葡聚糖＋細菌）！即使是漱口，具黏性的牙菌斑也不易脫落，最有效的方法還是好好刷牙。而牙膏中含有研磨劑（可幫助去除汙垢的顆粒），能有效去除黏黏的牙菌斑。

不易蛀牙的甜食

上個單元我們說明了糖是如何引起蛀牙的。事實上也有一些分子的味道就和糖一樣甜，但卻不太容易引起蛀牙，其中最有名的分子之一就是「木糖醇」，你可能有聽過加了木糖醇的口香糖吧！這個分子的化學式為 C₅H₁₂O₅，詳細的結構如下圖。

為什麼木糖醇味道甜甜的，卻不容易引起蛀牙呢？在回答這個問題前，我們先回想一下為什麼蔗糖（糖）會導致蛀牙。蔗糖是轉糖鏈球菌用來製造葡聚糖的材料，而反應過程中產生的果糖，會被轉糖鏈球菌做為養分來源，並分解出乳酸分子。

那木糖醇呢？首先木糖醇不像蔗糖是製造葡聚糖的材料，另外轉糖鏈球菌不會把木糖醇當成養分來源，所以也不會分解出乳酸。因此它們的味道雖然很甜，但卻不容易引起蛀牙。

這裡出現了一個問題。木糖醇和蔗糖的結構看來截然不同，但為什麼味道也是甜甜的呢？若像下圖一樣，稍微改變一下木糖醇的畫法，就會發現它的結構與構成蔗糖的葡萄糖和果糖很像，具有許多羥基這點也非常相似。

——本文摘自《生活中的東西都可以寫成化學式》，2021 年 11 月，快樂文化。