你不可不知！衛生紙藏玄機！

本文由 高柏科技 合作，泛科學撰文

林唯耕剛回台灣任教時，曾在清華大學的實驗室裡用一立方公分的「氨」做實驗。沒想到氨氣意外洩漏，那股刺鼻的氣味瞬間瀰漫整棟大樓，引來眾多師生抗議。

「從此以後，我再也不敢在實驗室裡用氨了。」他在《思想實驗室》的訪談中，帶著笑意回憶這段往事。

這段插曲聽來像是一則工程師的寓言：在理論模型中，氨是太空熱控系統的理想介質；但在現實的辦公大樓裡，它首先是逼人逃竄的臭味。公式本身沒有錯，但現實世界永遠比公式更複雜——它包含了人、成本、風險，以及必須為後果負責的工程師。

高柏科技技術專家、清華大學榮譽退休教授林唯耕 ，曾任職於美國 OAO 工程部熱流組，深耕電子構裝散熱與熱管技術多年。隨著 AI 浪潮席捲全球，他鑽研一輩子的老問題再次被推向科技產業的核心：當晶片運算速度無止境攀升，那股伴隨而生的熱，究竟該往哪裡去？

熱不會讀新品發表會

科技巨頭在發表會上熱衷於談論大型語言模型、GPU 規格與驚人的算力。這些詞彙在投影片上光鮮亮麗，彷彿進步毫無邊界。然而，每一次數位運算都紮實地發生在實體晶片上。晶片會發熱、材料會疲勞老化，一旦設備過熱，系統便會降頻保護。在物理現實面前，再動聽的發表會敘事也必須低頭。

回顧個人電腦發展早期，晶片幾乎不需專屬散熱元件。隨後，鋁製鰭片、風扇、熱管到均溫板逐一登場。這段歷程常被視為技術升級，其實更像是對空間的極限勒索：晶片功率翻倍，發熱源的面積卻沒變大，機箱空間也不可能無限擴張。

林唯耕指出，散熱設計的核心只有三要素：功率、熱源面積與空間限制。他舉例，在標準的 1U 機箱中，若發熱面積約為三十乘三十毫米，氣冷系統在達到八百瓦時就會面臨瓶頸。這並非固定的物理常數，而是取決於空間、面積與氣流的動態平衡。最現實的代價在於，風扇轉速提升的背後，是噪音、電力損耗與空間占用。

因此，「液冷技術」的興起並非單純為了追求酷炫，而是算力密度提升後的必然選擇。它能更精準地帶走晶片廢熱，卻也將新的挑戰帶入機房：漏液風險、流道堵塞、材料相容性，以及維運時的難度。工程的進步，本質上鮮少是徹底消滅問題，更多時候是選擇一組「比較值得承擔」的新問題。

太空教他的，不是把答案搬回地面

太空熱控工程之所以迷人，是因為它剝奪了地球上最常見的散熱工具。在真空宇宙中，沒有空氣能讓風扇製造對流；受光面溫度破百度，陰影處卻極度嚴寒。工程師必須純粹仰賴熱傳導、熱輻射，以及熱管與環路型熱管（LHP）來搬移熱能。

熱管運作的關鍵在於「相變」——液體蒸發時吸收大量潛熱，冷凝後重回循環。林唯耕比較了銅與水的熱傳導能力：在他設定的特定條件下，實心銅塊約能傳導 120 瓦的熱能；但若每秒有一立方公分的水發生蒸發相變，移熱量可瞬間拉升至 2.4 千瓦（kW）。他強調「每秒」的觀念，因為散熱談的是動態流動速率，而非靜態的冷卻魔法。

儘管如此，太空科技並不能直接套用到地面。太空元件因考量重量、功耗與維修難度，偏好無馬達幫浦的被動式設計；但地面 AI 伺服器面臨更高的熱負載與環境溫度，往往仍需幫浦驅動流量。當年那場「氨氣洩漏」事故正是最好的提醒：技術是否「先進」，與它是否「適合」當下的場景，始終是兩回事。

好論文，為什麼仍可能造不出好產品

學術研究致力於證明「可行性」，而工業現場則要求「可重複性」——不僅要能運作，還得確保每台出廠的設備都不漏水。林唯耕將此定義為「從 0 到 1」與「從 1 到 100」的差別。後者涉及良率、成本、公差與客戶信任。論文中那次最完美的實驗數據，在產線上往往未必管用。

他從不避談失敗。在高柏科技早期與學界合作時，也曾遇過實驗數據無法複製，或研究方向偏離產業需求。這未必是雙方努力不夠，而是彼此對「成功」的標準不同。為了解決這道鴻溝，高柏科技推動「柏苗啟航創新培育計畫」，每年投入逾千萬資金與成大、中山、台科大等校合作，並指派專業人才在過程中持續微調、校正，確保研發貼近產線現實。

他分享了近期一項液冷工質校正專案。團隊使用非侵入式的超音波流量計進行觀測，但由於儀器預設以「水」校正，換成其他化學流體後讀數便出現誤差。最初嘗試用幫浦壓差推算，卻發現缺乏重複性，數據甚至推導出不合理的蒸發率。最後團隊回歸基本面，改用秤重法搭配能量平衡進行交叉驗證，才讓數據成功收斂。

這個故事真正的價值不在於「產學雙贏」的口號，而在於那段不夠優雅的挫折：假設失效、數據混亂、方法砍掉重練。也正是在這種時刻，企業需要的不只是會算數的人才，而是能洞察研究何時「走鐘」，並有權力喊停、要求重來的關鍵決策者。

林唯耕坦言，過去在校園裡總認為「技術第一、成本第二」，進入商界後才驚覺行銷與信任關係往往才是關鍵。這番話雖然不如科技突破那樣動聽，卻是產品能否進入市場的殘酷真相。再卓越的散熱設計，若無法穩定生產或贏得客戶信任，也僅止於一份精美的報告。

AI 會給答案，誰來負責出貨？

訪談尾聲，主持人國威提出了一個時代難題：假設 AI 能在彈指間生成散熱架構、材料配方與流道設計，企業該選擇全面擁抱 AI 的速度，還是保留緩慢但穩定的工程驗證，以規避潛在的失效風險？

林唯耕拒絕落入二選一的框架。他的觀點是：兩者並存。AI 擅長處理資訊、生成草案；但工程師仍須實作原型，進行嚴苛的性能與可靠度測試，最終由人決定是否出貨。這並非盲目崇拜人類直覺，而是基於一項事實：AI 的資料庫裡，通常沒記載下一次「意外洩漏」或「材料疲勞」的細節，且模型永遠無法為量產結果擔負法律與商業責任。

在 AI 時代，最稀缺的未必是熟練下指令（Prompt）的人，而是具備這種能力的人：能預判答案可能在哪裡出錯、能設計實驗將問題「逼」出來，並且願意為最終的量產品質負起責任。

大眾習慣將雲端想像成輕盈、無重量的空間。但現實中，雲端是由龐大的機房架構而成，裡面裝滿了晶片、管線、泵浦與冷卻液。虛擬算力的每一次擴張，都會在實體世界留下發熱的足跡。散熱工程師的價值，就是不讓這筆物理帳單，被埋沒在光鮮亮麗的投影片背後。

此為愚人節專題文章，並沒有研究證實「衛生紙對折兩次」能治療痔瘡。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

文/Mo

「內痔外痣~不是兩件事~」

平時聽這樣的廣告肯定夠煩的，更要命的是，這類廣告還總是播個好幾遍，真的是整個人都痔瘡了……不過俗話說「十男九痔，十女十痔」，沒准哪天就輪到你了。等那一天真的到來的時候，你會不會覺得這類廣告是天籟之音呢……？

你是有「痔」之人嗎？

對於大部分的疾病來說，預防是關鍵，痔瘡當然也不例外。所謂痔瘡，其實就是肛門附近的血管發生增生或曲張所形成的靜脈團。換句話說，就是因為種種原因，比如便秘、蹲馬桶時間太長、24小時宅在椅子上不運動等等讓你肛門周圍的血管都堵在一起，揉成團啦！有沒有！

痔瘡依嚴重程度可以分為四級：第一級僅出血不脫出；第二級為排便時脫出，便後可自動縮回；第三級為脫出後需要用手推回；第四級……用手推也推不回去了。（你顫抖了嗎！？）

一般來說，預防痔瘡的最主要辦法就是「多吃多動多拉」，也就是吃富含纖維的食物、多運動、保持規律排便。而對於痔瘡的治療來說，一部分痔瘡可以自癒，而另一部分，哼哼……去網上看看那些痔瘡手術的文章吧，有驚喜！

預防訣竅在衛生紙！

雖說多吃多動多拉可以預防痔瘡，但是果殼來告訴你什麼最省事吧：預防痔瘡的秘方不是別的，就在你每天都要用到的衛生紙裡！

衛生紙，雖然這東西大家都用，不過你確定你真的會用嗎？根據英國貝斯羅姆皇家學院的肛腸科專家托雷特•佩普在《新英格蘭醫學期刊》（The New England Journal of Medicine）上的一篇研究，人們使用衛生紙的習慣會直接影響他們患痔瘡的機率。

在研究中，佩普對超過2000名英國人進行了長達3年的追蹤調查。他尋找了大量健康，無痔瘡的受試者，並要求他們分別使用對折1次和對折2次的衛生紙擦屁股。在3年調查結束時，那些在如廁後將衛生紙折對折2次（即4層）的人患痔瘡的機率要遠遠小於折對折1次（即2層）的人。資料顯示，那些對折2次的人甚至將患痔瘡的幾率降低了高達17.53%！

佩普教授認為，當使用對折2次的廁紙擦屁股時，額外的厚度對於肛門周圍的微血管來說，相當於一個柔軟的「床」。而這種厚度也會對血管起到一種溫和的按摩作用，促進微循環，將痔瘡扼殺在搖籃之中。

值得注意的是，佩普在實驗中並未設置對折3次（即8層）這個對照組。他認為，首先對折3次會很麻煩，另外對折3次的人過於浪費紙張，得了痔瘡也是活該。對於這個觀點，果殼網表示大力支持。

而在幾個月後，來自美國密西西比州約翰州立醫院的一組研究人員指出，在患痔瘡後，使用對折2次的衛生紙同樣會對痔瘡的治癒產生積極的效果。而這篇研究將會在下一期《柳葉刀》（Lancet）上刊出。

正確擦屁，遠離痔瘡

佩普教授還認為，由於現代人生活節奏過快，他們往往不會很認真地擦屁股，而這也會導致微血管迴圈不暢，引發痔瘡。所以，如何有效、徹底的擦屁股也就成為了他們下一階段的研究目標。

在接受某紙漿公司採訪時，佩普教授認為，正確的擦屁股應該遵循「一蘸二擦三轉」的原則。不過他本人並不願意透露具體的內容，而在紙漿公司擺出「終身衛生紙基金」的籌碼後，佩普教授終於將這個辦法公之於眾。而紙漿公司負責人也表示，他們將會將這個方法印刷在他們生產的每一卷廁紙上。這秘訣是啥？別急，果殼這就告訴你！

一蘸：就是衛生紙折成若干層後垂直輕壓到肛門上。

二擦：不必說了吧，大多數人就知道會這個。只是女生要注意，擦的時候要是單向的，即只能是向後的。

三轉：因為肛門周圍是褶皺，所以需要用衛生紙仔細擦淨，通常兩個半圈可以擦完一遍。但是要想遠離痔瘡，要訣在於：一定要轉多次，逐漸用力，以擦2分鐘為宜。如此做法一則是衛生，這些褶皺裡面藏汙納垢，一定要擦乾淨；二則是通暢肛門周圍的血脈。不過要注意的是，如果你大便乾燥，大便的時候很艱難，那麼你轉的時候一定要非常輕柔，否則會容易讓肛門出血的哦！

其中第三步是最重要的，即保持乾淨，又是按摩，用時最長。只要做到這幾點，而且使用對折2次的廁紙的話，痔瘡終將離你遠去。

新英格蘭醫學雜誌的主編傑佛瑞•德拉任（Jeffrey M. Drazen）認為，這項研究填補了肛腸科研究的空白。過去的研究過度關注人體，卻忘了對於痔瘡來說最大的敵人——衛生紙。

本文轉載自果殼網

___________________________

大家愚人節快樂:D

此為愚人節專題文章，並沒有研究證實「衛生紙對折兩次」能治療痔瘡。

科學影像 scimage介紹了這則特殊的水滴慢動作攝影：「影片是用10000FPS拍攝的水珠滴落30度斜面的表面上結冰的過程. 在一般的表面, 當水珠攤平的時候就同時結冰了, 在疏水性的表面會在水珠回聚之後才結冰, 如果是超疏水表面水珠就直接彈走不結冰. 這研究展示不同的表面怎麼影響熱傳跟水珠的結冰過程, 以後或許可以用在汽車或是房屋上來控制結冰的程度」。蓮葉之所以出淤泥而不染就是因為具有超疏水性，更多關於「疏水性」的介紹可以參考維基百科或這裡。

文 / 陳鈺捷

衛生紙是大眾生活必需品，如同水跟電般每天都要使用。一般民眾不知道其實衛生紙分成很多種。一般生活當中最常用的就是衛生紙與面紙，究竟兩種有何差別呢?而在了解過衛生紙的結構後，其可以達到的居家應用又是甚麼?以下將為大家介紹，你不可不知的衛生紙玄機！

衛生紙的廣義定義是指「清潔用紙」，故除衛生紙外，面紙、餐巾紙、工業用紙巾都是廣義的衛生紙，那狹義的「衛生」紙是什麼?指的是吸水性佳、適用於「如廁」的清潔紙，只是生活中為了便利，我們常常將衛生紙當成抹布般，東擦西擦地使用。除了衛生紙外一般人生活中最常用到的就是面紙，面紙是設計用來清潔臉部的汙垢與水分，兩者從外觀上可從表面是否有明顯凹凸不平辨別，但由於兩者結構與製造過程上的差異，若將其混為一談，在使用後會引發一些問題，因此記者將為大家進行深入的報導。

記者採訪了國立中正大學物理系甘宏志教授，甘教授表示，衛生紙上的印花，是為了增加摩擦力，提高去汙力、加強兩層紙的結合度使其不易分離，而面紙是用來清潔臉部，當然是越光滑越好，所以沒有印花。衛生紙與面紙兩者都是原生紙漿製作，衛生紙結構上鬆軟、纖維短，製造過程中沒有添加「溼強劑」，所以遇水即離散，因此衛生紙丟入馬桶是不會造成阻塞的；而面紙結構上是高級的長纖維，結構強韌，且製造過程中添加濕強劑因此在水中不易離散，所以不適沖入馬桶。此外，使用上為了讓面紙的觸感更加的滑順，添加了滑石粉及柔軟劑因此紙粉(粉塵)較多，因此鼻子過敏者使用面紙擦鼻涕可能會造成過敏的惡性循環！

台灣女性因攜帶方便在外出如廁時會使用面紙，但面紙在如廁後使用是不恰當的，除了面紙在水中不易分解可能造成馬桶阻塞及後續衍生問題，另外，用面紙來擦拭下體易造成感染，敏感體質者可能會有不適反應，因此面紙不適合如廁時使用。雖然許多歐美國家將衛生紙丟入馬桶，但由於我國下水道不普及，若將衛生紙丟入馬桶反造成更多後續問題，故目前環保署仍不鼓勵將衛生紙投入馬桶。

另外，國立中正大學化工系張仁瑞教授表示，衛生紙的原理其實就是利用毛細作用達到吸附液體的效果，纖維之間的孔隙較小時可以使其擁有較好的吸附液體之能力，與衣服吸汗的道理類似，其纖維鏈上有化學鍵可以和水產生吸引力，進而達到吸水的效果。另外，衛生紙擁有細且交織的纖維，所造成的孔隙可以有效吸附水分子或是空氣中的雜質，因此可以吸附空氣中的臭味、濕氣，達到除臭、除濕的效果。

選擇品質良好的衛生紙也是非常重要，有兩點需要注意，因為衛生紙在製造過程中難免會受到工廠的粉塵汙染，在選擇衛生紙時須檢查表面上有沒有肉眼可見或一碰就剝落的粉塵，另外，市面上部分衛生紙會有螢光劑添加過量或漂白過度的問題，這些都會造成衛生紙的品質大打折扣，消費者在選擇商品時除了了解衛生紙的正確用法之外也應注意上述事項，避免買到”不衛生”的衛生紙！

[新聞小辭典]

濕強劑

濕潤紙力增強劑（簡稱濕強劑），可改變纖維間的結合方式。濕強劑會使纖維素之間形成共價鍵，其結合力比氫鍵強10倍以上，且水分子很難破壞此共價鍵結構，所以紙張不僅變得較難撕裂，遇水也不易破裂。參考來源：《科學人》遇火不燃、盛水不破的紙鍋