0

1
1

文字

分享

0
1
1

地磁逆轉與太陽閃焰殺手

科學月刊_96
・2012/01/09 ・5866字 ・閱讀時間約 12 分鐘 ・SR值 557 ・八年級

百萬年一次的地球磁場逆轉、來勢洶洶的太陽大規模磁爆,或許它們不再是杞人憂天的末日話題,而是值得深入探究的科學議題。

文 / 陳文屏(任教中央大學天文所、物理系)

大家可能跟我一樣,記憶中世界已經末日好幾次了,尤其最近在網路與媒體推波助瀾之下,類似謠言越發頻繁,幾乎每月一爆,有些明顯不值一駁,有些則很有創意而不易判別真偽。其實除了極少數狂熱份子以外,絕大多數人並未因為這些謠言而人心惶惶,他們房貸照繳,學測照考,只不過生活多了些話題。比較令人擔心是「狼來了」效應,也就是傳聞聽多麻木了,一味不信的結果,之後要是連氣候變遷、能源食物短缺這樣的議題都莫衷一是,這就不好了。

圖一:地球磁場逆轉與太陽大規模磁暴是否會造成世界末日呢?

2012 世界末日的傳言,本來應該最容易駁斥,因為純粹就是電影宣傳。但是似乎言之鑿鑿,整個傳言不斷廣受注意,且如滾雪球般推陳出新,似乎文明真將要走到盡頭。一般來說,有些謠言來自以訛傳訛,原來的真相被扭曲了;有些則製造出來惡意傳播或設計騙局。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

這次2012 傳聞之所以風行,除了配合電影宣傳,還有個關鍵因素就是內容的確有部分科學事實。姑且稱這為「撲克牌伎倆」吧,就是把已知科學知識,像撲克牌洗牌一樣,穿插了似是而非的猜測,達到混淆視聽或招搖撞騙的目的,不僅一般大眾難判虛實,有時候一知半解的人反而更容易接受說法,因為他們認為這些有科學根據。

要從謠言撲克牌當中辦認出哪些是事實,哪些是謬論,並不總是容易,多半時候乃因為我們專業知識不夠。尤其每當有人出來駁斥謠言,總另外有人提醒科學家要謙虛,因為歷史中不乏出現走在當代前端的智者,他們提出的理論不為當代接受,而受盡委屈甚至遭到迫害。有了這樣的提醒,連那些專業知識豐富的人也不願意出來說話了,因為他們清楚知道世界上的確還有很多不懂的學問,而如此認知原本就是科學家探求大自然的原動力。

電影的劇情是說根據馬雅使用的曆法,2012年12月20日為大循環的結束,整個世界就結束了。其實該曆法沒有這個意思,每個循環是14 萬4000 天(也有說法是5126年),目前這第13 個循環結束後,就是下個循環的開始。在大循環結束的時候,馬雅人懷著虔誠心情熱烈慶祝。這不奇怪,我們每年除夕就是如此,甚至每個星期一上班、上課都有些心情低落,都是循環的例子。

很難想像一個已經消失的文明,何以能夠預測數千年之後整個世界的命運。倒是有人趁機出書,認為「2012 年12 月21 日,也就是當年度冬至時節,太陽會在2 萬6000年當中首次與銀河中心對齊,因此平常來自銀河中心的未知能量,會在當天國際標準時下午11 點11 分受到擾亂」。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
圖二:(A)地球磁場在結構上很像磁鐵棒,在兩極處強度較強,但是地球磁場來自內部的電流作用而產生,與(B)磁鐵棒不同。

牌洗出來了!事實與謬論混在一起。太陽與其他千億顆恆星構成銀河系,我們距離銀河系中心2 萬8000 光年,繞行一圈需時約2 億4000 萬年的週期,這是簡單的圓心、圓周長與速度的問題。銀河中心聽起來有點神秘,宇宙當中也果然有未知能量,目前科學家還不知道它們的性質。以上這些都是事實。謬論在於太陽與銀河中心沒有排列對齊的說法,3個以上的點才能排列對齊,目前更沒有知道任何來自銀河中心的能量,能夠影響地球,更不用說會造成地球毀滅。

另一個說法是行星「尼比魯」(Nibiru)將於2012 年底回歸,與地球相撞,造成毀滅性後果。類似的說法每隔幾年就會出現。事實上,在所有會造成全球生物滅絕的種種可能性當中,小行星或彗星撞擊的確有可能發生,但絕對不是2012 年,因為要是尼比魯朝著我們而來,現在應該早被觀測到了。地球附近有成千上萬個小行星,還有無以數計的小石塊。小石塊無時無刻不與地球相撞,造成夜空的流星現象。大的石塊撞擊造成的破壞性大,但它們數量少,也容易被望遠鏡偵測到,它們的軌道目前皆受到監測。人類已有了預測這些撞擊的能力,雖然不是百分之百準確,但可確定不會發生在2012 年。

這裡針對兩項世界末日的說法來討論,它們都與磁場有關。第一個謠言是說地球磁場逆轉,第二個說法則認為太陽發生大規模磁暴。

地磁逆轉殺手?

有關地磁的謠傳,是說2012 年地球磁場將逆轉,也就是南、北極對調,宣稱逆轉的證據存在於古籍、太古地圖當中,並且與太陽磁場逆轉有關。我們先來看看地球磁場。日常生活隨時隨地都有磁場圍繞,除了電器以外,無所不在的是地球磁場,在赤道上強度大約為0.3高斯。做實驗時,我們看到磁粉分布集中在磁鐵棒兩端,這是強度最強之處。地球磁場有如大磁鐵,也有南北兩極,目前地磁南極(S)接近地球北極,而地磁北極(N)則在地球南極附近。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

地球磁場分布雖然有如磁鐵棒,但實際上地球並非一大塊磁鐵。從地球表面往中心,有不同結構,表層為平常看到的岩石,而核心則包含了鐵、鎳等重元素。地球內部溫度、壓力極高,內核心可能就是整塊鐵鎳結晶,之外則包覆了液態的外核心。據估計外核心平均溫度達5000℃,物質處於游離狀態。所以地磁不是因為核心是個永久磁鐵,而是因為該處溫度太高,物質無法以相同極性方向排列。一般相信地球磁場來自電流,條件是需要導電性高的流體,加上地球自轉與對流活動。

圖三:地球磁場保護地球,阻擋來自太空的高能量粒子(主要是來自太陽的質子)長驅直達地面。

地球磁場對於生命非常重要。要是沒有磁場,其後果不只是羅盤無法運作,而是來自太空的高能量粒子(主要是來自太陽的質子)長驅直達地面,造成生物死亡。根據測量,地球的磁場目前與地球自轉軸偏了約11 °,其方向並不固定,強度近來也逐漸減弱,大約每世紀減弱7%,但有可能只是短期變化。當熔岩從火山噴出,會因為冷卻而凝固成為玄武岩。這種岩石略帶磁性,所以當它固化時,便帶有當時地球磁場的訊息。藉由測量從火山噴發出來的玄武岩磁性,科學家發現地球磁場的確有逆轉現象,週期大約數萬年到數百萬年,平均20 萬到30 萬年。地磁逆轉過程中,會有段過渡時期,或許幾百年,地球暫時沒有磁場,但是化石證據卻顯示生物並沒有明顯受到影響。因此有些科學家認為磁極逆轉過程中,磁場可能並非整個消失,而是強度減弱,或是結構變得比較複雜,例如不再是簡單的南北兩極,而地球大氣層或許仍然足以阻絕質子穿透,以致生物並沒有整體滅絕。

圖四:太陽的結構,核心進行核反應,能量向外以輻射傳 出,再向外則以對流方式傳遞出來。

所以,地球磁場的確有變化,在過去也可能曾經發生逆轉。科學家或許仍不了解地球內部磁場如何產生以及變化的詳細過程,但是目前的科學知識足以知道「不會」發生哪些事情,也就是地磁不會在2012 年倒轉,地球也不會因此滅亡。

太陽閃焰殺手?

另一個世界末日的可能殺手,是太陽磁場大爆發。其根據是太陽活動以11 年為週期,而2012 年預計達到下個活動高峰,因此有了這個說法。讓我們看看太陽是什麼樣的東西,如何造成世界末日?

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

太陽溫度高,平常看到的表層約為6000℃,而中央核心我們看不到,依照理論估算以及一些(例如微中子)觀察現象,核心溫度估計高達1500 萬℃,足以進行核反應。所產生的熱能讓游離的氣體高速運動,彼此推擠產生膨脹熱壓力,抵擋內縮的萬有引力,維持住太陽結構穩定。太陽穩定發光已經46 億年,目前研究顯示其中央豐富的氫元素還可以維持供應核原料達50~70億年,之後才因為中心核原料用盡,無法再維持穩定結構,而結束恆星的一生。

圖五:太陽表面黑子為磁場強烈之處,該處溫度較周圍氣體 來得低。

質量不同的恆星, 其中央核反應不同、結構不同,傳遞能量的方式也不一樣。類似太陽這樣的低質量恆星,其核心產生的能量以輻射方式向外傳遞,在半徑約30%處,改成主要以對流傳遞,將能量大量傳出,直到表層向四面八方輻射。跟前面提到的地球磁場原理類似,太陽自轉與對流作用,加上導電流體而產生磁場。太陽體積雖是地球百萬倍,但平均磁場強度卻相當於電冰箱門所用的磁鐵,大約50 高斯。

當太陽活動較弱的時候,磁力線分布有如磁鐵棒一般,分成南北兩極。然而當自轉持續進行,磁力線開始捲繞,逐漸出現水平方向,部分會浮出大氣層,這些磁力線集中、浮出大氣層之處,磁場強度高達數千高斯,多了磁力支撐,該地氣體壓力較低,仍可維持靜力平衡。由於氣體壓力與溫度成正比,因此磁力強的區域溫度便較低,大約攝氏4000多度,與周圍6000度相比,因此顯得較暗,這就是太陽黑子。它們總是成對出現,分別是磁兩極,其位置隨著太陽的自轉而改變。

太陽活動週期為11 年,開始時太陽活動弱,黑子數目少,噴發出來的物質規模小,日冕比較不明顯。隨著自轉,磁力線捲繞,水平方向的磁力線越來越多,而且越發擁擠,黑子個數增加,且逐漸出現在太陽赤道附近,這是太陽極大期,磁力線重組造成磁暴,表面噴發出大量高速帶電物質,衝向太空。之後磁極逆轉,開始另外11 年循環。所以太陽的磁場方向會逆轉,整個磁場週期為22 年。因此研究太陽磁極如何在短短11 年當中逆轉,尤其在過程中磁場的結構變化,可提供很多有關地磁逆轉的訊息。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

這幾年的黑子異常,倒不在於太陽過度活躍,反而是黑子數目創低紀錄。例如2007到2009 年間,黑子個數未如預期開始增加。事實上在2008 年的366 天當中,有266天,也就是73%,太陽表面沒有任何黑子。黑子數一直到2009 下半年才開始明顯增加,到2011 年春天,每天大約有數十個黑子,但是整體黑子數(包括極大與極小)仍然偏少。

有些科學家統計出黑子平均數目越少,也就是太陽越不活躍,地球大氣蒸發越和緩,導致雨量減少、作物欠收、沙塵暴與森林火災頻繁,進一步影響了全球經濟。科學家認為從16 世紀中到19 世紀中,地球發生小冰河期,尤其介於1645到1717年間,雖然不是真正冰河期,但地表的確溫度偏低,可以從那段時期的藝術作品中找到很多證據。造成這個現象的其中一個可能原因,就是太陽活動偏弱,這可以從當時太陽黑子數目少看得出來。值得一提是這段時期,中國歷史上北方外族不斷侵入,部分原因可能就是氣候太冷所致。

太陽是太陽系主要能量來源,其活動當然影響到地球。太陽表面一旦局部發生爆發,氣體挾帶巨大能量從表面噴出,以每秒數百公里的速度向外噴射,這個速度相當於時速百萬公里。這些高速氣體於2 、3 天後抵達地球,而太陽表面產生的閃焰光線則以每秒30 萬公里的速率,只花了8 分20 秒就率先到達地球。來自太陽的高速帶電粒子具有很大破壞力,因此太空船必須要有完善遮蔽,以保護太空人及儀器。地球表面因為受到大氣層與磁場的保護,以致這些粒子無法大量直接侵襲地表。

圖六:太陽表層在赤道自轉較快,磁力線跟著運動,使得原本南北向的某磁力 線,後來纏繞如毛線球般,右下方內圖顯示磁力線穿出大氣層,出現黑子群。

地球的直徑約為1 萬3000 公里,太陽的直徑約為140萬公里,地球與太陽之間的距離則為1 億5000 萬公里。如果把地球比喻成籃球,那麼太陽有如在3.5公里之外的一棟10 層大樓。和地球相比,太陽的確有如龐然大物, 2012~2014 太陽極大期所產生的局部爆發,對太空環境絕對有很大影響,歷史上也發生過大規模太陽爆發,連地面都受到波及,例如1859年9月1日俗稱的「卡靈頓閃焰」(Carrington flare)是過去450年來最大的爆發事件。科學家以太陽閃焰釋放的最大能量來分類,其中A、B、C等級規模小,對地球幾乎完全沒有影響, M 等級規模稍大, X 等級則規模更大;其中每個等級又以數字細分,數字越大,規模也越大。1989年3月10日,科學家觀測到太陽表面發生大規模閃焰,在幾分鐘內則看到巨量氣體噴發而出。閃焰以光速抵達,γ(迦瑪)射線充斥在地球大氣,游離出大量電子,導致電波通訊受阻。太陽噴發出的物質於12 日抵達,造成炫麗的極光,連低緯度也看得到。整個大地充滿電流,終於在13 日凌晨造成加拿大魁北克全區停電,美國東岸也受到影響。太空中的人造衛星,包括太空梭,也都受到波及。類似這樣的事件,提醒我們關注天氣不僅止於大氣中的颱風或鋒面,而應該包括太空天氣。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
圖七:過去400 年的太陽黑子數目統計

太陽磁暴對我們絕對會造成影響,大規模爆發可能造成電訊中斷,甚至大區域停電。在太陽即將逐漸開始活躍之際,對於這樣的威脅我們必須提高警覺。但是目前沒有證據顯示,太陽會發生超級磁暴,造成全球滅亡。如果問科學家2012 年太陽是否會發生超級磁暴,他們不會有答案,因為雖然知道太陽將進入活躍期,但是無法預測何時會發生爆發,規模會如何。地震的情形也是一樣,科學家孜孜不倦探討地球內部結構,了解地震原因,但還有很多詳細結構不清楚,因此還無法準確預測地震。要說某些人可以拿幾張圖表就說出下個大地震發生的地點與時間,這實在沒有道理。

電視名嘴現象

台灣電視上的名嘴真是奇特現象。其他國家電視節目也會找專家學者來解說,但是像台灣這些全能名嘴,尤其個人專長不同,但是任何話題總能侃侃而談,實在不可思議。其實這些名嘴有些本來就是記者,而現在也扮演了記者原來該有的角色,也就是查證新聞正確性,以及提供背景知識。從這個角度來看,名嘴功不可沒,他們針對有新聞性的話題,藉由網路與書籍做足功課,然後藉由良好口才,讓觀眾輕鬆取得整理過的資訊,補充白天新聞報導深度不足之處,是台灣補習文化又一案例。關鍵在於正確性,歷史學家在自己豐富的資料與知識內遊走,聽起來趣味盎然,說起太陽風暴,要是談到史料當中有關環境變遷的證據,戰爭與飢荒與太陽活動的關係,一定會是很好的話題,但要同樣這些人談論磁場重組、地球與銀河中心和黑洞排成一列,暗物質、暗能量這樣的題目,就很難有說服力了。

具有科學背景的學者在這波名嘴風潮最需要檢討。討論本科內的話題,他們當然游刃有餘,但出了本身專長,談起來難免捉襟見肘,錯誤連篇,嚴重誤導觀眾;真正的學者應該明白,要是在學術界,任何一項錯誤,大概早就斷送學術生涯了。學有專精的科學家被問到類似的題目,總滴水不漏地回答說目前還不知道,或是事情還沒有定論云云。民眾下了班,打開電視,沒有興致收聽嚴肅又沒有答案的東西,因此雖然知道節目胡扯,收視率卻能居高不下。解決之道之一就是科學家訓練說故事的能力,自己洗出一副完整的牌,讓謬論無所存在,說說已經知道了哪些事情,用簡單的語言、比喻,讓我們體會大自然可以理解的一面,然後帶領我們欣賞未知世界更迷人的一面。

參考資料

  1. [skeptic] 2012 and Counting by Dr. David Morrison
  2. 《中國大百科全書──天文學》,錦繡出版社,1994 年。
  3. The Great Magnet, the Earth
  4. 陳文屏教授
本文發表於 科學月刊 第四十三卷第一期
-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度
科學月刊_96
248 篇文章 ・ 4018 位粉絲
非營利性質的《科學月刊》創刊於1970年,自創刊以來始終致力於科學普及工作;我們相信,提供一份正確而完整的科學知識,就是回饋給讀者最好的品質保證。

0

0
0

文字

分享

0
0
0
為什麼越累越難睡?當大腦想下班,「腸道」卻還在加班!
鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
・2026/04/30 ・2519字 ・閱讀時間約 5 分鐘

本文與  益福生醫 合作,泛科學企劃執行

昨晚,你又在床上翻來覆去、無法入眠了嗎?這或許是現代社會最普遍的深夜共鳴。儘管換了昂貴的乳膠枕、拉上百分之百遮光的窗簾,甚至在腦海中數了幾百隻羊,大腦的那個「睡眠開關」卻彷彿生鏽般卡住。這種渴望休息卻睡不著的過程,讓失眠成了一場耗損身心的極限馬拉松 。

皮質醇:你體內那位「永不熄滅」的深夜警報器

要理解失眠,我們得先認識身體的一套精密防衛系統:下視丘-垂體-腎上腺軸(HPA axis) 。這套系統原本是演化給我們的禮物,讓我們在面對劍齒虎或突如其來的危險時,能迅速進入「戰鬥或快逃」的備戰狀態。當這套系統啟動,腎上腺就會分泌皮質醇 (壓力荷爾蒙),這種荷爾蒙能調動能量、提高警覺性,讓我們在危機中保持清醒 。

然而,現代人的「劍齒虎」不再是野獸,而是無止盡的專案進度、電子郵件與職場競爭。對於長期處於高壓或高強度工作環境的人們來說,身體的警報系統可能處於一種「切換不掉」的狀態。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

在理想的狀態下,人類的生理時鐘像是一場精確的接力賽。入夜後,身體會進入「修復模式」,此時壓力荷爾蒙「皮質醇」的濃度應該降至最低點,讓「睡眠荷爾蒙」褪黑激素(Melatonin)接棒主導。褪黑激素不僅負責傳遞「天黑了」的訊號,它還能抑制腦中負責維持清醒的食慾素(Orexin)神經元,幫助大腦順利關閉覺醒開關。

對於長期處於高壓或高強度工作環境的人們來說,身體的警報系統可能處於一種「切換不掉」的狀態 / 圖片來源:envato

然而,當壓力介入時,這場接力賽就會變成跑不完的馬拉松賽。研究指出,長期的高壓環境會導致 HPA 軸過度活化,使得夜間皮質醇異常分泌。這不僅會抑制褪黑激素的分泌,更會讓食慾素在深夜裡持續活化,強迫大腦維持在「高覺醒狀態(Hyperarousal)」。 這種令人崩潰的狀態就是,明明你已經累到不行,但大腦卻像停不下來的發電機!

長期的睡眠不足會導致體內促發炎細胞激素上升,而發炎反應又會進一步活化 HPA 軸,分泌更多皮質醇來試圖消炎,高濃度的皮質醇會進一步干擾深層睡眠與快速動眼期(REM),導致睡眠品質變得低弱又破碎,最終形成「壓力-發炎-失眠」的惡行循環。也就是說,你不是在跟睡眠上的意志力作對,而是在跟失控的生理長期鬥爭。

從腸道重啟好眠開關:PS150 菌株如何調校你的生理時鐘

面對這種煞車失靈的失眠困局,科學家們將目光投向了人體內另一個繁榮的生態系:腸道。腸道與大腦之間存在著一條雙向通訊的高速公路,這就是「菌-腸-腦軸 (Microbiome-Gut-Brain Axis, MGBA)」,而某些特殊菌株不僅能幫助消化、排便,更能透過神經與內分泌途徑與大腦對話,直接參與調節我們的壓力調節與睡眠節律。這種菌株被科學家稱為「精神益生菌」(Psychobiotics)。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
腸道與大腦之間存在著一條雙向通訊的高速公路,這就是「菌-腸-腦軸 (Microbiome-Gut-Brain Axis, MGBA)」/圖片來源:益福生醫

在眾多研究菌株中,發酵乳桿菌 Limosilactobacillus fermentum PS150 的表現格外引人注目。PS150菌株源於亞洲益生菌權威「蔡英傑教授」團隊的專業研發,累積多年功能性菌株研發經驗的科學成果。針對臨床常見的「初夜效應」(First Night Effect, FNE),也就是現代人因出差、換床或環境改變導致的入睡困難,俗稱認床。科學家在進行實驗時發現,補充 PS150 菌株能顯著恢復非快速動眼期(NREM)的睡眠長度,且入睡更快,起床後也更容易清醒。更重要的是,不同於常見的藥物助眠手段(如抗組織胺藥物 DIPH)容易造成快速動眼期(REM)剝奪或導致睡眠破碎化,PS150 菌株展現出一種更為「溫和且自然」的調節力,它能有效縮短入睡所需的時間,並恢復睡眠中代表深層修復的「Delta 波」能量。

科學家發現,即便將 PS150 菌株經過特殊的熱處理(Heat-treated),轉化為不具活性但保有關鍵成分的「後生元」(Postbiotics),其生物活性依然能與活菌媲美 。HT-PS150 技術解決了益生菌在儲存與攝取過程中容易失去活性的痛點,讓這些腸道通訊員能更穩定地發揮作用 。

在臨床實驗中,科學家觀察到一個耐人尋味的現象:當詢問受試者的主觀感受時,往往會遇到強大的「安慰劑效應」,無論是服用 HT-PS150 還是安慰劑的人,主觀上大多表示睡眠變好了。這種「體感上的進步」有時會掩蓋真相,讓人分不清是心理作用還是真實效益。

然而,客觀的生理數據(Biomarkers)卻揭開了關鍵的差異。在排除主觀偏誤後,實驗數據顯示 HT-PS150 組有更高比例的人(84.6%)出現了夜間褪黑激素分泌增加,且壓力荷爾蒙(皮質醇)顯著下降,這證明了菌株確實啟動了體內的睡眠調控系統,而不僅僅是心理安慰。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

最值得關注的是,對於那些失眠指數較高(ISI ≧ 8)的族群,這種「生理修復」與「主觀體感」終於達成了一致。這群人在補充 HT-PS150 後,不僅生理標記改善,連原本嚴重困擾的主觀睡眠效率、持續時間,以及焦慮感也出現了顯著的進步。

了解更多PS150助眠益生菌:https://lihi3.me/KQ4zi

重新定義深層睡眠:構建全方位的深夜修復計畫

睡眠從來就不只是單純的休息,而是一場生理功能的全面重整。想要重獲高品質的睡眠,關鍵在於為自己建立一個全方位的修復生態系。

這套系統的基石,始於良好的生活習慣。從減少睡前數位螢幕的干擾、優化室內環境,到作息調整。當我們透過規律作息來穩定神經系統,並輔以現代科學對於 PS150 菌株的調節力發現,身體便能更順暢地啟動睡眠開關,回歸自然的運作節律。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

與其將失眠視為意志力的抗爭,不如將其看作是生理機能與腸道微生態的深度溝通。透過生活作息的調整與科學實證的支持,每個人都能擁有掌控睡眠的主動權。現在就從優化生活型態開始,為自己按下那個久違的、如嬰兒般香甜的關機鍵吧。

與其將失眠視為意志力的抗爭,不如將其看作是生理機能與腸道微生態的深度溝通 / 圖片來源 : envato

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度

討論功能關閉中。

鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
247 篇文章 ・ 319 位粉絲
充滿能量的泛科學品牌合作帳號!相關行銷合作請洽:contact@pansci.asia

0

104
0

文字

分享

0
104
0
肺部為何會「結疤」?揭開比癌症更致命的「菜瓜布肺」,科學家如何找到破解惡性循環的新契機
鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
・2026/05/08 ・2041字 ・閱讀時間約 4 分鐘

本文由 肺纖維化(菜瓜布肺)社團衛教 合作,泛科學撰文

在現代醫學的警示清單裡,乳癌、大腸癌這些疾病大家都不陌生;但有一個「隱蔽且致命」的威脅卻常被忽視,那就是「肺纖維化」。其中最常見的類型「特發性肺纖維化」(IPF),其預後往往不太樂觀,確診後的五年存活率甚至比許多常見的癌症還低。

首先,我們得先破解一個迷思:肺纖維化並不是單一疾病,而是許多種間質性肺病的共同表現。當我們聽到「肺纖維化」,腦中常浮現「菜瓜布肺」的形象,患者的肺部外觀充滿一個個空洞與疤痕,像極了乾燥的絲瓜。這精準描繪了肺部組織逐漸硬化、失去彈性的過程。

更重要的是,IPF 這類肺纖維化的威脅在於「不可逆」的特性,一旦形成就很難逆轉。這跟部分 COVID-19 康復者身上、仍有機會復原的肺纖維化,是兩種完全不同的概念。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
IPF 這類肺纖維化的威脅在於「不可逆」的特性,一旦形成就很難逆轉 / 圖示來源:shutterstock

肺部為何會變成「菜瓜布」?

為什麼好端端的肺會變成菜瓜布?這其實是一場身體修復機制失控的結果。

「纖維化」的組織,就是肺部間質組織(interstitium)的疤痕化。間質是圍繞在肺泡周圍,包含血管與支持肺部結構的結締組織。在正常情況下,肺部損傷後會啟動修復機制,並再生健康組織。但在肺纖維化的患者體內,這套修復機制卻「當機」了。

身體會不斷地發出訊號,導致負責修復工作的「纖維母細胞」(fibroblasts)被過度活化,進而失控地沉積膠原蛋白疤痕組織,最終在肺部形成永久性的纖維化。

科學家發現,這個過程之所以棘手,在於它是一個「惡性循環」,肺部同時存在著「發炎反應」與「纖維化」這兩條路徑 ,它們相互加乘,演變成難以阻斷的強大破壞力。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

雖然特發性肺纖維化 (IPF) 的具體成因不明 ,但已知某些特定族群的風險更高。例如抽菸,特定年齡與性別(50歲以上男性)、長期暴露於粉塵環境的工作者(農業、畜牧業、採礦業…)、胃食道逆流者。此外,患有自體免疫疾病(如類風濕性關節炎、乾燥症、硬皮症、皮肌炎/多發性肌炎,)的患者,他們併發肺纖維化的機率遠高於一般人,必須特別警覺。

雖然特發性肺纖維化 (IPF) 的具體成因不明 ,但已知某些特定族群的風險更高。/ 圖示來源:shutterstock

打斷惡性循環的挑戰,為何只對抗「纖維化」還不夠?

面對這個不可逆的疾病,醫學界長年束手無策,直到 2014 年才迎來一道曙光。美國 FDA 批准了兩種機制不同的新藥:Nintedanib 和 Pirfenidone。這兩種藥物的出現是治療史上的分水嶺,首度被證實能夠「延緩」IPF 患者肺功能的惡化速度。

然而,這場戰役尚未結束。現有的治療雖然帶來了希望,卻也凸顯了「未被滿足的醫療需求」。從機制上來看,這些藥物主要抑制的是「纖維化路徑」。

這讓科學界開始思考這個未被滿足的棘手問題:既然疾病的本質是「發炎」與「纖維化」的雙重打擊,那麼,我們是否能找到「同時抑制」這兩條路徑的全新策略,從而更有效地打斷這個惡性循環?

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

找到同時調控「發炎」與「纖維化」的新靶點

為了解決難題,科學家將目光鎖定在一個細胞內的酵素:磷酸二酯酶 4B(PDE4B)

為什麼鎖定它?讓我們看看它的「雙重作用」機制:

  1. 關鍵位置: PDE4B 同時存在於免疫細胞(與發炎有關)與纖維母細胞(與纖維化有關)當中。
  2. 作用機制: PDE4B 的主要工作是降解細胞內一種叫 cAMP(環磷酸腺苷) 的訊號分子。cAMP 可以被視為細胞內的「穩定信號」。
  3. 雙重抑制: 當我們使用藥物抑制了 PDE4B 的活性,細胞內的 cAMP 就不會被分解,濃度會隨之升高。高濃度的 cAMP 能穩定免疫細胞和纖維母細胞,同時產生抗發炎抗纖維化的雙重效應。

簡單來說,鎖定並抑制 PDE4B,就像是同時抑制了免疫風暴與纖維化的工程,有望從雙從抑制打擊這個惡性循環。

全球臨床試驗帶來的新希望

近十年來,全球在肺纖維化領域投入了大量的臨床試驗,我們相信,在科學家逐步破解肺纖維化惡性循環的複雜難題後,期盼未來能為無數患者爭取到更安全、健康的生活與未來。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

最後,我們必須再次提醒,特發性肺纖維化(IPF)與漸進性肺纖維化(PPF)是極具破壞性、且不可逆的疾病。面對這個比癌症更致命的對手,雖然現有的治療手段能延緩惡化,但無法逆轉已經形成的肺部疤痕組織,因此「早期診斷、早期治療」仍是對抗肺纖維化最重要的黃金時刻。

必須再次提醒,特發性肺纖維化(IPF)與漸進性肺纖維化(PPF)是極具破壞性、且不可逆的疾病。/ 圖示來源:


-----廣告,請繼續往下閱讀-----
文章難易度

討論功能關閉中。

鳥苷三磷酸 (PanSci Promo)_96
247 篇文章 ・ 319 位粉絲
充滿能量的泛科學品牌合作帳號!相關行銷合作請洽:contact@pansci.asia

1

1
2

文字

分享

1
1
2
經濟重要還是環境重要?明朝末年發生了什麼事?氣候如何影響國家?——《價崩》導讀
衛城出版_96
・2024/05/07 ・4105字 ・閱讀時間約 8 分鐘

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

眼皮底下的事實:環境史研究者看《價崩》

洪廣冀(臺灣大學地理環境資源學系副教授)

著名的漢學家卜正民以如下段落為《價崩:氣候危機與大明王朝的終結》一書定調:

生活在這個時代,我們彷彿逃不出莫測變幻的手掌心。變化讓人這麼痛苦、氣餒,為了安慰自我,我們便告訴自己:當代的生活特徵就是接連不斷的變化,正是這種不穩定,讓世界變得比以往更複雜。

他告訴我們,作為一個「長壽之人」,「過去十年來,氣候變遷、物價通膨,以及政治豪奪的速度與規模」,他認為也是前所未見。只是,作為一個歷史學者,他還是想問,若我們放大時空的尺度,當代人在過去十年來經歷的變化,真的是前所未見嗎?他的答案是否定的。在一六四○年代早期的中國,也就是明朝末期的中國,是一個連「生存條件都被剝奪,平安度日的尊嚴都被否定的時代」,因為「大規模的氣候寒化、疫情與軍事入侵,奪走數以百萬計的人命」。

在一六四○年代早期的中國,也就是明朝末期的中國,是一個連「生存條件都被剝奪,平安度日的尊嚴都被否定的時代」,因為「大規模的氣候寒化、疫情與軍事入侵,奪走數以百萬計的人命」。
圖/unsplash

藏在眼皮下的事實是什麼?小冰期如何發生?

一六四○年代初期的中國發生什麼事?這便是卜正民試圖回答的問題。他反對傳統史學的兩大見解:一者是訴諸人禍,即訴諸當時宮廷內的派系鬥爭,統治階層道德淪喪,導致民不聊生;二者是訴諸十六至十七全球的白銀貿易,即當時從美洲與日本湧入中國的白銀,造成物價波動與社會不安。卜正民認為,訴諸人禍與貿易會讓我們看不見「藏在眼皮底下的事實」:小冰河時期(簡稱小冰期)。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

廣義地說,小冰期是從十四世紀至十九世紀初期的地球寒化現象,氣溫平均掉了攝氏兩度。乍看之下,攝氏兩度的溫差或許微小,但對作物而言,這樣的溫差已經足夠讓作物減少一次收成,或根本無法收成。再者,必須注意,兩度的溫差是「平均」,即可能是極熱與極寒的氣溫交錯變化造就此兩度溫差。這確實也是在小冰期中發生的事。

地球科學家推測,寒冷的氣候讓兩極的冰山範圍擴張,讓海水變得更鹹,也就是變得更重,影響洋流的流動方式,從而牽引了大氣與洋流間的循環。影響所及,所謂「聖嬰-南方震盪現象」(El Niño-Southern Oscillation, ENSO,即傳統上所說的「聖嬰現象」加「反聖嬰現象」)變得格外激烈,乾旱、水災等極端氣候頻傳。不僅如此,地球科學家也指出,小冰河期也是火山活動格外頻繁的時期。火山噴出的煙塵,遮蔽了太陽輻射,更加速了地球的寒化。

地球科學家推測,寒冷的氣候讓兩極的冰山範圍擴張,讓海水變得更鹹,也就是變得更重,影響洋流的流動方式,從而牽引了大氣與洋流間的循環。
圖/unsplash

小冰期的起因為何?目前普遍接受的見解是太陽活動改變。此外,也有研究者指出,這與所謂歐洲人「發現」新大陸有關。受到所謂「哥倫布大交換」的衝擊,美洲原住民大量消失,森林擴張,吸收大量二氧化碳。眾所周知,二氧化碳是溫室氣體;二氧化碳濃度的減低,讓大氣保溫的能力下降,與前述太陽活動與火山噴發的效果耦合,讓寒化成為不可逆的過程。總之,我們現在已經知道,地球是個混沌系統,牽一髮不只動全身,甚至整個身體都會分崩離析。

回到《價崩》這本書。卜正民指出,明朝的存續時間(一三六八至一六四四年)即落在小冰期,並成為明朝覆亡的主因。他將小冰期之於明朝的影響分為六個泥沼期:一、永樂泥淖期(一四○三年至一四○六年)。二、景泰泥淖期(一四五○年至一四五六年)。三、嘉靖泥淖期(一五四四年至一五四五年)。四、萬曆一號泥淖期(一五八六年至一五八九年)。五、萬曆二號泥淖期(一六一五年至一六二○年)。六、崇禎泥淖期(一六三八年至一六四四年)。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

永樂泥淖期欠缺災荒記載,景泰泥淖期以饑荒收尾,嘉靖泥淖期氣候異常乾冷,萬曆一號泥淖期爆發饑荒、洪水、蝗災與大疫,「人民相食,枕籍死亡」;萬曆二號泥淖期的乾旱與水災頻繁,饑荒再度爆發,「朝廷賑濟的請願如潮水湧來」。崇禎泥淖期是明代乃至於「整個千年期間最慘痛的七年」,「米粟踊貴,餓殍載道」。一六四四年四月末,闖王李自成兵臨北京,致書要求崇禎帝歸順。崇禎不從,在命皇后、貴妃與女兒自盡後,他爬上皇居後的煤山,自縊身亡。李自成稱帝後,滿人入關,將中國納入大清國版圖。

不可忽視的幽靈?拔除合理征服者的解釋,明朝滅亡原因還有哪些?

如此的歷史解釋是否會流於環境決定論?卜正民的回答是:「如果環境決定論的幽靈就在門外徘徊,我也不會在分析時將其拒於門外。」那麼,是什麼讓寫出《縱樂的困惑》、《維梅爾的帽子》等名著的歷史學者相信環境的決定作用?答案就是糧價。

卜正民先生像。
圖/wikipedia

以他的話來說,「太陽能與人類需求的關係,是透過糧價調節的。從景泰年間到崇禎年間,糧價在五次環境泥淖其中激增,每一次都把價格多往上推一截,這樣的事實也說服我必須採用氣候史的大框架。」卜正民表示,「一旦經濟體仰賴太陽輻射為能源來源,那麼無論大自然是幽而不顯還是顯而易見,都必然是社會或國家生命力的決定因素。」

在結語「氣候與歷史」中,卜正民再次反駁那些把明朝覆滅推給「失德」的見解。他認為,這種論調是「合理化明清兩朝遞嬗的過程」,且「編出這種敘事並為之背書的,就是征服者」。他強調,「明朝的滅亡固然不能推給災荒糧價,但講述崇禎末年重大危機時不把氣候因素納入考慮,那簡直就像莎士比亞所言,宛如癡人說夢,充滿著喧譁與騷動,卻沒有任何意義。」

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

然而,不至於將環境決定論「拒於門外」是一回事,認為社會變遷就此被環境「決定」,又是另一回事。卜正民並不認為,面對氣候因素帶來的種種挑戰,明朝各級官員只能雙手一攤,感嘆天要亡我,不做任何努力。就如其他生活在小冰期的人們一般,卜正民認為,明朝人建設基礎設施、育種、建立制度、開發新科技與控制生育力等;但問題是,一六三○年代晚期的種種災害,並未催出社會的適應力,反倒是摧毀其適應力。

拜此時勃發的火山活動與激烈的聖嬰-南方震盪現象「之賜」,不論是政府還是市場,都變不出糧食。卜正民認為,至少在前五個泥淖期,明朝人還是表現出相當的韌性,努力予以調適。然而,進入崇禎泥淖期後,春夏乾冷,田地龜裂,運河無水。當每公斤的米得需要兩千五百公升的水,而老天爺就是不願意降下一滴雨時,糧食供應體系就此崩潰,連帶把物價與政治體系拖下去陪葬。

是誰忽略了眼皮底下的事實?這段歷史帶給我們什麼警訊?

回到卜正民所稱的「眼皮底下的事實」。我們要問,是誰忽略了這項事實?誰是這對眼皮的擁有者?卜正民的答案有二。一則是以研究社會、政治與環境變遷的人文社會科學研究者。以小冰期的相關研究為例,他表示,當他開始研究明代中國糧價變異與氣候變化之關係時,驚訝地發現,「其他地方的環境史對糧價幾乎不提」。與之對照,精通糧價的歷史研究者,如不是太快地把糧價理解為「公平交易」的指標,便是視之為社會關係的一環,忽略了糧食必得是在特定的環境條件下孕育出來的。

另一個忽略氣候或環境此事實者便是卜正民的同代人,也就是在閱讀這本書的你我。現代人對物價飛漲的關注程度遠比全球暖化、極端氣候與環境破壞來得高;畢竟,前者是切身之痛,後者則相當遙遠,是北極熊與紅毛猩猩的事。
圖/unsplash

另一個忽略氣候或環境此事實者便是卜正民的同代人,也就是在閱讀這本書的你我。現代人對物價飛漲的關注程度遠比全球暖化、極端氣候與環境破壞來得高;畢竟,前者是切身之痛,後者則相當遙遠,是北極熊與紅毛猩猩的事。然而,卜正民的分析告訴我們,即便明代中國離現在相當遙遠,所謂的小冰期至少也是一百五十年以上的事,但物價恐怕還是可作為某種氣候指標。換言之,若人們以關心物價的熱誠來關心環境,面對當代的環境危機,說不定人們多少可找出個解方。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----

此外,讓人心生警惕的是,卜正民告訴我們,小冰期多少是個漫長的地球系統變化。小冰期本身並未造成明朝衰亡,是相伴的極端氣候摧毀了明代社會的韌性與調適。他也認為,面對小冰期、火山噴發與聖嬰-南方震盪現象誘發的極端氣候,從後見之明來看,明朝人也做了他們可以做的,但也只多苟延殘喘了七年,且還是生存條件都被剝奪、生活尊嚴都被否定的七年。

那麼,當人類誘發的氣候變遷可能已加劇了聖嬰-南方震盪現象,讓去年(二○二三年)夏天成為有紀錄以來地球最熱的夏天,而極端氣候彷彿成為日常,人類還有多少時間可以調適?如果說明朝多少是被地球系統的正常運作摧毀,當今地球系統的異常,是人類自己造成的,數百年後的歷史學家,在回顧這段歷史時,恐怕無法如卜正民對待明朝人一樣地寬厚,只能說這是咎由自取。諸如此類的思考,都讓《價崩》有了跨越時代的現實意義。

畢竟,明朝人不是外星人,他們跟我們都生活在同一個地球上。

——本文摘自《價崩:氣候危機與大明王朝的終結》,2024 年 05 月,城出版出版,未經同意請勿轉載。

-----廣告,請繼續往下閱讀-----
-----廣告,請繼續往下閱讀-----
所有討論 1
衛城出版_96
4 篇文章 ・ 4 位粉絲
"每個人心中都有一座城。每個人在心裡攜帶著文明的種子。 守衛讀者心中之城,與文明的生命力。"